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Introduction
Sulamith Brodbeck, Anne-Orange Poilpré
Les textes réunis dans cet ouvrage sont le résultat d’une année de réflexio  
collective, menée lors d’une journée d’étude et de quatre après-midis de conférences 
et débats, autour de l’image chrétienne au sein de l’espace ecclésial médiéval à 
Byzance et en Occident1. Ce volume inaugure le programme de recherche IMAGO-
EIKΩN. Regards croisés sur l’image chrétienne médiévale entre Orient et Occident, 
qui bénéficie du soutien du Labex RESMED (Religions et Sociétés dans le Monde 
Méditerranéen), de l’HiCSA (Histoire Culturelle et Sociale de l’Art) et de l’INHA, 
dans le cadre d’une action collaborative menée avec le domaine médiéval porté par 
Isabelle Marchesin. IMAGO-EIKΩN est né de nos spécialités respectives en icono-
graphie chrétienne du haut Moyen Âge et du Moyen Âge central, et de la confronta-
tion de nos points de vue articulés autour de deux aires géographiques et culturelles 
différentes, en tout cas déterminées comme telles par les découpages académiques.
Cette approche comparatiste s’inscrit dans une volonté de transversalité et dans 
l’actualité historiographique. En 1990 déjà, le célèbre ouvrage d’Hans Belting, Bild 
und Kult, mettait en avant une ère de l’image commune à l’Orient et à l’Occident 
jusqu’en 12002, dans un Moyen Âge à la fois occidental et oriental. Depuis, la double 
prise en compte de l’Orient byzantin et de l’Occident médiéval s’impose comme une 
voie déterminante dans la compréhension de nombreux phénomènes artistiques3. 
L’étude de l’image chrétienne bénéficie largement de ce positionnement méthodo-
logique et de la mise en regard des langages iconographiques, des techniques, mais 
aussi des pratiques cultuelles et des usages. L’histoire de la religion et celle de l’individu 
1. Les rencontres ont eu lieu à l’INHA : une journée d’étude introductive le 25 septembre 2015
et quatre après-midi de conférences-débats entre février et juin 2016 sur des thèmes précis :
L’image dans l’espace sacré : enjeux historiographiques et perspectives ; Lumière et éclairage de
l’espace cultuel : perception et réception des images ; Images monumentales et jeux d’échelle : les
dynamiques spatiales du lieu de culte ; Visibilité et lisibilité du dialogue entre images et inscriptions
dans l’espace cultuel.
2. H. Belting, Image et culte. Une histoire de l’art avant l’époque de l’art, Paris 1998 (trad. de
Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich 1990).
3. Par exemple : Orient et Occident méditerranéens au xiiie siècle. Les programmes picturaux,
éd. J.-P. Caillet et F. Joubert, Paris 2012. Voir aussi le bilan historiographique de M. Bacci,
Vieux clichés et nouveaux mythes : Constantinople, les icônes et la Méditerranée, Perspective 2,
2012, p. 347-364 ; l’auteur insiste sur le déplacement du centre de gravité de l’analyse
historiographique : « On est ainsi passé de l’évocation constante – et mythifiée à bien des
égards – de Constantinople, à la mise en valeur de la Méditerranée […] en sa qualité
d’espace dynamique d’interaction culturelle » (p. 359).
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demeurent ainsi étroitement liées à l’histoire de l’image4. Comme le précise Jean-
Claude Schmitt dans son introduction au colloque Les images dans les sociétés 
médiévales : pour une histoire comparée, si la Latinité et Byzance se sont différenciées 
toujours plus par leurs choix linguistiques, politiques, religieux et esthétiques, l’image 
demeure pourtant un des meilleurs révélateurs des différences et ressemblances 
des sociétés5.
L’image dans l’espace ecclésial :
bilan historiographique et réflexions c oisées
L’analyse des images dans l’espace ecclésial au Moyen Âge implique aujourd’hui 
une large prise en compte du contexte monumental et rituel. Depuis les années 1980, 
la recherche a bénéficié de l’apport des études sur la liturgie pour en faire un aspect 
prééminent dans l’analyse et l’interprétation des images. L’aire byzantine s’est révélée 
particulièrement réceptive à cette démarche, comme en témoignent les travaux 
de Christopher Walter, Henry Maguire, Robin Cormack, Jean-Michel Spieser, 
Catherine Jolivet-Lévy et Sharon Gerstel qui montrent tout l’intérêt, pour l’étude 
iconographique, mais aussi pour la compréhension de l’édifice dans son ensemble, 
d’analyser ce lien entre le figuré et son environnement cérémoniel6. Les images 
n’y opèrent pas un simple dédoublement du rite, mais un véritable commentaire, 
complétant et parachevant la liturgie7. L’insertion dans un ensemble monumental 
complexe, structuré par ses dimensions pratiques et fonctionnelles, permet au figu é 
une large polysémie. En effet, le positionnement des images, pensé en fonction 
de leur contenu sémantique, implique des effets d’échos, de correspondances et de 
résonances, qui expriment des orientations théologiques, dévotionnelles, mais aussi 
littéraires (comme l’attestent les travaux pionniers d’Henry Maguire)8 et politiques.
4. Belting, Image et culte (cité n. 2), p. 27.
5. Les images dans les sociétés médiévales : pour une histoire comparée. Actes du colloque inter-
national, Rome, Academia belgica, 19-20 juin 1998, éd. J.-M. Sansterre et J.-C. Schmitt,
Bruxelles / Rome 1999 (Bulletin de l’Institut historique belge de Rome 69), p. 11-12.
6. Nous ne citerons ici que les références les plus significati es pour le sujet qui nous occupe :
C. Walter, Art and Ritual of the Byzantine Church, Londres 1982 ; H. Maguire, Art and
Eloquence in Byzantium, Princeton 1981 ; R. Cormack, Writing in Gold. Byzantine Society
and Its Icons, Londres 1985 ; J.-M. Spieser, Liturgie et programmes iconographiques,
TM 11, 1991, p. 575-590 ; C. Jolivet-Lévy, Les églises byzantines de Cappadoce. Le programme
iconographique de l’abside et de ses abords, Paris 1991 et plus récemment Ead., Aspects de
la relation entre espace liturgique et décor peint à Byzance, dans Art, cérémonial et liturgie
au Moyen Âge. Actes du colloque de 3e cycle romand de Lettres, Lausanne-Fribourg, 24-25 mars,
14-15 avril, 12-13 mai 2000, éd. N. Bock, P. Kurmann, S. Romano et J.-M. Spieser, Rome
2002, p. 71-84 ; S. E. J. Gerstel, Beholding the Sacred Mysteries: Programs of the Byzantine
Sanctuary, Seattle / Londres 1999.
7. Voir notamment la conclusion de C. Jolivet-Lévy, Images des pratiques eucharistiques
dans les monuments byzantins du Moyen Âge, dans Pratiques de l’Eucharistie dans les Églises
d’Orient et d’Occident (Antiquité et Moyen Âge). Actes du séminaire tenu à Paris, Institut
catholique, 1997-2000, éd. N. Bériou, B. Caseau et D. Rigaux, Paris 2000 (Collection des
études augustiniennes. Série Moyen Âge et Temps modernes 45-46), p. 161-200, ici p. 200.
8. Outre Maguire, Art and Eloquence (cité n. 6), voir aussi le recueil d’articles Id., Rhetoric,
Nature and Magic in Byzantine Art, Aldershot 1998 (Variorum collected studies series 603).
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Aussi bien pour l’Occident médiéval que pour Byzance, la recherche a largement 
exploré les relations entre le sacré, l’espace, le rite et l’image, conjuguant ces notions 
de multiples manières. Parmi l’abondante littérature sur le sujet, sont parus de 
nombreux ouvrages collectifs et pluridisciplinaires : en 2001, Le sacré et son inscrip-
tion dans l’espace à Byzance et en Occident. Études comparées9, sous la direction de 
Michel Kaplan, aborde l’organisation de l’espace sacré en ses dimensions physique, 
symbolique et métaphorique ; en 2002, Art, Cérémonial et Liturgie au Moyen Âge 
interroge, dans une chronologie longue et une géographie large, l’œuvre d’art dans 
ses modalités et ses usages liturgiques et cérémoniels10 ; plus récemment, en 2010, 
Art médiéval. Les voies de l’espace liturgique, sous la direction de Paolo Piva, propose, 
pour chaque phase de la période médiévale, une réflexion sur les liens dynamiques 
qui unissent le figuré à l’espace rituel11 ; en 2011, L’image médiévale : fonctions dans 
l’espace sacré et structuration de l’espace cultuel, édité par Cécile Voyer et Éric Sparhubert, 
insiste à nouveau sur l’importance de l’iconographie dans l’institution symbolique 
du lieu ecclésial12.
L’enquête autour de la liturgie, de ses objets et de ses images est également 
menée autour de l’autel et de son décor, comme en témoigne, en 2006, Decorating 
the Lord’s Table. On the dynamics between image and Altar in the Middle Ages, dirigé 
par Søren Kaspersen et Erik Thunø, qui considère aussi bien le contenu symbolique 
du décor que son impact visuel13. Mentionnons enfin Thresholds of the Sacred: 
architectural, art historical, liturgical, and theological perspectives on religious screens, 
East and West, dirigé par Sharon Gerstel (2006), consacré au chancel, au templon 
– devenu iconostase à Byzance – et au jubé, indissociables de leur décor afin de
valoir comme seuils sacrés14.
Ces nouvelles approches marquent une rupture historiographique touchant 
au rapport entre espace et figuration puisque l’image ne peut désormais plus être 
interrogée indépendamment de son environnement et de son emplacement. À l’échelle 
de cas particuliers, cette compréhension de l’image dans son espace permet bel et bien 
d’expliquer certains caractères inhabituels de décors déjà bien étudiés. Par exemple, 
la scène de la Dormition dans l’église de la Panaghia Arakiotissa à Lagoudéra (1192), 
qualifiée par Robin Cormack d’« asymétrique, déséquilibrée et étrange », présente 
un Christ « rejeté sur le côté » de la composition (fig. 1)15. Par des rapprochements 
avec des ensembles cappadociens, ainsi qu’avec certains manuscrits, Andréas 
9. Le sacré et son inscription dans l’espace à Byzance et en Occident. Études comparées, éd.
M. Kaplan, Paris 2001 (Byzantina Sorbonensia 18).
10. Art, cérémonial et liturgie (cité n. 6).
11. Art médiéval : les voies de l’espace liturgique, éd. P. Piva, Paris 2010.
12. L’image médiévale : fonctions dans l’espace sacré et structuration de l’espace cultuel, éd.
C. Voyer et E. Sparhubert, Turnhout 2011 (Culture et société médiévales 22).
13. Decorating the Lord’s table: on the dynamics between image and altar in the Middle Ages,
éd. S. Kaspersen et E. Thunø, Copenhague 2006.
14. Thresholds of the sacred: architectural, art historical, liturgical, and theological perspectives on
religious screens, East and West, éd. S. E. J. Gerstel, Washington DC 2006.
15. Cormack, Writing in Gold (cité n. 6), p. 174.
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Figure 1 - Dormition, mur sud du naos, Panagia Arakiotissa, Lagoudéra, 1192 
(photo : A. Nicolaïdès).
Figure 2 - Vue d’ensemble du naos sous la coupole, Panagia Arakiotissa, Lagoudéra, 1192 
(photo : A. Nicolaïdès).
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Nicolaïdès a pu montrer qu’il s’agissait d’une variante typologique rare, et alterna-
tive, de la formule centrée16. Mais une prise en compte de l’environnement spatial 
peut donner toute sa signification à cette particularité iconographique puisque la 
Dormition, située sur le mur sud du naos, fait pendant à la Présentation de Marie 
au Temple, figurée au nord. Les deux compositions se font écho dans un rapport 
nord-sud ainsi que dans le décentrement du sujet principal (fig. 2). Le concepteur 
du programme – et de la scène de la Dormition – a bien pris ici en considération 
le caractère tridimensionnel du décor cherchant à entourer « physiquement » le 
spectateur des protagonistes principaux de ces deux épisodes de la vie de la Vierge : 
Marie devant le grand prêtre Zacharie au nord et l’âme de Marie dans les bras de 
son Fils au sud, regroupés dans la partie orientale de la composition, vers le sanc-
tuaire. Dans la nef de la cathédrale de Monreale, la succession des médaillons des 
martyrs de Sébaste aux intrados des arcades17 présente une particularité que la prise 
en compte de l’environnement spatial explique également très bien. Dans cette 
suite répétitive de médaillons, un seul sur l’ensemble du groupe du bas-côté nord 
est orienté vers le sud. Cette « étrangeté », longtemps inexpliquée par la critique, se 
comprend si l’on considère que ce médaillon sommital matérialise l’axe de la porte 
latérale nord, d’usage quotidien pour les fidèles. Il invite à se diriger vers la nef et 
signale un passage physique.
Si les orientations historiographiques sur l’Occident médiéval et l’Orient byzan-
tin ont suivi des évolutions parallèles dans l’intérêt porté à l’image dans sa relation 
à l’architecture et aux rites qui s’y déroulent, certains spécialistes du Moyen Âge 
occidental, comme Herbert Kessler, Jean-Claude Schmitt, Jean Wirth ou Daniel 
Russo, ont mené leurs travaux sur l’image religieuse chrétienne au sein d’une plus 
large enquête sur l’église-monument, « lieu ecclésial » auquel on reconnaît une 
fonction sociale majeure articulant l’organisation spatiale de la société médiévale 
tout entière. Des travaux historiques sur l’ecclésiologie comme La Maison Dieu de 
Dominique Iogna-Prat18 (2006), touchant à de nombreuses questions relatives aux 
manifestations visuelles et matérielles de l’Église, confortent également l’étude des 
images chrétiennes dans cette voie. Au début des années 1990, l’ouvrage pionnier 
de Jérôme Baschet19 sur les fresques de l’église de Bominaco, dans les Abruzzes, 
avait commencé à désenclaver la réflexion sur l’image en contexte ecclésial d’un 
lien exclusif et passif avec la liturgie, pour rendre aussi à l’église (et à tout ce qu’elle 
contient) un statut beaucoup plus large que la simple fonction d’abriter le rite20. 
16. A. Nicolaïdès, L’église de la Panagia Arakiotissa à Lagoudéra, Chypre. Étude iconographique
des fresques de 1192, DOP 50, 1996, p. 97, l’auteur cite Tokalı II et le manuscrit Harley 1810.
17. S. Brodbeck, Les saints de la cathédrale de Monreale. Iconographie, hagiographie et pouvoir
royal à la fin du xiie siècle en Sicile, Rome 2010 (CEFR 432), nos 9 à 48 pour les martyrs de
Sébaste, ici saint Angias (no 38).
18. D. Iogna-Prat, Maison Dieu : une histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge (v. 800-
v. 1200), Paris 2006.
19. J. Baschet, Lieu sacré, lieu d’images : les fresques de Bominaco, Abruzzes, 1263 : thèmes, parcours,
fonctions, Paris / Rome 1991 (Images à l’appui 5).
20. Ces réflexions sont prolongées et élargies dans : Id., L’iconographie médiévale, Paris 2008,
chap. 4 : L’iconographie au-delà de l’iconographie, p. 155-188.
SULAMITH BRODBECK / ANNE-ORANGE POILPRÉ12
L’étude des processus de spatialisation ecclésiale a ainsi permis de mieux appréhen-
der les rapports sociaux dans l’Occident médiéval21. Les historiens de l’art byzantin 
semblent être restés plus longtemps sous l’emprise du structuralisme et du symbolisme 
cosmologique de l’église, suivant lesquels l’image est insérée au sein d’un programme 
dogmatique signifiant, et d’un ensemble d’éléments entretenant des relations étroites 
et indivisibles22. Toutefois, les travaux de Robert Nelson, Leslie Brubaker, Antony 
Eastmond, Catherine Jolivet-Lévy, Sofia Kalopissi-Verti et Sharon Gerstel, pour ne 
citer qu’eux, ont révélé aussi le rôle social de l’image qui découle nécessairement 
de l’étude du commanditaire / donateur, de la réception du décor et du « public » 
auquel il s’adresse23. De telles orientations impliquent une ouverture sur la dimen-
sion anthropologique de l’image qui a animé les occidentalistes avec les travaux 
de Jean-Claude Schmitt et qui, du côté des byzantinistes, trouve un écho dans 
l’ouvrage novateur de Sharon Gerstel, Rural lives and landscapes in late Byzantium : 
art, archaeology, and ethnography24. Par le croisement des sources, l’auteure étudie 
le village comme une micro-société, où les images sacrées des petites églises, par 
leur choix, leur iconographie et leur mise en espace, agissent dans le quotidien de 
la vie rurale et révèlent les mécanismes sociaux du village tardo-byzantin.
Ces approches contextualisantes ont récemment fait émerger aussi bien pour 
l’Occident médiéval que pour Byzance, de nouvelles problématiques autour de la 
perception de l’œuvre. Pour le monde byzantin, la peinture d’icônes a été un objet 
d’étude privilégié, notamment dans ses aspects fonctionnels et dévotionnels, son 
instrumentalisation lors du rite ou des processions et, plus récemment, sa dimen-
sion émotionnelle. L’aspect figuratif et symbolique de l’œuvre passe au second plan 
pour davantage mettre en avant sa valeur sensorielle et performative, comme en 
témoignent par exemple les travaux récents de Bissera Pentcheva pour l’Orient et 
d’Éric Palazzo pour l’Occident25. Cet accent porté sur l’expérience individuelle 
21. D. Méhu, Locus, transitus, peregrinatio. Remarques sur la spatialité des rapports sociaux
dans l’Occident médiéval (xie-xiiie siècle), dans Construction de l’espace au Moyen Âge :
pratiques et représentations. Actes des congrès de la Société des historiens médiévistes de l’enseigne-
ment supérieur public, 37 e congrès, Mulhouse 2006, p. 275-293.
22. Voir infra p. 14-15.
23. On s’intéresse à des questions d’ordre sociologique, on étudie l’origine et les motivations
des commanditaires (voir par exemples les études de S. Kalopissi-Verti et C. Jolivet-Lévy)
et l’impact des images sur la société. Citons, entre autres, L. Brubaker, Perception and
Conception. Art, Theory and Culture in Ninth-Century Byzantium, Word and Image 5,
1989, p. 19-31 ; A. Eastmond, An Intentional Error? Imperial Art and “Miss”-Interpreta-
tion under Andronikos I Komnenos, The Art Bulletin 76, 1994, p. 502-510. Robert Nelson
s’est intéressé très tôt à ces questions, voir notamment son recueil d’articles R. Nelson,
Later Byzantine Painting: Art, Agency and Appreciation, Aldershot 2006 (Variorum Collected
Studies Series 853).
24. S. E. J. Gerstel, Rural Lives and Landscapes in Late Byzantium: Art, Archaeology and
Ethnography, New York 2015.
25. B. Pentcheva, The Sensual Icon: Space, Ritual and the Senses in Byzantium, University Park
(PA) 2010 et son dernier ouvrage : Ead., Hagia Sophia. Sound, Space, and Spirit in Byzantium,
Penn State 2017 ; É. Palazzo, L’invention chrétienne des cinq sens dans la liturgie et l’art au
Moyen Âge, Paris 2014 (Épiphanie) ; Les cinq sens au Moyen Âge, éd. É. Palazzo, Paris 2016
(Patrimoines).
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et collective du sacré, qui touche de nombreux travaux depuis les années 2010, 
conduit à réfléchir sur un environnement plus large encore, quant à la présence 
et la réception du figuré, en prenant en compte le rôle de la lumière, du son et de 
l’odeur dans l’espace ecclésial26. L’image est alors intégrée à un phénomène expéri-
mental et sensoriel complexe et multidimensionnel qu’elle contribue pleinement à 
activer, devenant partie intégrante de l’« œuvre d’art totale » qu’est l’église, au sens 
contemporain du terme.
Appréhender la visibilité et la présence de l’image 
par la mobilité et la fixit
Dans le sillage des recherches sur l’image et son lieu, Visibilité et présence de 
l’image dans l’espace ecclésial. Byzance et Moyen Âge occidental met au cœur de son 
propos une interrogation simple : dans l’organisation complexe de l’espace de 
l’église, les emplacements choisis pour les images qui ornent les murs et les objets 
ne permettent pas toujours de les voir, d’en déchiffrer le contenu. Certaines images 
semblent réservées à des fractions de l’assemblée stationnant dans des espaces 
spécifiques, d’autres sont visibles depuis les principales zones affectées aux fidèles
ou aux clercs, d’autres encore sont situées trop haut. Le rapport, a priori évident, 
entre représentation et visibilité se trouve donc souvent complexifié, contraignant 
à faire appel à une catégorie alternative : la notion de présence. Analyser la tension 
existant entre les trois catégories que sont figuration, visibilité et présence implique 
une étude croisée des sources écrites, des œuvres figurées et des monuments. Deux 
critères essentiels entrent alors en jeu : la mobilité (le mouvement en général) et la 
fixité, qui permettent de prendre en compte les multiples jeux d’échelles à l’œuvre 
dans l’église, impliquant des objets, des manuscrits, des dispositifs liturgiques, des 
gestes, des déplacements physiques, dialoguant avec un décor appliqué au corps 
même du monument, épousant le caractère immobile de l’architecture. L’inter-
prétation de la visibilité de l’image et des dynamiques qui animent et structurent 
le lieu de culte ne peut se passer d’interroger parallèlement les textes liturgiques, 
monastiques ou littéraires, afin de mettre en rapport le discours des sources avec 
le témoignage des œuvres.
26. Sur la lumière, outre la contribution de cet ouvrage traitant de cette question, nous renvoyons
à la publication récente La lumière dans les religions du livre : une approche pluridiscipli-
naire, éd. J. Bonnéric et N. Panayot, Chronos, numéro spécial 32, 2015. Sur le lien entre
l’image et la musique dans l’église médiévale, on mentionnera Resounding Images. Medieval
Intersections of Art, Music and Sound, éd. S. Boynton, D. J. Reilly, Turnhout 2015. Enfin,
nous pouvons mentionner le colloque « Religion et sensorialité. Antiquité et Moyen Âge »,
du Labex Resmed, 5-6 juin 2015, sous la direction de B. Caseau, avec en particulier la
communication d’E. Neri : « Construction et perception de la lumière dans les mosaïques
protobyzantines ». Sur la notion d’expérience du sacré, voir N. Schibille, Hagia Sophia
and the Byzantine aesthetic experience, Farnham 2014 et L’Église, lieu de performances. “In
locis competentibus”, éd. S.-D. Daussy et N. Reveyron, Paris 2016 ; plus largement : Expe-
riencing Byzantium. Papers from the 44th Spring Symposium of Byzantine Studies, Newcastle
and Durham, April 2011, éd. C. Nesbitt et M. Jackson, Farnham 2013.
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Si les objets liturgiques peuvent être « en mouvement » car portés en procession 
ou activés lors du rite, les images monumentales semblent prisonnières de leur fixité  
liée au caractère statique des parois, des voûtes, des coupoles qu’elles recouvrent. 
Toutefois, les éléments architectoniques – arcades, voûtes, pavement – sont fréquem-
ment décrits dans les ekphraseis par le mouvement. Dans la célèbre description de 
Sainte-Sophie par Paul le Silentiaire, les colonnes sont dites dansantes, les arcs 
s’élancent, les conques jaillissent27. Même si ce type de texte est peu fréquent dans 
les sources occidentales, les poèmes de Venance Fortunat participent d’une même 
tradition descriptive. L’étude de Michael Roberts28 a bien montré combien ces 
textes sont redevables à une tradition littéraire antique de l’ekphrasis, pour mieux 
décrire une scénographie expressive de l’espace ecclésial, grâce à des jeux de lumière, 
de réfraction, animant constamment (et différemment selon le moment de la jour-
née) le monument. Comme le précise Ruth Webb, les termes employés font partie 
intégrante du vocabulaire métaphorique de ce genre littéraire, mais l’attribution 
du mouvement et de l’animation à des entités statiques a également pour but de 
rendre le sujet vivant et de refléter l’expérience physique vécue dans l’édifice même29. 
Le mouvement appliqué à la description de l’architecture renvoie au déplacement 
du fidèle dans l’église, pour qui l’architecture est forcément « en mouvement » au gré 
de son cheminement. Robert Nelson démontre d’ailleurs comment une ekphrasis 
– ici celle de Sainte-Sophie de Constantinople par le patriarche Photios en 867 –
a clairement trait à la vision comme démarche active. Il oppose le caractère passif
de l’écoute, comme phénomène distant et discontinu, à la dimension dynamique
de la vue qui implique une connexion, une immédiateté30.
Que dire alors de la fixité du décor monumental ? À propos de Byzance, on 
envisage encore trop souvent – à la suite du célèbre ouvrage d’Otto Demus, Byzantine 
Mosaics Decoration (1948), jalon dans l’historiographie – le décor sur les parois comme 
construit selon des règles tributaires du dogme et de la conception cosmologique de 
l’édifice, et reflétant un seul principe organique et indivisible. Le décor monumental 
27. R. Webb, The Aesthetics of Sacred Space: Narrative, Metaphor, and Motion in ‘Ekphraseis’
of Church Buildings, DOP 53, 1999, p. 59-74, ici p. 68 ; Ead., Ekphraseis of Buildings in
Byzantium: Theory and Practice, dans Ekphrasis. La représentation des monuments dans les
littératures byzantine et byzantino-slaves : réalités et imaginaires, éd. V. Vavřínek , P. Odorico
et V. Drbal (Byzantinoslavica LXIX/3 supplementum), Prague 2011, p. 20-32.
28. M. Roberts, Light, Color and Visual Illusion in the Poetry of Venantius Fortunatus,
DOP 65-66, 2011-2012, p. 113-120.
29. Webb, The Aesthetics of Sacred Space (cité n. 27) ; voir aussi L. James et R. Webb, ‘To
Understand Ultimate Things and Enter Secret Places’: Ekphrasis and Art in Byzantium,
Art History 14-1, 1991, p. 1-17.
30. R. Nelson, To Say and to See. Ekphrasis and Vision in Byzantium, dans Visuality before and
beyond the Renaissance: Seeing as others saw, éd. R. Nelson, Cambridge 2000, p. 143-168 ;
pour un bilan historiographique des études des descriptions byzantines des œuvres d’art,
le genre de l’ekphrasis, voir N. Zarras, A Gem of Artistic Ekphrasis. Nicholas Mesarites’
Description of the Mosaics in the Church of the Holy Apostles at Constantinople, dans
Byzantium, 1180-1204: ‘The Sad Quarter of a Century?’, National Hellenic Research Foundation.
International Symposium 22, Athènes 2014, p. 261-282.
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est alors considéré en tant qu’ensemble indissociable depuis la coupole jusqu’aux 
parties basses des parois, répondant à des « principes fi es », à un « système ». Deux 
arguments avancés par Demus méritent d’être reconsidérés : le découpage vertical 
et le principe organique du décor monumental. Déjà Sharon Gerstel, dans sa thèse 
de doctorat en 1993, remettait en question le découpage vertical de Demus qui 
privilégie la coupole au détriment du sanctuaire et qui ne correspond pas à la vision 
donnée par les textes théologiques31. Ainsi, si l’on reprend la Mystagogie de Maxime 
le Confesseur, rédigée au viie siècle, on est frappé par l’importance et la fécondité 
du concept d’espace. Véritable « théologien-architecte », Maxime considère le plan 
de l’édifice non pas simplement comme des lieux juxtaposés mais comme des entités 
déterminées par une tension dynamique entre la nef et le sanctuaire32. Bien plus tard, 
Syméon de Thessalonique, au xve siècle, associe la division de l’église, du narthex 
au sanctuaire, à une vision métaphorique tripartite depuis la terre jusqu’au saint 
des saints, au-dessus du firmament et du ciel33. Le découpage est donc horizontal, 
dans une transition et un cheminement, par seuils successifs, tant physiques que 
spirituels, d’ouest en est. Le décor devient ainsi « divisible », « fractionnable » dans 
une logique répondant non plus au seul symbolisme cosmologique mais à des points 
de vue ponctuels et occasionnels liés à un emplacement physique au sein de l’église. 
Ainsi, les icônes monumentales peintes qui flanquent le templon ou prennent place 
sur les murs adjacents perdent de leur fixité, notamment quand elles sont dédou-
blées sur le mur oriental du narthex et sur la façade extérieure de l’église. Comme 
l’a démontré Sophia Kalopissi-Verti, elles matérialisent alors des seuils, manifestant, 
selon les inscriptions et les épithètes employées, une gradation dans le processus dévo-
tionnel d’intercession, de supplication et de réponse pour le salut et la rédemption34.
Pour l’aire occidentale, la question du mouvement et de la mobilité vis-à-vis 
du figuré a trouvé un nouvel essor autour des notions d’iter, de transitus au sein 
du locus ecclésial, examinées par Didier Méhu et présentes également sous la plume 
de Jérôme Baschet, Jean-Claude Bonne et Pierre-Olivier Dittmar dans l’ouvrage 
qu’ils cosignent : ‘Iter’ et ‘locus’. Lieu rituel et agencement du décor sculpté dans les églises 
romanes d’Auvergne35. L’étude des chapiteaux, mais aussi une saisie globale du 
décor de l’édifice ecclésial, se font à l’aune d’une conception dynamique de l’église 
comme bâtiment (comme immeuble), également présente dans les écrits de Sicard 
de Crémone (1155-1215). L’église devient alors un lieu de mobilité spirituelle, visuelle, 
physique, un mouvement accompagné, exprimé, exalté par le décor. Un bref extrait 
31. Gerstel, Beholding the Sacred (cité n. 6), p. 5-6.
32. Maxime le Confesseur, La Mystagogie, intr. et trad. M.-L. Charpin-Ploix, Paris 2005,
p. 89-90.
33. St. Symeon of Thessalonika, The Liturgical Commentaries, éd. S. Hawkes-Teeples,
Toronto 2011, p. 91 et suiv.
34. S. Kalopissi-Verti, The Proskynetaria of the Templon and Narthex: Form, Imagery,
Spatial Connections, and Reception, dans Thresholds of the Sacred (cité n. 14), p. 107-132.
35. J. Baschet, J.-C. Bonne et P.-O. Dittmar, Iter et Locus. Lieu rituel et agencement du décor
sculpté dans les églises romanes d’Auvergne, Images re-vues Hors-Série 3, 2012 (publication
en ligne : https://imagesrevues.revues.org).
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invite à la réflexion autour de cette question du mouvement : « En rythmant la 
progression longitudinale de la nef et des bas-côtés, ces points de force que sont 
les chapiteaux contribuent (que leur décor soit majoritairement végétal ou plus 
historié) à musicaliser l’iter qui traverse le lieu rituel »36.
L’étude du cycle vétérotestamentaire de la nef de Saint-Savin par Jérôme Baschet37 
adosse également son approche à la notion de mobilité, tant narrative que physique, 
puisqu’il faut parcourir la nef sur toute sa longueur pour percevoir ce décor dans 
son ensemble et embrasser la continuité de l’histoire qui s’y déploie (fig. 3). C’est 
justement cette continuité iconographique de la voûte qui organise la mobilité 
visuelle et programmatique articulée autour de l’axe longitudinal, une mobilité qui 
s’opère également à un degré spirituel. Si les déploiements d’images et les logiques 
de sens accompagnent des mouvements visuels tout en structurant et en délimitant 
l’espace cultuel, la question de la mobilité dans l’église est étroitement connectée 
à celle de l’orientation de l’édifice de plan basilical, qui domine dans l’Occident 
médiéval. Les termes du problème sont remarquablement posés par l’étude de Silbe 
de Blaauw38, parue en 2010, autour de la notion d’espace liturgique. De Blaauw 
montre qu’aux origines paléochrétiennes la question du positionnement du célé-
brant et de la communauté, ainsi que la valorisation des reliques dans cet espace 
longitudinal qu’est la basilique, se pensent en fonction de l’afflux de lumière natu-
relle venant animer les surfaces intérieures des sanctuaires. Les interactions précises 
avec les programmes picturaux sont bien sûr très difficiles à restituer, mais il n’en 
demeure pas moins que les premières églises basilicales des ive et ve siècles prennent 
pleinement en compte le fait que l’espace intérieur où stationnent les fidèles et 
le clergé ne sont pas visuellement statiques.
Dans Les voies de l’espace liturgique, Paolo Piva39 posait les termes de la mobi-
lité dans le sanctuaire en fonction des parcours destinés à rapprocher les fidèles des 
reliques qu’ils viennent vénérer, une dynamique structurante pour l’espace cultuel. 
La réflexion menée sur le déambulatoire et les dispositifs architecturaux accueillant 
fidèles et célébrants suscite également de nombreuses questions sur les parcours 
visuels parmi les images dont sont remplies les églises et sur les multiples effets de 
seuil ainsi occasionnés40.
36. Ibid., chap. 1, § 30. Sur le mouvement et la mobilité, nous pouvons également citer Meaning
in Motion. The Semantics of Movement in Medieval Art. International Congress on Medieval
Studies 42, Kalamazoo 2007, éd. N. Zchomelidse et G. Freni, Princeton 2011.
37. J. Baschet, La voûte peinte de Saint-Savin : ornementation et dynamique axiale du lieu
rituel, dans L’iconographie médiévale (cité n. 20), p. 101-124.
38. S. de Blaauw, En vue de la lumière. Un principe oublié dans l’orientation de l’édifice de
culte paléochrétien, dans Art Médiéval. Les voies de l’espace liturgique, éd. P. Piva, Paris
2010, p. 15-46, ici p. 37-40.
39. P. Piva, Les voies de l’espace liturgique, dans Art Médiéval. Les voies de l’espace liturgique,
éd. P. Piva, Paris 2010, p. 81-130.
40. Voir les différentes contributions dans Thresholds of the Sacred (cité n. 14) et la bibliographie
antérieure. Mentionnons également le colloque international et interdisciplinaire : Le transept
et ses espaces élevés dans l’église du Moyen Âge central : pour une nouvelle approche fonctionnelle
(architecture, décor, liturgie et son), tenu à Lausanne, 20-21 avril 2015, en partenariat avec
l’Université catholique d’Angers, organisé par Barbara Franzé et Nathalie Le Luel, dont
la publication est très attendue.
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Visibilité, intelligibilité, présence
La visibilité d’une image relève de critères multiples et variables dans le temps : 
l’architecture, les aménagements liturgiques, la disposition du mobilier. Ainsi, les 
configurations architecturales, depuis le plan basilical jusqu’au plan en croix grecque 
inscrite, n’impliquent pas les mêmes degrés de visibilité et jouent sur les continuités, 
les césures et les ruptures dans l’appréhension visuelle de l’espace et de son décor. 
Figure 3 - Vue intérieure du vaisseau central, abbatiale Saint-Savin, Saint-Savin-sur-
Gartempe, Vienne, début du xiie siècle (photo : commons.wikimedia.org).
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Les différentes clôtures du sanctuaire déterminent, elles aussi, des niveaux de visi-
bilité et d’invisibilité de l’image. Le caractère visible ou non du décor dépend donc 
de son emplacement dans l’église, de sa hauteur, paramètres ensuite modulés par 
l’éclairage et la technique mise en œuvre, une délicate combinaison de facteurs 
ayant des incidences sur la lisibilité et l’intelligibilité du figur 41. Dans les sources 
écrites, les images sont évoquées en premier lieu par la lumière, les matériaux et 
la couleur42. Liz James l’a bien souligné, la couleur est elle-même décrite en termes 
de luminosité, de réflexion et de brillance, caractères qui permettent parfois en 
définiti e de rendre compte de la technique même de la mosaïque et de sa mise en 
œuvre43. Mais surtout la couleur crée l’animation des formes44.
Venance Fortunat, dans le premier livre de ses poèmes, évoque en ces termes la 
basilique Saint-Vivien, près de Saintes : « L’or à profusion étincelle d’un éclat fauve 
et le pur métal répand ses rayons. Les lambris, achevés avec un art nouveau, fla -
boient et l’on croit que l’artiste a donné vie à des animaux sauvages45 ». Il semble 
qu’il faille considérer ces descriptions médiévales comme une perception tangible 
et non simplement allégorique des œuvres. Il a été démontré récemment combien 
l’ekphrasis, par Nicolas Mésaritès, du cycle post-résurrectionnel des Saints-Apôtres 
à Constantinople était une description détaillée et minutieuse des dix-huit scènes 
inscrites dans un ensemble cohérent, montrant un réel souci de spatialité qui laisse 
penser que l’auteur avait les mosaïques sous les yeux lorsqu’il rédigea ce texte46.
La visibilité du décor se décline également différemment selon le « public » visé 
et le statut de l’église. Si l’on part du principe – contestable par ailleurs – qu’une 
image s’adresse à un public spécifique, sa réception ne sera bien entendu pas la 
41. Si la notion de hauteur ou d’échelle est encore assez peu prise en considération, on remar-
quera un intérêt accru pour l’étude de la lumière, que celle-ci soit naturelle ou artificielle
42. Outre la lumière évoquée dans les ekphraseis, les typika mentionnent les icônes qui font
l’objet d’un éclairage artificiel précis ; voir J.-M. Spieser, Le monastère du Pantocrator à
Constantinople : le typikon et le monument, dans Many Romes. Studies in Honor of Hans
Belting, éd. I. Foletti et H. L. Kessler, Brno / Lausanne 2015 (Convivium II, 1), p. 202-217.
Sur les reflets et les effets de lumière sur les matériaux à partir des sources, voir certaines
contributions dans Manipolare la luce in epoca premoderna. Aspetti architettonici, artistici e
filosofici Manipulating Light in Premodern Times. Architectural, Artistic, and Philosophical
Aspects, éd. D. Mondini et V. Ivanovici, Mendrisio / Milan 2014. Voir aussi E. Borsook,
Rhetoric or Reality: Mosaics as Expressions of a Metaphysical Idea, Mitteilungen des
Kunsthistorisches Institutes in Florenz 44, 2000, p. 2-18.
43. L. James, Light and Colour in Byzantine Art, Oxford 1996 (Clarendon Studies in the
History of Art 15) ; Ead., Color and Meaning in Byzantium, Journal of Early Christian
Studies 11-2, 2003, p. 223-233.
44. Ead., What Colours were Byzantine Mosaics?, dans Medieval Mosaics. Light, Color, Materials,
éd. E. Borsook, F. Gioffredi Superbi et G. Pagliarulo, Florence 2000 (Villa I Tatti.
The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies 17), p. 35-46, ici p. 44 :
par la couleur qui lui donne forme, l’image prend vie et devient réelle, comme l’attestent
certains écrits des Pères de l’Église, dont Grégoire de Nysse et Jean Chrysostome.
45. Venance Fortunat, Poèmes, éd. et trad. M. Reydellet, Paris 1994, livre I, poème XII, p. 31 :
Quo super effusum rutilans intermicat aurum / et spargunt radios pura metalla suos. / Ingenio
perfecta nouo tabulata coruscant / artificemque putas hic animasse fe as.
46. Zarras, A Gem of Artistic Ekphrasis (cité n. 30), p. 263 : « […] his sophisticated language
does not create confusion, but rather serves the iconography ».
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même si elle est vue par un souverain, un officiant, un moine, un donateur, un laïc 
ou la communauté des fidèle 47. En outre, cette potentielle visibilité dépend du 
cheminement au sein de l’espace sacré et des parcours empruntés quand ces 
derniers nous sont connus. Si les sources historiques, liturgiques, monastiques et 
parfois hagiographiques nous renseignent avec précision sur les rites, les hymnes, 
les prières, le cérémoniel et les processions, elles ne livrent que peu d’informations 
spatiales précises ou liées à un lieu particulier : c’est toute la difficulté que rencontre 
Vasileios Marinis dans son étude sur l’architecture et le rite dans les églises de 
Constantinople entre le ixe et le xve siècle48.
La Chapelle Palatine de Palerme offre a contrario – de par son caractère royal, 
les sources conservées et la richesse de son décor – une étude de cas exceptionnelle 
autour de la notion de visibilité et de présence de l’image. Située au cœur du Palais 
des Normands, cette église a fait l’objet d’une ekphrasis prononcée par Philagathos 
de Cerami, intellectuel et moine de langue grecque actif à la cour de Roger II de 
Sicile (1130-1154)49. Dans son sermon, Philagathos fait l’éloge du souverain, le compa-
rant au soleil dont la splendeur domine tout, image reprise dans une homélie du 
même auteur prononcée pour la fête du Dimanche des Rameaux en présence 
du roi Roger II. Le souverain faisant son entrée est qualifié de radieux et la célébra-
tion est considérée comme une fête aussi bien divine que royale, illuminée de deux 
splendeurs. Or, la thématique de la lumière est omniprésente dans le décor du bras 
sud du transept à travers la présence d’un troisième Christ Pantocrator tenant 
le livre ouvert sur le célèbre verset de l’évangile de Jean (8, 12) « Je suis la lumière 
du monde », de la scène de la Nativité et, sur le mur sud, du Baptême et de la Trans-
figuration, deux fêtes de la lumière par excellence50. Comme le souligne Slobodan 
Ćurčić, la personne qui pénétrait par la porte sud était vue depuis le côté opposé, 
mais aussi depuis l’entrée du sanctuaire, comme intrinsèquement liée à ces images 
et plus précisément à la scène de l’Entrée du Christ à Jérusalem, située juste au-
dessus de la porte (fig. 4)51. Une telle visibilité, une telle relation iconographico-
fonctionnelle ne pouvait être destinée qu’à la personne du roi, entrant pour son 
couronnement52 ou lors d’une fête triomphale comme l’était celle du dimanche 
des Rameaux pendant laquelle le souverain entrait en grande pompe dans la ville 
de Palerme puis dans sa propre chapelle.
47. H. Belting, L’image et son public au Moyen Âge, Saint-Pierre de Salerne 1998 (1re édition :
Das Bild und sein Publikum im Mittelalter: Form und Funktion früher Bildtafeln der Passion,
Berlin 1981).
48. V. Marinis, Architecture and Ritual in the Churches of Constantinople: ninth to fifteenth
Centuries, New York 2014.
49. M. L. Fobelli, L’ekphrasis di Filagato da Cerami sulla Cappella Palatina e il suo modello,
dans Medioevo: i modelli. Atti del Convegno internazionale di studi Parma, 27 settembre-
1 ottobre 1999, éd. A. Quintavalle, Milan 2002, p. 267-275.
50. La thématique de la lumière est notamment développée par E. Borsook, Messages in
Mosaics. The Royal Programmes of Norman Sicily, 1130-1187, Oxford 1990, p. 33-38.
51. S. Ćur čić , Ulterioti riflessioni sugli aspetti palatini della Cappella Palatina di Palermo,
dans Die Cappella Palatina in Palermo. Geschichte, Kunst, Funktionen, éd. T. Dittelbach,
Swiridoff 2011, p. 377-385, ici p. 380.
52. Ibid.
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Figure 4 - Mur sud du sanctuaire, Chapelle Palatine, Palerme, 1143 
(photo : Swiridoff Verlag, Künzelsau, 2011).
Un autre passage de l’Ekphrasis de Philagathos rend compte de la perception 
graduelle et de la réception du decorum de la Chapelle Palatine. Ainsi lorsque l’auteur 
s’attarde sur le plafond de la nef, il insiste sur l’aspect finement sculpté de celui-ci, 
façonné de petits paniers qui en font « une imitation des cieux transparents du Paradis, 
illuminés d’un cœur d’étoiles »53. Philagathos rend compte ici de la technique même 
des muqarnas qui, par une suite d’alvéoles sculptées ou de nids d’abeilles, place le 
53. M. Andaloro, Restituire l’insieme e le sue parti, dans Ibid., p. 440-445, ici p. 440 ;
Fobelli, L’ekphrasis di Filagato (cité n. 49), p. 267 ; A. Nef, Conquérir et gouverner la
Sicile islamique aux xie et xiie siècles, Rome 2011 (BEFAR 346), p. 148-174 : « Quelles
approches pour le plafond de la Chapelle Palatine ? ».
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spectateur sous un ciel étoilé. Or, celui-ci n’est pas uniquement une métaphore, 
inspirée de la littérature byzantine, mais bien la perception que l’on en a lorsqu’on 
se situe physiquement dans cet espace (fig. 5) : si les peintures sont présentes mais 
difficilement visibles, les formes du plafond le sont et leur réception est bien réelle.
Figure 5 - Plafond à muqarnas, nef, Chapelle Palatine, Palerme, 1143  
(photo : Swiridoff Verlag, Künzelsau, 2011).
Le caractère visible ou non des images implique des questionnements autour 
de leur possible (ou impossible) intelligibilité. Un décor visible n’est pas nécessaire-
ment intelligible et, dans cette optique, les inscriptions qui accompagnent les 
images jouent un rôle complexe qu’il convient d’explorer spécifiquement, tant la 
relation entre le figuré, les textes et l’espace architectural revêt des formes multiples 
et ambivalentes. Jeremy Johns a ainsi analysé les inscriptions arabes du plafond qui 
sont visibles mais non lisibles et viennent souligner visuellement, et de manière 
signifiante, la forme des étoiles. Il n’en demeure pas moins que ces inscriptions, 
même si elles n’étaient pas intelligibles, chantent le souverain et la création divine, 
et valent par leur seule présence54. Ainsi, la Chapelle Palatine offre le cas unique 
d’une démonstration efficace, qui témoigne de la subtilité du langage monumental 
de l’iconographie et de la sophistication des stratégies de présence, de symbolique 
et de visibilité de l’image.
54. J. Johns, Arabic Inscriptions in the Cappella Palatina: Performativity, Audience, Legibi-
lity and Illegibility, dans Viewing Inscriptions in the Late Antique and Medieval World,
éd. A. Eastmond, New York 2015, p. 124-147. Lire aussi dans ce même ouvrage la très
intéressante introduction d’A. Eastmond, intitulée « Viewing Inscriptions » et articulée autour
des thèmes suivants : Writing as art ; Reading and viewing ; Interactions and conversations ;
Memory and performativity.
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Figure 6 - Colonne Trajane, Rome, 113
(photo : commons.wikimedia.org).
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Pour tenter de résoudre les contradictions impliquées par le positionnement de 
certaines images hors de vue, Beat Brenk55, dans un article paru en 2005, s’appuie 
sur une brève étude de Paul Veyne sur la colonne Trajane56. Une analogie avec la 
représentation de la Guerre contre les Daces, dans un grand souci de détail jusqu’au 
sommet mais visible sur quelques spires seulement (fig. 6), conduit Brenk à prendre 
en considération l’idée d’un « art d’expression » appliquée à l’art médiéval. C’est par 
cette formule que Paul Veyne qualifie une image à fort contenu narratif et séman-
tique, mais qu’un dispositif spatial empêche d’être décryptée : des images présentes 
et visibles – bien que réduites et floutées pour l’œil du fait de la hauteur où elles se 
hissent –, mais pas nécessairement intelligibles. Cette approche interroge la tension 
existant entre le processus de structuration de l’espace par le figuré et la possibilité 
de percevoir ces mêmes images. Brenk conclut finalement que ce sont les ambitions 
et les moyens rhétoriques voulus par le commanditaire qui déterminent ce qui est 
visible, et compréhensible ou non. Cependant, les propositions théoriques de Paul 
Veyne, à propos de la colonne Trajane, recelaient des potentialités théoriques 
larges57, allant au-delà de ce qu’en retient Beat Brenk, notamment autour d’une 
dissociation de principe entre une image et sa réception visuelle directe, et de l’idée 
qu’une partie du figuré non seulement peut mais doit échapper au egard.
La magistrale synthèse d’Herbert Kessler, intitulée Seeing medieval Art58, parue 
en 2004, consacre à cette question un chapitre venant parachever un ensemble 
de catégories matérielles et sémantiques. Sept parties successivement intitulées 
La matière, La fabrication, L’esprit, Le livre, l’Église, La vie (et la mort), Performance, 
se concluent sur la question du voir (Seeing), notion maintes fois analysée dans ses 
travaux sur l’iconographie. Qu’est-ce qu’implique la visibilité de l’image de Dieu 
dans le sanctuaire ? Kessler rappelle la force de cette interrogation, d’apparence 
pourtant assez simple, en évoquant les représentations de l’Ascension montrant le 
Christ représenté à demi, déjà soustrait à la vue de ses disciples (fig  7)59. En effet, 
renvoyant à Augustin, il affirme que ce choix iconographique participe de l’idée que 
le Christ devait disparaître de la vue de ses contemporains afin qu’ils puissent adresser 
à sa divinité l’amour ressenti pour sa personne. Une image à demi visible possède 
donc bien, dans cette partialité même, la faculté d’évoquer des réalités supérieures. 
55. B. Brenk, Visibility and Partial Invisibility of Early Christian Images, dans Seeing the invisible
in Late Antiquity and the Early Middle Ages, éd. G. de Nie, K. F. Morrison et M. Mostert,
Turnhout 2005, p. 139-184.
56. P. Veyne, Propagande expression roi, image idole oracle, dans La Société romaine, Paris
1991, p. 311-342 (initialement paru dans L’Homme 114, avril-juin 1990). Ce texte a été
opportunément réédité sous la forme d’un petit livre (Éditions Arkhê, Paris, 2011),
accompagné d’un article de Louis Marin portant également sur la colonne Trajane, et
d’une introduction de François Lissarague.
57. Quelques suggestions : A.-O. Poilpré, Introduction, dans Faire et voir l’autorité pendant
l’Antiquité et le Moyen Âge : images et monuments, Actes de la journée d’études tenue à Paris
le 14 novembre 2014 – INHA, éd. A.-O. Poilpré, Paris 2016, publié en ligne sur le site de
l’HiCSA (http://hicsa.univ-paris1.fr), p. 2-14.
58. H. L. Kessler, Seeing Medieval Art, Peterborough Ont. 2004 (Rethinking the Middle Ages 1).
59. Quelques exemples : Évangiles de Saint-Omer (Abbaye de Saint-Bertin), New York, Pierpont
Morgan Library, M. 333, fol. 85 (vers 1000) ; Épistolaire de Giovanni da Gaibana, Padoue,
Bibl. Capitolare, ms. E2, fol. 51v (1259).
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Figure 7 - Évangiles, Saint-Omer (abbaye Saint-Bertin), New York, Pierpont Morgan 
Library, M. 333, fol. 85, vers 1000 (photo : Pierpont Morgan Library).
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Ainsi, les images, prises individuellement et quel que soit leur support, atteignent 
une dimension anagogique, au-delà de leur valeur sémantique. Le développement 
de la théologie de l’image au xiie siècle en Occident témoigne de l’intérêt croissant 
des théologiens pour cette question, autour d’une définition plus précise de ce 
mouvement spirituel cheminant du visible vers l’invisible et le divin60. L’important 
pour l’image est d’exister sans nécessairement être visible, ce qui suppose alors 
d’appréhender la notion de présence, articulée à l’idée que celle-ci se justifie par 
l’économie symbolique du lieu et non nécessairement par sa réception61.
La prudence est donc de mise, tant nos connaissances sur le « public » auquel 
étaient destinées les images, sur les cheminements et parcours au sein de l’église, sur 
les critères de visibilité de l’époque, sont lacunaires. Certaines approches « globales », 
certes novatrices, s’éloignent parfois de l’œuvre elle-même, amenant à des conclusions 
théoriques détachées de la réalité matérielle de l’objet ou de l’image. Il est donc 
nécessaire d’aborder cette thématique non seulement à travers des études de cas 
précis, mais aussi en interrogeant parallèlement les sources. Dans cette perspective, 
le dialogue entre Orient et Occident apporte sur ces questions de nouvelles pistes 
de réflexion, dans une chronologie longue depuis l’Antiquité tardive jusqu’à la fin du 
Moyen Âge. Si les approches méthodologiques des dernières décennies se rejoignent 
dans l’étude des images et de l’espace ecclésial, les contextes sont distincts. Alors que 
la Querelle des images à Byzance contribue à la naissance d’une véritable théologie 
de l’icône et à une théorisation précise de la légitimité de l’image figuré 62, l’Occi-
dent maintient depuis le vie siècle et Grégoire le Grand63 une conception de l’image 
chrétienne fondée sur trois principales fonctions : remémorer, consolider la connais-
sance des histoires saintes, élever vers Dieu, auxquelles peut s’ajouter l’ornement du 
temple divin64. Mais, dans un cas comme dans l’autre, l’image demeure un enjeu 
ecclésial de premier plan, une nécessité inhérente à l’existence même des lieux rituels.
*  *  *
60. Parmi de nombreuses références traitant de ces questions : Art et Réforme grégorienne en France
et dans la Péninsule ibérique, éd. B. Franzé, Paris 2015 ; C. Rudolph, The Mystic Ark:
Hugh of Saint Victor, art and thought in the twelfth century, New York 2014 ; The Mind’s eye:
art and theological argument in the Middle Ages, éd. F. Hamburger et A.-M. Boucher,
Princeton 2006 ; J. Wirth, L’image à l’époque romane, Paris 1999.
61. L’image – qui dans la pensée byzantine est aussi bien « l’image figuré  » que l’image dans le
sens où l’emploient les théologiens « l’Eucharistie est l’image du Christ » – entretient un
rapport très fort avec la vérité, voir Spieser, Liturgie et programmes (cité n. 6), p. 578.
62. Voir notamment l’ouvrage récent : L’icône dans la pensée et dans l’art. Constitutions, contes-
tations, réinventions de la notion d’image divine en contexte chrétien, éd. K. Mitalaité et
A. Vasiliu, Turnhout 2017 (Studies in Byzantine History and Civilization 10).
63. Baschet, L’iconographie médiévale (cité n. 20), p. 26-33 ; C. Chazelle, Pictures, Books
and the Illiterate: Pope Gregory I’s Letters to Serenus of Marseille, Word and Image 6, 1990,
p. 138-153 ; H. L. Kessler, Pictorial Narrative in Antiquity and Church Mission in
Sixth-Century Gaul, dans Pictorial Narrative in Antiquity and the Middle Ages, éd. H. L. Kessler
et M. Shreve Simpson, Washington DC / Hanovre 1985 (Studies in the History of Art 16),
p. 75-91.
64. Baschet, L’iconographie médiévale (cité n. 20), p. 33-35.
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Les cinq chapitres thématiques qui organisent cet ouvrage regroupent des articles 
apportant réponses et approfondissements aux questions soulevées ici.
Dans un premier temps, le bilan historiographique dressé par Jean-Pierre Caillet 
revient sur les principaux accents de la recherche à propos des relations entre image 
et espace cultuel dans l’Occident, plaidant en fin de compte en faveur d’un décloison-
nement culturel et géographique favorisé par de nouveaux cadres méthodologiques. 
À Byzance, les grands enjeux de l’image chrétienne, mis en lumière par Jean-Michel 
Spieser, relèvent également d’une relation étroite et dynamique entre l’espace et 
l’image, dans laquelle le décor devient, dans son ensemble, une véritable présence 
du sacré et, dans certaines de ses parties, l’objet de pratiques dévotionnelles, révélant 
les degrés d’une interaction subtile entre l’action cultuelle et le figuré
Le deuxième volet aborde, par l’analyse des textes sacrés et des rites, la relation 
entre l’image spirituelle, animée par la prière, et l’espace intérieur, individuel. Il 
s’agit également d’une image rendue active et sensible par l’intervention du son 
et de la lumière. Dans son étude du chant des psaumes dans l’Antiquité tardive, 
Georgia Frank révèle une image pratiquée, sensible et affective, vécue intérieurement 
et répondant à la mobilité du cheminement tant physique que spirituel des pèleri-
nages. Pour le xiie siècle, à partir de deux manuscrits clunisiens, Susan Boynton 
montre que l’image participe, conjointement avec la musique et les textes chantés, 
à l’élaboration d’un espace spécifiquement clunisien, à la fois spirituel et sensible. 
Sharon Gerstel fait un constat similaire pour le monde byzantin en s’attachant au 
rôle des émotions et du son dans l’appréhension et la perception du décor des 
églises monastiques tardobyzantines. Enfin la lumière, composante essentielle de 
l’animation d’un espace, est abordée par Nicolas Reveyron comme vecteur privilégié 
de l’image, dans sa performativité iconique et son efficacité sacramentelle
L’objet dans l’espace ecclésial occupe la troisième partie qui interroge les mouve-
ments de l’image elle-même, et de son support, selon trois pôles essentiels aux 
pratiques religieuses chrétiennes : les icônes, propres au monde byzantin, les objets 
liturgiques et les reliquaires portatifs. Le lien entre l’action du rite, l’expérience 
dévotionnelle, la représentation figurée et l’artefact qui en est le support apparaît 
dans toute sa complexité. La croix d’autel en Occident, présentée par Alain Rauwel, 
joue de multiples rôles dans le sanctuaire, tour à tour image-objet, image dévotion-
nelle, image fi e sur l’autel ou mobile dans l’assemblée des fidèle  : elle recouvre alors 
des temporalités plurielles. Autour des écrits de Théodore Stoudite, Olivier Delouis 
questionne l’oralité et la catéchèse de l’image, le lien entre la pensée théologique du 
moine et son expérience personnelle et sensible de l’icône. Le contexte des processions 
publiques des objets dévotionnels, mis en scène et déplacés dans et autour de l’église, 
est illustré par deux cas d’étude. Maria Parani considère sous un nouvel angle les 
icônes mariales à Constantinople – la Vierge des Blachernes et l’Hodigitria –, en 
s’attachant, à partir des sources écrites, aux conditions pratiques, visuelles, physiques 
et émotionnelles d’exposition et de réception de ces célèbres icônes, parfois dissimulées 
par un voile, puis révélées, tantôt fi es, tantôt mobiles. Ce sont également des 
stratégies d’exhibition et de dissimulation qui activent la praesentia et la potentia 
des reliquaires portatifs byzantins importés dans la Sienne du xive siècle, analysées 
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par Stefania Gerevini ; un phénomène jouant aussi sur l’habituelle dialectique 
contenant / contenu, dans laquelle est pleinement impliqué le décor figuré
Le quatrième chapitre est consacré aux images monumentales, appréhendées à 
travers les liens qui les unissent aux dynamiques spatiales du lieu de culte et aux 
multiples jeux d’échelle qui s’opèrent dans l’église. Ses cinq contributions explorent 
les logiques spatiales et rituelles opérant au sein de l’église dans les programmes 
figurés qui en couvrent les parois, confrontant mobilité rituelle et fixité de l’image, 
espace hiérarchisé et intelligibilité des représentations.
À travers le complexe monumental de Cimitile et les textes de Paulin de Nole, 
Didier Méhu montre que la porte et l’autel, comme lieux liminaires, sont unis dans 
une dynamique de répétition et de complémentarité des signes qui les caractérisent.
Les interactions entre l’espace, les images et les acteurs sont éclairées par les 
contributions d’Isabelle Marchesin et d’Annemarie Weyl Carr. I. Marchesin démontre 
les rapports dynamiques et les modalités de mise en relation des œuvres rassemblées 
à Saint-Michel d’Hildesheim au xie siècle où architecture, mobilier liturgique, objets, 
décor et acteurs du lieu forment un réseau d’action et de sens pour créer l’église 
idéale projetée par son commanditaire-concepteur, Bernward. À partir des Jugements 
derniers des églises monastiques chypriotes, A. Weyl Carr révèle la logique d’un 
programme éclaté, lié aux seuils, aux passages et aux circulations des moines, autour 
de la dialectique de la récompense et du châtiment, de la foi et de la culpabilité.
Dans une perspective similaire d’interaction, Maréva U et Véronique Deur-
Petiteau interrogent les lieux de passage et de transition dans l’église. La première 
considère les seuils, les portes et les arcades dans les églises médiobyzantines, à travers 
les images et leurs inscriptions, révélatrices d’une fonction et d’une symbolique 
précises, articulées à une progression spatiale et à une logique performative. La 
seconde pointe le rôle essentiel des espaces d’entrée et de transition – exonarthex, 
chapelles, tribunes, tours – dans les monuments ecclésiaux de Serbie : doués de 
fonctions et d’usages multiples, ces lieux sont marqués par des jeux subtils entre 
images monumentales, rite liturgique et cérémonial royal.
Le cinquième volet s’attache enfin aux inscriptions dans le décor figuré, une 
constante, à Byzance comme en Occident, d’où résulte souvent un ensemble plas-
tique et sémantique dans lequel les signes inscrits et les images sont indissociables. 
Le dialogue entre images et inscriptions dans l’église est abordé par deux études 
menées sur les peintures byzantines de Cappadoce par Catherine Jolivet-Lévy et 
sur le décor monumental en Catalogne par Vincent Debiais. Dans l’une et l’autre, 
l’écrit manifeste son rôle dans la structuration et l’unité de l’image. Le texte, dans 
sa disposition et ses ruptures, intimement lié au figuré qu’il accompagne, affirme
sa dimension liturgique, mémorielle et communicative. La réception, la visibilité 
et l’intelligibilité de ces constructions iconographiques – et épigraphiques – sont 
délicates à appréhender. Ainsi Madeline H. Caviness suggère-t-elle plus largement, 
dans le cas du vitrail, l’idée d’une performativité croisée des images, de la lumière, 
du rite et des inscriptions, dont la lisibilité devient secondaire.
Sulamith Brodbeck et Anne-Orange Poilpré
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

L’image dans l’espace sacré :
une question et ses enjeux

L’image dans l’édifice cultuel en ccident médiéval : 
bilan historiographique d’un siècle de réflexions
et potentielles ouvertures
Jean-Pierre Caillet
Dans le titre même du cycle de conférences où s’insère la présente communication, 
c’est le terme de visibilité qui a été essentiellement pris en compte ; cela dans son 
acception la plus littérale, en certains cas du moins : quelles images sont visibles 
dans telle ou telle partie de l’édifice, et par qui ? Mais également, en un sens second 
et de plus large portée, il faut envisager ce que donnent à voir ces images ; c’est-à-
dire, le message qu’elles sont censées délivrer. Nous développerons cet examen en 
cinq points, en évoquant tour à tour [1°] les études focalisées sur la mise en rapport 
de ces images avec les grandes thématiques textuelles de la théologie, [2°] celles qui 
relient le déploiement de l’imagerie à la structuration et à l’articulation de l’édifice,
[3°] celles qui s’attachent aux caractères spécifiques attestés aux derniers siècles du 
Moyen Âge, [4°] celles qui considèrent l’imagerie comme expression d’identité 
et / ou d’affirmation de pouvoir, [5°] et enfin celles qui tendent à dégager l’ascen-
dant des modèles et usages du monde byzantin sur l’imagerie occidentale.
1. Imagerie et grandes thématiques textuelles
de la théologie
Ce parcours historiographique débute avec Émile Mâle. Celui-ci, dès 18981,
posait les bases d’une démarche visant à expliciter la teneur d’un programme figuré
complexe par sa mise en relation directe avec un texte théologique (en l’occurrence, 
le Speculum Maius de Vincent de Beauvais) ; il insistait aussi sur la nature symbo-
lique des sujets, conçus par les clercs pour engager les fidèles vers l’accès aux réalités 
supérieures. Moyennant de multiples nuances, et en affinant très sensiblement l’inter-
prétation par une approche d’ordre plus proprement iconologique (c’est-à-dire prenant 
en compte les aspects pertinents du contexte de la création de l’œuvre, suivant ce que 
prônait Erwin Panofsky en 19392), nombre d’études mentionnées dans le premier 
volet ci-après s’inscrivent dans ce sillage.
1. É. Mâle, L’art religieux du xiiie siècle en France. Étude sur l’iconographie du Moyen Âge et sur
ses sources d’inspiration, Paris 1898.
2. E. Panofsky, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the Renaissance,
Oxford 1939.
JEAN-PIERRE CAILLET32
On fera état des principales parmi celles qui abordent les grands thèmes dogma-
tiques, et en priorité celles relatives à la personne divine elle-même. Quant à l’émer-
gence et aux premiers développements de l’image christique, il faut naturellement 
renvoyer à André Grabar pour l’ascendant de l’art impérial3, et à sa remise en cause 
par Thomas Mathews sur la base d’analogies plus étroites avec l’iconographie reli-
gieuse païenne4 ; et quant à cette même phase (et à ses prolongements byzantins), 
on doit naturellement aussi prendre en compte le tout récent ouvrage de Jean-Michel 
Spieser, qui envisage l’évolution de cette image depuis ses origines dans l’art funé-
raire jusqu’à la défaite de l’iconoclasme religieux5. Ensuite, et plus spécifiquement
pour le devenir de l’image de la Majesté divine au Haut Moyen Âge occidental, 
Anne-Orange Poilpré s’est attachée à souligner une connotation décisivement 
ecclésiologique, l’institution revendiquant ainsi sa prérogative en matière de diffu-
sion de l’enseignement du Christ6. Considérant le même sujet, Piotr Skubiszewski 
(1993/94 et 2006) a étendu l’investigation jusqu’au Moyen Âge « central »7 et – sur-
tout – établi le lien entre la localisation de cette image dans l’abside (ou à la clé de 
voûte du chœur) et la célébration eucharistique dans l’aire correspondante8.
Pour les traductions figurati es de la vision johannique d’Apocalypse 4, on 
dispose des travaux d’Yves Christe, où se trouve particulièrement valorisé l’impact 
de textes engageant à la reconnaissance d’une illustration de la gloire présente de 
Dieu9. Quant au Jugement dernier, le même auteur a relevé la relative rareté, 
jusqu’au xiiie siècle du moins, de la représentation des scènes infernales10 ; ce qui, 
selon lui, suggère que cette iconographie revient aussi à une image de la gloire 
présente de Dieu, « tant bien que mal adaptée à l’évocation du sort de l’humanité 
à la fin des temps ». C’est Jérôme Baschet qui, entre-temps, a eu lieu de s’attacher 
à la mutation advenue en concomitance avec la pensée des Victorins et des disciples 
de Thomas d’Aquin, et se traduisant justement par une illustration très détaillée de 
cet Enfer11. Mais pour le Jugement en propre, il faut encore faire cas des récentes 
3. A. Grabar, Christian Iconography. A Study of its Origins, Princeton 1968 (et version française
Les voies de la création en iconographie chrétienne, Paris 1979).
4. T. Mathews, The Clash of Gods. A Reinterpreation of Early Christian Art, Princeton 1993
(et édition revue, Princeton 1999).
5. J.-M. Spieser, Images du Christ. Des catacombes aux lendemains de l’iconoclasme, Genève 2015.
6. A.-O. Poilpré, Maiestas Domini. Une image de l’Église en Occident (v e-ix e siècle), Paris 2005.
7. P. Skubiszewski, Majestas Domini et liturgie, dans Cinquante années d’études médiévales.
Actes du colloque organisé à l’occasion du cinquantenaire du CÉSCM, Poitiers, 2003, éd.
C. Arrignon, M.-H. Dediès, C. Galderisi et É. Palazzo, Turnhout 2006, p. 309-408.
8. P. Skubiszewsi, Du décor peint des absides romanes aux clés de voûte sculptées des églises
gothiques : l’exemple de la cathédrale de Noyon, Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte 46/47,
1993/94, p. 689-698.
9. Voir principalement Y. Christe, L’Apocalypse de Jean. Sens et développement de ses visions
synthétiques, Paris 1996.
10. Y. Christe, La vision de Matthieu (Matth. XXIV-XXV). Origines et développement d’une
image de la Seconde Parousie, Paris 1973 ; Id., Jugements derniers, La Pierre-qui-Vire 1999, et
en particulier p. 351 pour la citation qui suit ci-après.
11. J. Baschet, Les justices de l’au-delà. Les représentations de l’Enfer en France et en Italie (xii e-
xv e s.), Rome 1993.
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propositions de Marcello Angheben, tendant à identifier dès le xiie siècle la repré-
sentation d’un jugement individuel immédiat, distinct du Jugement universel 
fina 12 ; ce qui au demeurant pose problème, ainsi qu’il apparaît dans un compte 
rendu d’Yves Christe13.
La figu e mariale a, quant à elle, suscité deux études menées presque parallèle-
ment par Philippe Verdier14 et Marie-Louise Thérel15 ; c’est le sujet du couronnement 
qui y est plus spécifiquement abordé, débouchant d’ailleurs sur deux interprétations 
assez différentes : expression de l’apothéose de l’humanité rachetée aux termes de 
la perspective eschatologique pour Verdier, triomphe de l’institution ecclésiale 
pour Thérel. William Tronzo a pour sa part voulu souligner, à travers les exemples 
romains de Santa Maria in Trastevere et Santa Maria Maggiore, l’inflexion attestée 
vers la fin du xiiie siècle en termes d’« humanisation » de la figu e de la Vierge16. 
Enfin, c’est dans une perspective temporelle allant de l’époque paléochrétienne au 
xive siècle que Daniel Russo a voulu retracer la tradition iconographique de Marie ; 
cela en y dégageant un premier moment « romain » d’affirmation, puis un moment 
« impérial » sous les Carolingiens et Ottoniens, et un moment « grégorien » à partir 
du xie siècle17.
C’est aussi dans la veine proprement théologique que l’on a pu lire des pro-
grammes de caractère narratif faisant intervenir les péripéties christiques, mariales, 
apostoliques et celles relatives à divers saints : ainsi dans les verrières basses de 
la cathédrale de Chartres, que Colette et Jean-Paul Deremble (1993) envisagent à 
la lumière des conceptions ecclésiologiques – et de la réflexion typologique – 
de l’école locale18. La pensée typologique était d’ailleurs également prévalente dans 
la basilique Saint-François d’Assise, où Serena Romano s’est notamment attachée 
aux cycles parallèles du Christ et du saint dédicataire dans l’église basse, ainsi qu’à 
l’ascendant d’une pensée franciscaine rapidement très tributaire de Rome pour 
le développement de l’ensemble du programme19.
12. M. Angheben, D’un Jugement à l’autre. La représentation du Jugement immédiat dans les
Jugements derniers français : 1100-1250, Turnhout 2013.
13. Y. Christe, compte rendu de M. Angheben, D’un jugement à l’autre, Bulletin monumen-
tal 173/2, 2014, p. 272-275.
14. P. Verdier, Le couronnement de la Vierge. Les origines et les premiers développements d’un
thème iconographique, Montréal / Paris 1980.
15. M.-L. Thérel, Le triomphe de la Vierge-Église. À l’origine du portail occidental de Notre-
Dame de Senlis : Sources historiques, littéraires et iconographiques, Paris 1984.
16. W. Tronzo, Apse Decoration, the Liturgy and the Perception of Art in Medieval Rome.
S. Maria in Trastevere and S. Maria Maggiore, dans Italian Church Decoration of the Middle
Ages and Early Renaissance, éd. W. Tronzo, Bologne 1989, p. 167-193.
17. D. Russo, Les représentations mariales dans l’art d’Occident. Essai sur la formation d’une
tradition iconographique, dans Marie. Le culte de la Vierge dans la société médiévale,
éd. D. Iogna-Prat, É. Palazzo et D. Russo, Paris 1996, p. 175-291.
18. C. Manhes-Deremble, avec la collaboration de J.-P. Deremble, Les vitraux narratifs de
la cathédrale de Chartres. Étude iconographique, Paris 1993.
19. S. Romano, La basilica di S. Francesco ad Assisi. Pittori, botteghe, strategie narrative, Rome
2001, en particulier p. 15-48 et 179-206.
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Les sujets moraux, enfin, ont pu s’avérer passibles d’une interprétation d’ordre 
théologique. C’est ce qu’a mis en lumière Bruno Boerner avec, en particulier, 
l’avènement d’une nouvelle iconographie des vertus et des vices au portail central 
de Notre-Dame de Paris, en lien avec le débat alors en cours dans le milieu des 
chanoines à l’origine de l’établissement de l’Université20.
2. Imagerie et structuration / articulation de l’édifice cultuel
Un autre type de démarche a été esquissé, en particulier, par Adolf Katzenellen-
bogen dans son étude des programmes sculptés de la cathédrale de Chartres21. Sans 
renoncer pour autant à la mise en relation avec les écrits théologiques contemporains, 
il s’est en effet livré à une analyse véritablement « pré-structuraliste » d’une compo-
sante essentielle de cet ensemble, le portail marial de la façade ouest : les schémas 
de composition y valorisent nettement l’importance de l’eucharistie et engagent 
non moins efficacement à la reconnaissance de la Vierge comme Sedes Sapientiae.
Mais c’est sans doute Jérôme Baschet qui, avec sa lecture du programme pictural 
de l’église de Bominaco (Abruzzes), a imposé le plus éloquemment l’opportunité 
d’une approche de cette nature : cela par une investigation portant sur la composition 
de chaque sujet (et en y incluant les ornements en tant qu’éléments signifiants),
mais aussi sur la syntaxe déterminée par les associations de ces sujets, et leur distri-
bution même dans les différentes aires et zones d’articulation de l’édifice, en prenant 
naturellement en compte la destination spécifique de chacune d’elles22. Cette méthode, 
visant à dégager les véritables fonctions de l’image et son importance dans la struc-
turation de l’espace ecclésial, est depuis lors, à juste titre, de pleine actualité ; en 
témoignent, par exemple, les études de cas récemment rassemblées par Cécile Voyer 
et Éric Sparhubert23. Parmi les travaux en ce même sens qui ont vu le jour dans 
l’intervalle, on peut notamment renvoyer à ceux de Marcia Kupfer et de Marcello 
Angheben (2003), portant respectivement sur les programmes picturaux du xiie siècle 
dans le diocèse de Bourges24 et sur les chapiteaux romans de Bourgogne25 ; tous deux 
y décryptent la réelle cohérence dans la distribution de sujets à première vue en ordre 
anarchique et la pertinence de leur affichage dans telle ou telle partie de l’édifice
20. B. Boerner, Réflexions sur les rapports entre la scolastique naissante et les programmes
sculptés du xiiie siècle, dans De l’art comme mystagogie. Iconographie du Jugement dernier et
des fins dernières à l’époque gothique (Actes du Colloque de la Fondation Hardt, Genève, 13-
16 février 1994), éd. Y. Christe, Poitiers 1996, p. 55-69, puis surtout Id., Par caritas par
meritum. Studien zur Theologie des gotischen Weltgerichtsportals in Frankreich – am Beispiel
des mittleren Westeingangs von Notre-Dame in Paris, Fribourg 1998.
21. A. Katzenellenbogen, The Sculptural Programs of Chartres Cathedral: Christ, Mary, Ecclesia,
Baltimore 1959.
22. J. Baschet, Lieu sacré, lieu d’images. Les fresques de Bominaco, Abruzzes, 1263. Thèmes,
parcours, fonctions, Paris / Rome 1991 (Images à l’appui 5).
23. L’image médiévale : fonctions dans l’espace sacré et structuration de l’espace cultuel, éd. C. Voyer
et É. Sparhubert, Turnhout 2012 (Culture & société médiévales 22).
24. M. Kupfer, Romanesque Wall Painting in Central France. The Politics of Narrative, New Haven /
Londres 1993.
25. M. Angheben, Les chapiteaux romans de Bourgogne. Thèmes et programmes, Turnhout 2003.
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D’autres études, également orientées vers l’appropriation de l’imagerie à une 
composante spécifique de l’église, ont apporté des éclairages décisifs. On peut en 
particulier évoquer, pour les portails, celle de Peter Klein avec, pour Moissac 
notamment, la distinction entre les sujets conçus pour l’appréhension immédiate 
par les pèlerins laïcs et ceux qui étaient propres à susciter la méditation des clercs26. 
Pour la clôture occultant aux fidèles la vision du chœur et de la célébration qui y 
trouvait place, on mentionnera les travaux de Jacqueline Jung27 et ceux de Fabienne 
Joubert (pour le jubé de Bourges d’abord, puis avec des remarques générales)28 ; la 
thématique de la Passion s’avère y avoir été privilégiée, dans une formulation narrative 
très concrète – donc très accessible –, et en reprenant volontiers des péripéties 
attestées dans les recueils de prédication contemporains. En pénétrant ensuite dans 
l’aire du chœur, il faut naturellement se focaliser sur l’autel lui-même dont, à partir 
du Moyen Âge « central », l’imagerie se développe sur le retable. Pierre-Yves Le Pogam 
a produit un panorama de l’évolution générale de cette formule jusqu’au début 
du xve siècle29. Et pour cette même aire chronologique, on dispose aussi des actes 
d’un colloque tenu à Groningue, édités par Justin Kroesen et Viktor Schmidt30 ; 
en particulier, un article de Louis van Tongeren y fait état, à partir d’ordinaires relatifs 
à des églises néerlandaises, des variantes iconographiques d’une de ces églises à l’autre, 
ainsi que d’un autel à l’autre dans chacune d’elles, et en fonction encore des fêtes 
à célébrer31. À ce propos encore, on peut renvoyer à l’ouvrage dirigé par Christian 
Heck qui traite du retable d’Issenheim, dans le cadre des réalisations de cet ordre 
au nord des Alpes à la fin du Moyen Âge32 ; un article de Piotr Skubiszewski, notam-
ment, s’y attarde à ce qui intervient alors en rapport avec les usages liturgiques 
et dévotionnels, et souligne l’évolution du traitement des figu es avec le souci 
de « constituer une vision unitaire de l’homme au ciel et du ciel descendant sur 
la terre »33. Le cas des retables à transformations, qui se multiplient au xve siècle, 
26. P. K. Klein, Programmes eschatologiques, fonction et réception historique des portails du
xiie siècle : Moissac - Beaulieu - Saint-Denis, CCM 23, 1990, p. 318-349 et pl. I-XVI.
27. J. E. Jung, Beyond the Barrier: the Unifying Role of the Choir Screen in Gothic Churches,
The Art Bulletin 82/4, 2000, p. 622-657 ; Id., Seeing through Screens: the Gothic Choir
Enclosure as Frame, dans Thresholds of the Sacred: Architectural, Art Historical, Liturgical and
Theological Perspectives on Religious Screens, East and West, éd. S. E. Gerstel, Washington DC
2006, p. 184-213.
28. F. Joubert, Le jubé de Bourges, Paris 1994 ; Id., La sculpture gothique en France. xiie-xiiie siècles,
Paris 2008, ici p. 116-119.
29. Les premiers retables (xiie-début du xve s.). Une mise en scène du sacré, éd. P.-Y. Le Pogam,
Paris 2009.
30. The Altar and its Environment. 1150-1400, éd. J. E. Kroesen et V. M. Schmidt, Turnhout 2009.
31. L. Van Tongeren, Use and Function of Altars in Liturgical Practice According to the
Libri Ordinarii in the Low Countries, dans The Altar and its Environment, éd. Kroesen et
Schmidt (cité n. 30), p. 261-274.
32. Le retable d’Issenheim et la sculpture au Nord des Alpes à la fin du Moyen Âge, éd. C. Heck,
Colmar 1989.
33. P. Skubiszewski, Le retable gothique sculpté : entre le dogme et l’univers humain, dans
Le retable d’Issenheim, éd. Heck (cité n. 32), p. 13-47, p. 35 pour la présente citation.
JEAN-PIERRE CAILLET36
a été spécifiquement abordé dans un ouvrage édité par Hartmut Krohm et Elke 
Öldermann34, incluant une contribution de Christian Heck sur le retable d’Issenheim, 
à nouveau, depuis la réalisation initiale de son programme sculpté jusqu’à ses complé-
ments peints35. Si l’on se tourne, à présent, vers l’amont de ce dispositif cultuel, 
Jean-Pierre Caillet a eu lieu d’envisager le passage de l’antependium au retable dans 
la production d’orfèvrerie, longtemps prédominante dans les sanctuaires majeurs36. 
Il a aussi, en réaction à certaines propositions de Henk van Os à propos des retables 
italiens37, tenté de préciser les interférences – en termes de visibilité, notamment – 
entre l’image apposée sur la table eucharistique et le positionnement du célébrant38.
Toujours quant à l’imagerie de ce dispositif d’importance primordiale, on ne saurait 
non plus passer sous silence l’ouvrage d’Éric Palazzo sur les autels portatifs39. Là aussi, 
le rapport à la fonction liturgique se voit largement pris en compte dans l’analyse 
de l’iconographie ; mais par-delà encore le lien avec la réflexion théologique qui 
détermine ici la définition ’un espace sacré hors même de l’édifice ecclésial
On peut d’ailleurs prolonger cette « extension » hors du cadre de l’église propre-
ment dite en suivant Peter Klein, sous l’égide duquel ont été publiés les actes d’un 
colloque consacré aux aspects topographiques, fonctionnels et iconographiques 
des cloîtres40. Dans sa contribution personnelle, il met en lumière le caractère souvent 
« programmatique » de l’imagerie des chapiteaux de la galerie longeant l’église ; cela en 
rapport avec le passage des processions festives, la proximité de la salle capitulaire 
et, en certains cas du moins, le déroulement du rite du mandatum pauperum.
3. Caractères spécifi ues de l’imagerie
des derniers siècles du Moyen Âge
Les orientations religieuses spécifiques de la fin du Moyen Âge ont fait l’objet
de non moins significati es publications. Ainsi Henk van Os, dans le livre-catalogue 
d’une exposition tenue à Amsterdam et Londres, relève de nouveaux accents dans 
la narration évangélique, l’exploitation soutenue de la Légende dorée, ainsi que 
l’importance des « portraits sacrés » reprenant le principe des icônes byzantines 
(point sur lequel nous aurons d’ailleurs lieu de revenir). Il souligne aussi la fortune 
de sujets particulièrement propres à susciter l’émotion la plus spontanée (comme 
34. Flügelaltäre des späten Mittelalters, éd. H. Krohm et E. Öllermann, Berlin 1992.
35. C. Heck, De Nicolas de Haguenau à Grünewald : origine et structure du retable d’Issenheim,
dans Flügelaltäre (cité n. 34), p. 223-237.
36. J.-P. Caillet, De l’antependium au retable : la contribution des orfèvres et émailleurs
d’Occident, CCM 49, 2006, p. 3-20.
37. H. Van Os, avec la collaboration de K. Van Der Ploeg, Sienese Altarpieces. 1215-1460.
Form, content, function, I, Groningen 1988 (et II, Groningen 1990).
38. J.-P. Caillet, L’image cultuelle sur l’autel et le positionnement du célébrant, HAM 11,
2005, p. 139-146.
39. É. Palazzo, L’espace rituel et le sacré dans le christianisme. La liturgie de l’autel portatif dans
l’Antiquité et au Moyen Âge, Turnhout 2008.
40. Der mittelalterlicher Kreuzgang. Architektur, Funktion und Programm, éd. P. K. Klein,
Regensburg 2004.
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les plaies du Christ ou le berceau de sa naissance). Enfin, il insiste sur les effets 
d’une véritable « culture de la prière » avec, en particulier, l’essor des pèlerinages 
de proximité et la multiplication des supports visuels qu’ils ont pour bonne part 
déterminée41. À son tour, Roland Recht s’est notamment attaché aux fonctions 
qu’assumaient, dans ce contexte, les retables à transformations ainsi que les diverses 
images sculptées42 – ces dernières parfois articulables en certaines circonstances 
festives, comme cela a par ailleurs été mis en évidence dans les actes d’un colloque 
coordonné par Francesca Flores D’Arcais pour les groupes italiens d’Annonciation 
et de Déposition de croix43. En outre, dans son même ouvrage de 1999, Recht s’est 
lui aussi appesanti sur l’impératif de visibilité, dans un processus de stimulation de 
la foi qui jouait alors à plein : d’où en particulier la prolifération des reliquaires-
monstrances et de l’ostensoir – objet auquel Frédéric Tixier vient justement de 
consacrer une étude mettant en valeur une iconographie étroitement liée à la fonc-
tion eucharistique44. Pour sa part, Hans Belting avait focalisé l’attention sur le sujet 
du « Christ de pitié », d’origine byzantine, et dont la diffusion en Occident s’avère 
remarquable à partir du xive siècle45. D’un point de vue plus général enfin, on doit 
encore faire état des remarques de Jean Wirth quant au rôle des universités dans 
l’établissement d’une nouvelle logique au terme de laquelle le sacré ne se trouve plus 
marqué, comme auparavant, par l’invisible, mais par le surnaturel : ce qui détermine 
donc l’existence d’un visible sacré, directement appréhendé par les sens46.
Il importe également, d’autre part, de revenir sur les propositions d’Erwin Panofsky 
(1953, et déjà 1934) quant au « symbolisme déguisé » (c’est-à-dire déguisé sous les 
apparences les plus mimétiques de la réalité quotidienne) de ce qui se donne à voir 
dans la production picturale septentrionale du xve siècle47 : tous les éléments figuré  
devraient ainsi être perçus comme spiritualia sub metaphoris corporalium, suivant 
la conception de Thomas d’Aquin. Craig Harbison s’est attaché à démonter cette 
théorie, en rectifiant – à bon droit pour l’essentiel – l’analyse de la « Vierge dans 
l’église » de Berlin sur laquelle Panofsky avait largement fondé son interprétation ; 
il a aussi renvoyé à quelques témoignages contemporains engageant à une lecture 
beaucoup plus prosaïque de la plupart de ces œuvres48. Toutefois, Lorne Campbell49 
41. H. Van Os et al., The Art of Devotion in the Late Middle Ages in Europe. 1300-1500, Amsterdam /
Londres 1994.
42. R. Recht, Le croire et le voir. L’art des cathédrales, xiie-xve siècles, Paris 1999, ici p. 251-335.
43. Il teatro delle statue. Gruppi lignei di Deposizione e Annunciazione tra xii e xiii secolo, éd.
F. Flores d’Arcais, Milan 2005.
44. F. Tixier, La monstrance eucharistique. Genèse, typologie et fonctions d’un objet d’orfèvrerie
(xiiie-xvie siècle), Rennes 2014.
45. H. Belting, Das Bild und sein Publikum. Form und Funktion früher Bildtafeln der Passion,
Berlin 1981.
46. J. Wirth, L’image médiévale. Naissance et développements (ve-xve s.), Paris 1989, ici p. 263-299.
47. E. Panofsky, Early Netherlandish Painting, Cambridge MA 1953 ; et voir déjà Id., Jan van
Eyck’s Arnolfini ortrait, The Burlington Magazine 64 / 372, Mar. 1934, p. 117-127.
48. C. Harbison, Jan van Eyck. The Play of Realism, Londres 1991.
49. L. Campbell, compte rendu de C. Harbison, Jan van Eyck, Apollo 135, 1992, p. 199-200.
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et Albert Châtelet50 ont prôné l’adoption d’une position moins univoque et sensible-
ment plus nuancée ; cela en faisant valoir que certaines réalisations, comme par 
exemple le fameux retable de l’« Agneau mystique » de Gand, procédaient manifes-
tement d’une pensée théologique élaborée jouant de la formulation symbolique.
Ce dernier aspect implique évidemment l’ascendant d’une personnalité assez 
informée en la matière. C’est donc le rôle primordial du commanditaire qui doit être 
reconnu, et auquel Fabienne Joubert a consacré deux ouvrages collectifs51. Pour 
ce qui nous occupe particulièrement ici, c’est l’importance des commandes passées 
par des membres du haut clergé qui s’y trouve marquée. Cela avait d’ailleurs déjà 
été mis en lumière par Daniel Russo à travers l’analyse des représentations de saint 
Jérôme dans l’Italie du xiiie au xve siècle ; il y insistait en effet sur ce que révélait 
l’évolution de cette iconographie quant aux maîtres d’ouvrage (cardinaux surtout, 
avant que ne s’y ajoutent juristes et bourgeois cultivés), avec la possibilité de cerner 
de véritables « portraits mentaux » de ceux-ci dans les images du saint52.
Toutefois, cette prévalence du rôle du commanditaire s’est parfois vue contestée, 
en certaines occurrences tout au moins. C’est ce à quoi s’est attaché François Boespflu  
avec l’examen, en particulier, de plusieurs peintures du milieu septentrional ; ainsi 
certaines de celles de Robert Campin où, dans le groupe de la Trinité, l’expression 
de douleur du Père s’avérait n’avoir guère d’équivalent dans les textes : il s’agirait 
donc d’une initiative de l’artiste, revenant à la manifestation d’une authentique 
« théologie figurati e » indépendante de la « théologie discursive des décrets conci-
liaires et des traités savants »53. Dans un autre registre, cette relative autonomie de 
l’artiste a également été postulée par Jean Wirth à propos de la mutation majeure 
qu’ont constituée les représentations en perspective linéaire dans la peinture à 
partir des environs de 1300 : il a ainsi relevé, à cet égard, que l’application des traités 
d’optique de l’époque ne permettaient pas d’atteindre les résultats auxquels parvint, 
notamment, Giotto54.
4. Imagerie et affirm tion d’identité / de pouvoir
La mise en évidence d’une affirmation d’identité, d’affiliation, ou de pouvoir à
l’occasion, a retenu l’attention de plusieurs chercheurs. Et c’est bien là, en effet, un 
message tout aussi important que visaient à délivrer nombre de programmes ecclé-
siaux. Ainsi, Herbert Kessler a montré que, par la reprise de la thématique de la nef 
50. A. Châtelet, compte rendu de C. Harbison, Jan van Eyck, Bulletin monumental 150/4,
1992, p. 433-434.
51. L’artiste et le commanditaire aux derniers siècles du Moyen Âge (xiiie-xvie s.), éd. F. Joubert,
Paris 2001 ; L’artiste et le clerc. La commande artistique des grands ecclésiastiques à la fin du
Moyen Âge (xive-xvie s.), éd. F. Joubert, Paris 2006.
52. D. Russo, Saint Jérôme en Italie. Études d’iconographie et de spiritualité, xiiie-xve siècle,
Rome / Paris 1987.
53. F. Boespflu , La Trinité dans l’art d’Occident (1400-1460). Sept chefs-d’œuvre de la peinture,
Strasbourg 2000 ; Id., Dieu dans l’art à la fin du Moyen Âge, Genève 2012, p. 92 pour
la présente citation ; et voir de manière plus générale, quant aux conceptions de ce même
auteur, Id., Dieu dans l’art à la fin du oyen Âge, Genève 2012.
54. J. Wirth, L’image à la fin du oyen Âge, Paris 2011, ici p. 19-46.
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de la Basilique Vaticane, les responsables de plusieurs sanctuaires d’Italie entendaient 
affirmer leur attachement à l’institution pontifical  ; cela, en particulier, dans le 
sillage de la Réforme grégorienne55. Mais c’est au premier chef Hélène Toubert qui 
a voulu circonscrire l’essence de ces programmes « grégoriens » avec, à Rome même, 
la reconnaissance d’un réancrage paléochrétien illustré notamment par la mosaïque 
absidale de Saint-Clément ; mais elle en a aussi distingué l’esprit dans des peintures 
en-deçà des Alpes, comme celles de la salle capitulaire de la Trinité de Vendôme, 
où se porterait l’accent sur l’eucharistie et la primauté de Pierre56. Pour leur part, 
Arturo Carlo Quintavalle57 et Christine Verzár Bornstein58 ont postulé ce même 
ascendant « grégorien » en invoquant divers ensembles semblant sous-tendus par 
une propagande anti-hérétique ou exaltant (à travers la référence à leurs illustres 
devanciers) des évêques locaux soucieux de s’affranchir de la tutelle impériale des 
Staufen. Cependant, l’éventualité de surinterprétations en ce sens n’a pas manqué 
d’être envisagée à diverses reprises. On renverra notamment, en tout dernier lieu, 
aux actes d’un colloque de Lausanne organisé par Barbara Franzé, et présentant les 
points de vue radicalement opposés d’Arturo Carlo Quintavalle et de Xavier Barral 
i Altet59.
Il n’en apparaît pas moins que, dans certains cadres régionaux, des programmes 
s’avèrent manifestement avoir été conçus à des fins d’affirmation d’autorité : c’est 
par exemple ce qui ressort de l’analyse, par Cécile Voyer, des peintures de la nef de 
l’église Saint-Eutrope aux Salles-Lavauguyon ; les options en termes d’imagerie 
hagiographique, tout particulièrement, ont visé à préciser la position de cet établisse-
ment au regard des réseaux monastiques et de l’épiscopat limougeaud60. Les milieux 
cathédraux n’ont pas non plus manqué de « jouer » d’un programme iconographique, 
pour marquer alors un statut d’église-mère du diocèse : Claudine Lautier a interprété 
en ce sens l’imagerie des vitraux de Notre-Dame de Chartres où, parallèlement au 
55. H. Kessler, Old St. Peter and Church Decoration in Medieval Italy, Spolète 2002 (Centro
italiano di Studi sull’Alto Medioevo. Collectanea 17).
56. H. Toubert, Un art dirigé. Réforme grégorienne et iconographie, Paris 1990.
57. A. C. Quintavalle, L’immagine e l’eresia, dans Romanico padano, Romanico europeo, Parme
1982, p. I-XXII ; Id., L’officina della Riforma : Wiligelmo e Lanfranco, dans Lanfranco e
Wiligelmo. Il Duomo di Modena, éd. M. Armandi, Modène 1984, p. 756-834 ; Id., Le origini
di Nicholaus e l’immagine della Riforma fra xi e xii secolo nella Lombardia, dans Medioevo:
immagini e racconto. Atti del Convegno internazionale di studi, Parma, 23-30 settembre 2000,
éd. A. C. Quintavalle, Milan 2003, p. 213-236 ; Id., Le immagini contro le eresie: il
tempo delle figu e nel Medioevo d’Occidente, dans Medioevo: immagine e ideologie, Atti
del Convegno internazionale di studi, Parma, 23-27 settembre 2002, éd. A. C. Quintavalle,
Milan 2005 ; Id., La naracion contra la herejia. La escultura en Occidente desde 1120-1130
hasta el final del siglo, dans El Romanico y el Mediterráneo. Cataluña, Toulouse y Pisa, 1120-
1180, éd. M. Castiñeiras et J. Camps, Barcelone 2008, p. 57-67.
58. C. Verzár-Bornstein, Portals and Politics in the Early Italian City-State: the Sculpture of
Nicholaus in Context, Parme 1988.
59. Art et réforme grégorienne en France et dans la Péninsule Ibérique, éd. B. Franzé, Paris 2015,
ici p. 15-40 et 41-56 pour, respectivement, l’exposé des positions d’A. C. Quintavalle et
de X. Barral I Altet.
60. C. Voyer, Faire le Ciel sur la Terre : les images hagiographiques et le décor peint de Saint-Eutrope
aux Salles-Lavauguyon (xiie siècle), Turnhout 2007.
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souci de valoriser les reliques détenues par le sanctuaire à l’intention des pèlerins, 
la coïncidence des représentations des divers saints avec les emplacements d’autels 
incorporant leurs reliques respectives semble bien avoir tendu à ériger le rassemble-
ment de ces dernières comme fondement majeur des prérogatives de l’évêché61.
L’affirmation de l’autorité épiscopale par l’iconographie a d’ailleurs connu une 
progression qui embrasse la totalité de l’époque médiévale. Jean-Pierre Caillet s’est 
efforcé d’en préciser les modes par une série d’articles traitant successivement du 
passage de l’inscription à l’image dans l’affichage de la prééminence de l’évêque, de 
son immixtion au voisinage des saints et des puissances célestes suprêmes dans le décor 
de l’abside, et enfin du marquage de l’édifice par l’implantation de son tombeau à 
effigie gisante (vite doublée de celle en pied) à un emplacement privilégié62 ; cette 
dernière contribution s’insère d’ailleurs dans les actes d’un colloque lausannois 
coordonné par Nicolas Bock, Ivan Foletti et Michele Tomasi, qui réunit un nombre 
appréciable d’études de cas63.
Un processus similaire, quant à l’usage des tombeaux à partir des xiie-xiiie siècles, 
a également pu être reconnu au bénéfice des grands laïcs : on peut renvoyer, à 
cet égard, aux travaux d’Alain Erlande-Brandenburg pour les souverains français64, 
puis à ceux d’Anne McGee Morganstern en élargissant le champ aux milieux princiers 
néerlandais et anglais65, et de Xavier Dectot dans le cadre plus resserré – mais non 
moins significatif – du comté de Champagne66. Mais l’autorité d’un grand laïc 
peut encore se manifester par d’autres biais que l’implantation de sa sépulture. Staale 
Sinding Larsen a proposé une lecture de cet ordre du programme de Saint-Marc 
de Venise : il a en effet relié la progression sémantique induite par les théophanies 
des coupoles axiales, ainsi que des aspects importants de la thématique des deux 
« bras », à une liturgie d’esprit bien spécifique, exaltant le pouvoir et la mission du 
doge67 ; la lecture en question se démarque donc nettement de celle d’Otto Demus, 
61. C. Lautier, Les vitraux de la cathédrale de Chartres. Reliques et images, Bulletin monu-
mental 161, 2003, p. 3-95.
62. J.-P. Caillet, L’évêque et le saint en Italie : le témoignage de l’iconographie haut-médiévale
et romane, CSMC 29, 1998, p. 29-44 ; Id., L’affirmation de l’autorité de l’évêque dans les
sanctuaires paléochrétiens du Haut Adriatique : de l’inscription à l’image, DChAE 2003,
p. 21-30 ; Id., L’image du dédicant dans l’édifice cultuel (ive-viie s.) : aux origines de la
visualisation d’un pouvoir de concession divine, Antiquité tardive 19, 2011, p. 149-169 ;
Id., Lieux et mises en scène de la sépulture épiscopale dans le royaume de France (xiiie-xve s.),
dans L’évêque, l’image et la mort. Identité et mémoire au Moyen Âge, Rome 2014, éd. N. Bock,
I. Foletti et M. Tomasi, Rome 2014 (Études lausannoises d’histoire de l’art 16), p. 103-121.
63. L’évêque, l’image et la mort, éd. Bock, Foletti et Tomasi (cité n. 62).
64. A. Erlande-Brandenburg, Le roi est mort. Étude sur les funérailles, les sépultures et les
tombeaux des rois de France jusqu’à la fin du xiiie siècle, Genève 1975.
65. A. Mcgee Morganstern, Gothic Tombs of Kinship in France, the Low Countries and England,
University Park (Penn.) 2000.
66. X. Dectot, Les tombeaux des comtes de Champagne (1151-1284) : un manifeste politique,
Bulletin monumental 162, 2004, p. 3-62.
67. S. Sinding-Larsen, Iconography and Ritual. A Study of Analytical Perspectives, Oslo 1984 ;
Id., Chiesa di stato e iconografia musiva, dans La basilica di San Marco. Arte e simbologia,
éd. B. Bertoli, Venise 1993, p. 25-45.
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qui interprétait cet ensemble dans une optique beaucoup plus byzantinisante68. 
Mais le phénomène d’imbrication entre les deux chrétientés ainsi effleuré doit 
maintenant être envisagé, dans une plus ample perspective et de façon bien spéci-
fique, dans ’ultime volet du présent panorama.
5. Ascendant des modèles et usages du monde byzantin
En entamant l’examen de ce point, il importe d’abord de rappeler qu’Ernst
Kitzinger69 puis Otto Demus70 ont produit les premières contributions majeures à 
la juste reconnaissance de ces échanges artistiques entre Byzance et l’Occident, et 
en y soulignant déjà le poids de la dette du second de ces milieux à l’égard du 
premier ; une dette sur laquelle, à l’échelle d’un article de synthèse, André Grabar 
a souhaité lui aussi s’appesantir71.
Mais c’est principalement, quant à ce qui ici nous occupe, à un ouvrage majeur 
de Hans Belting, Bild und Kult qu’il convient de s’arrêter72. L’auteur y porte un fort 
accent sur l’ascendant de l’icône byzantine dans le développement de l’image 
cultuelle occidentale ; cela dès le Haut Moyen Âge, en milieu romain ; et à partir 
du xiiie siècle surtout dans une aire beaucoup plus large. Il ne passe alors pas sous 
silence des différences de traditions et d’usage absolument essentielles, comme la 
fréquente association à des reliques, le « détournement » en tableau d’autel, ainsi 
que la prédilection pour les images tridimensionnelles, plus proprement « corpo-
relles ». Mais il insiste aussi sur l’adoption d’images de dévotion – du Christ, de 
Marie, puis de saints – appelées à jouer le rôle de véritables icônes.
L’approche de l’imbrication entre imageries byzantine et occidentale a aussi 
gagné, naturellement, avec l’apport de travaux portant sur des réalisations en aires 
de contacts privilégiés : ainsi pour l’Italie, outre l’étude déjà mentionnée d’Otto 
Demus pour Saint-Marc de Venise73, celles de Mariana Falla Castelfranchi pour les 
programmes picturaux des Pouilles74, de Sulamith Brodbeck pour les mosaïques 
siciliennes de Monreale75, ou de Simone Piazza pour les ensembles rupestres de 
68. O. Demus, The Mosaics of San Marco in Venice, Chicago / Londres 1984.
69. E. Kitzinger, The Byzantine Contribution to the Western Art of the Twelfth and Thir-
teenth Centuries, DOP 20, 1966, p. 26-67 et 265-266.
70. O. Demus, Byzantine Art and the West, Londres 1970.
71. A. Grabar, L’asymétrie des relations de Byzance et de l’Occident dans le domaine des arts
au Moyen Âge, dans Byzanz und der Westen, Studien zur Kunst der europäischen Mittelalters,
éd. I. Hutter, Vienne 1984 (Österreichische Akademie der Wissenschaften. Philosophisch-
historische Klasse, Sitzungsberichte 432), p. 9-24.
72. H. Belting, Bild und Kunst. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst,
Munich 19912.
73. Voir supra n. 68.
74. M. Falla Castelfranchi, Pittura monumentala bizantina in Puglia, Milan 1991.
75. S. Brodbeck, Les saints de la cathédrale de Monreale en Sicile. Iconographie, hagiographie et
pouvoir royal à la fin du xiie siècle, Rome 2010 (CEFR 432).
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Campanie septentrionale et du Latium76 ; et, pour l’Orient à la période des 
Croisades, ce sont principalement les travaux de Kurt Weitzmann sur les icônes77 
et la grande synthèse de Jaroslav Folda78 qui offrent de fermes points d’appui.
Enfin, les actes du colloque organisé à Athènes par Fabienne Joubert et Jean-
Pierre Caillet ont refocalisé l’attention sur le xiiie siècle79. On y est revenu, en 
particulier, sur l’importance de ces zones d’échanges en Italie mais aussi en Orient 
lors des dominations latines ; l’importation d’icônes a, pour ainsi dire, été « mise 
en balance » avec les déplacements de peintres et les accommodements assez fréquents 
entre communautés religieuses latine et grecque. L’action des franciscains pour 
l’acculturation de schémas figuratifs byzantins (action d’ailleurs précédemment 
envisagée de manière approfondie par Anne Derbes80) a naturellement aussi été 
prise en compte. Et, puisque l’iconographie ne saurait – tout particulièrement en 
cette phase de décisive mutation – être envisagée sans considération pour le traite-
ment formel, il y a eu lieu d’insister sur le fait qu’il ne fallait pas attendre la fin du 
xiiie siècle (et de prétendues « innovations » italiennes) pour assister à la généralisation, 
et en milieu byzantin même, de constructions authentiquement tridimensionnelles 
– avec tout ce que cela impliquait, alors, en termes de relation entre le spectateur
et le sujet représenté.
*  *  *
En clôturant ce survol, il ne faut évidemment pas manquer de souligner son 
caractère très incomplet : l’exhaustivité était impossible dans un cadre aussi resserré. 
Et même si l’on visait au déploiement d’un aperçu équilibré eu égard aux directions 
et acquis de la recherche, la sélection ainsi opérée ne peut se départir d’une certaine 
subjectivité ; ajoutons encore que la trop rapide présentation des études ci-dessus 
mentionnées ne pouvait, hélas, s’opérer que de manière effroyablement réductrice !
Il apparaîtra peut-être, du moins, que ce siècle d’investigations a permis de 
mettre en lumière bon nombre des aspects fondamentaux de l’imagerie de l’édifice
cultuel, et de préciser les grandes étapes – ainsi que les modalités – de son évolution.
Pour autant, l’effort doit évidemment se poursuivre, sans que l’intensité faiblisse. 
Quelques axes peuvent être esquissés ici. On peut d’abord souhaiter la multiplication 
d’études de cas réellement approfondies, susceptibles de déterminer l’introduction 
76. S. Piazza, Pittura rupestre medievale: Lazio e Campania settentrionale (secoli vi-xiii), Rome
2013 (CEFR 370).
77. Voir surtout K. Weitzman, Thirteenth Century Crusader Icons on Mount Sinai, The Art
Bulletin 45/3, 1963, p. 179-203 ; Id., Icon Painting in the Crusader Kingdom, DOP 20,
1966, p. 49-83 ; Id., Crusader Icons and Maniera Greca, dans Byzanz und der Westen.
Studien zur Kunst des europäischen Mittelalters, éd. I. Hutter, Vienne 1984, p. 9-24.
78. J. Folda, Crusader Art in the Holy Land, from the Third Crusade to the Fall of Acre, 1187-
1291, Cambridge MA / New York 2005.
79. Orient et Occident méditerranéens au xiiie siècle. Les programmes picturaux, éd. J.-P. Caillet
et F. Joubert, Paris 2012.
80. A. Derbes, Picturing the Passion in Late Medieval Italy. Narrative Painting, Franciscan
Ideologies and the Levant, New York / Cambridge MA 1996.
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de nuances non négligeables dans ce que l’on a jusqu’ici présenté comme des grands 
mouvements suffisamment cernés et caractérisés. Il se recommande sans doute 
aussi d’amplifier le décloisonnement des approches et des aires d’enquête. Décloi-
sonnement disciplinaire bien sûr, dans la mesure où l’histoire de l’art médiéval ne 
peut s’entendre qu’en incorporant les démarches – et les résultats – de divers autres 
champs de la réflexio  : histoire générale dans ses subdivisions les plus « classiques » 
bien sûr, mais aussi anthropologie historique, sémiologie… On mesure d’ailleurs 
le chemin parcouru en parcourant la récente trilogie de Jean Wirth81, dans laquelle 
l’auteur ne se satisfait plus de la seule convocation des grands textes théologiques 
et de la reconnaissance d’un objectif didactique pour rendre raison de l’élaboration 
d’une imagerie. Décloisonnement des aires chronologiques en deuxième lieu ; car 
ce que l’on a souvent tendu à considérer comme la spécificité des réalisations d’une 
période pourrait bien être partiellement remis en cause par un regard plus attentif 
à d’éventuelles prémices : ainsi, sans doute, plus de phénomènes dont il n’est d’ordi-
naire admis d’envisager l’émergence qu’au Moyen Âge « central » (le développement 
d’une imagerie au-dessus de la table d’autel, par exemple) semblent bien avoir été 
en gestation dès auparavant. Décloisonnement des aires culturelles enfi  : sans 
qu’il soit besoin de s’y étendre ici davantage, soulignons que le dernier volet de la 
présente étude avait justement pour objet d’insister sur la réalité du potentiel que 
mettent en valeur les avancées d’ores et déjà opérées en cette voie.
Jean-Pierre Caillet
Université Paris Nanterre
UMR 7041 / THEMAM
81. J. Wirth, L’image à l’époque romane, Paris 1999 ; Id., L’image à l’époque gothique, Paris 2008 ;
Id., L’image à la fin du oyen Âge, Paris 2011.

Décor et pratiques cultuelles dans les églises byzantines
Jean-Michel Spieser
La relation entre décor, en particulier décor peint, et pratiques cultuelles peut 
et doit s’analyser à plusieurs niveaux. Cette expression « pratiques cultuelles » est 
suffisamment imprécise pour qu’elle puisse désigner aussi bien des actes liturgiques 
accomplis par le clergé que des actions des fidèles, liées à des pratiques de dévotion. 
De même, le rapport entre décor et action n’est pas toujours de même nature ; 
il peut être redoublement ou incitation. Faut-il aussi tenir compte du niveau social 
et intellectuel du fidèl  ? L’aristocrate qui est ou qui pourrait être le fondateur 
d’une église ou d’un monastère n’est pas nécessairement à considérer comme le 
spectateur par excellence des images byzantines1. Le moine, le paysan, l’aristocrate 
et même l’empereur ont la même attitude quand ils embrassent une icône et ils 
ressentent fondamentalement le même sacré dans une église, par-delà les vraisem-
blables différences dans les réflexions théologiques que peuvent susciter les images, 
et par-delà l’originalité de la perception et de la pensée de quelques-uns de ceux 
qui ont laissé des témoignages écrits2.
Il n’est pas besoin de parler longuement de l’impression ressentie lorsque le 
fidèle entre dans l’église. Elle va de pair avec une perception d’ensemble, une sy-
nesthésie dont le décor n’est qu’un élément. En apparence, elle n’est pas liée à une 
pratique, mais le premier acte cultuel n’est-il pas de ressentir le sacré dans l’envi-
ronnement où la célébration doit se dérouler ? Que les églises byzantines répondent 
à cette exigence ne fait aucun doute. Les nombreuses ekphraseis que nous possédons 
le mettent en évidence3. Plutôt que de rappeler ce qu’elles disent sur la perception 
de l’espace – car leurs affirmations sont bien connues –, il paraît nécessaire au 
préalable de se demander si les mots de ces auteurs cultivés qui parlent une langue 
savante sont utiles pour comprendre la perception de l’ensemble des fidèles ou, 
du moins, du plus grand nombre. Il faut sans hésiter répondre par l’affirmati e : 
la perception d’une sensation n’est pas à confondre avec sa traduction en mots plus 
 
1. Contra, B. Pentcheva, The Sensual Icon. Space, Ritual, and the Senses in Byzantium, University 
Park 2010, p. 5.
2. Pour des exemples, R. Webb, The Aesthetics of Sacred Space: Narrative, Metaphor, and 
Motion in Ekphraseis of Church Buildings, DOP 53, 1999, p. 59-74, ici p. 70.
3. La bibliographie sur les ekphraseis est abondante. On peut voir l’article précurseur 
d’O. Wulff, Das Raumerlebnis des Naos im Spiegel der Ekphrasis, BZ 30, 1929-1930, 
p. 531-539. Maintenant : Webb, The Aesthetics (cité n. 2).
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ou moins évocateurs, riches et précis. Il suffirait de rappeler encore une fois 
la phrase souvent citée des émissaires du prince Vladimir de Kiev qui, à l’occasion 
d’une liturgie à Sainte-Sophie, ne savaient plus s’ils se trouvaient sur terre ou dans 
le ciel4. Certaines ekphraseis évoquent des sensations analogues5.
Quand, dans une homélie, une coupole est implicitement comparée au ciel, 
comme le fait Grégoire de Nazianze dans l’homélie prononcée lors des funérailles 
de son père, on reste dans le même registre6. Dira-t-on que Photius, dans l’homélie 
où il décrit l’église de la Théotokos du Phare, s’adressait à un public choisi7 ? 
Certainement, mais, si des membres de l’aristocratie byzantine ont laissé des textes 
qui montrent leur culture et leur habileté à manier la langue, tous ceux qui appar-
tenaient au même milieu social n’avaient pas cette capacité, même si un certain 
niveau d’éducation y était largement partagé. Il est surtout nécessaire de supposer, 
dans la perception de l’espace sacré, une sensibilité commune qui varie suivant les 
individus, mais non suivant le milieu social.
Est-ce que les ekphraseis contiennent des renseignements sur l’attention portée 
au décor non pas pour l’impression d’ensemble qui en est donnée, mais pour ce 
qui concerne des scènes prises isolément ? Et, dans quelle mesure, cette attention, 
si elle existe, peut-elle s’interpréter comme un acte cultuel ? Les textes ne donnent 
pas de véritable information à ce sujet. Certains, comme les deux homélies de 
Léon VI toujours citées dans ce contexte ou l’ekphrasis des mosaïques des Saints-
Apôtres écrite par Constantin le Rhodien, sont essentiellement descriptifs, même 
si on y trouve des allusions, plus ou moins insistantes, sur la manière dont les saints 
personnages et les scènes sacrées pouvaient être perçus par les fidèle 8. Aucun 
de ces textes ne donne d’indication sur une ou des images qui auraient un rôle 
dans une action cultuelle ou qui pourraient, même seulement, pousser le fidèle à 
une telle attitude face à elles. L’évocation de ces images ne fait qu’insister davantage 
4. The Russian Primary Chronicle, trad et éd. de S. H. Cross et O. P. Sherbowitz-Wetzo,
Cambridge MA 1953 ; R. J. Mainstone, Hagia Sophia. Architecture, Structure and Liturgy of
Justinian’s Great Church, Londres 1988, p. 11.
5. Voir par exemple, les textes cités par H. Saradi, Space in Byzantine Thought, dans Archi-
tecture as Icon. Perception and Representation of Architecture in Byzantine Art, éd. S. Ćur čić ,
E. Chatzitryphonos et K. E. McVey, Princeton 2010, p. 73-111 (ici p. 99 et p. 103-105
pour des textes médio-byzantins). Voir aussi supra n. 2.
6. Grégoire de Nazianze, Homélie 18, 39 (PG 35, col. 1037A), cité par Wulff, Raumer-
lebnis (cité n. 3), p. 535 et n. 2.
7. Photius, Homélie 10, éd. B. Laourdas, Photiou Homiliae, Thessalonique 1959 (Hellenika
Suppl. 12), p. 99-104. Commentaire et traduction : C. Mango, The Homilies of Photius
Patriarch of Constantinople, Cambridge MA 1958, p. 177-190. Pour un extrait, C. Mango,
The Art of the Byzantine Empire 312-1453, Toronto 1972 (réimpr. 1986), p. 185-186.
8. A. Frolow, Deux églises byzantines d’après des sermons peu connus de Léon VI le Sage,
REB 3, 1945, p. 43-91 ; pour le texte : homélie 31 (dédicace de l’église du monastère de
Kauléas) : Leonis VI sapientis imperatoris byzantini Homiliae, éd. T. Antonopoulou,
Turnhout 2008 (CCSG 63), p. 423-429 ; homélie 37 (dédicace de l’église de Stylianos
Zaoutzès), ibid., p. 471-478 ; pour Constantin le Rhodien, voir maintenant Constantine
of Rhodes, On Constantinople and the Church of Holy Apostles, éd. L. James, Farnham 2012.
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sur l’atmosphère de sacralité que le texte veut faire ressentir ou renforcer. Les 
deux homélies de Léon VI ont pour objet principal la dédicace de deux églises. 
Les images y sont évoquées à cette fin et mettent en valeur la sacralité de l’édifice
liée à sa splendeur, dont les mosaïques figurées ne sont qu’un élément. Il en va de 
même de celles mentionnées dans la description de l’église du Pharos par Photius, 
mais l’accent y est mis encore davantage sur la splendeur de l’édifice dans son 
ensemble9. L’importance du décor, comme élément dont la présence est essentielle, 
mais dont le détail peut être secondaire, est indirectement confirmée par un bref 
passage du typikon de Pakourianos où son auteur vante le bonheur offert aux moines 
dans son monastère, en particulier grâce « à la splendeur de son église remarquable 
et fameuse, à la beauté de sa décoration et de ses tentures, à la senteur agréable qui 
s’en dégage, à l’agrément de sa grâce spirituelle, à la mélodieuse [psalmodie], au 
chant rythmé de la musique des cantiques… »10. Ce sera la seule allusion au décor de 
l’église, excepté la mention de quelques images sur lesquelles on reviendra plus loin.
L’homélie de Photius sur la Théotokos de l’abside de Sainte-Sophie présente 
une structure un peu différente11. Elle a été prononcée, comme on le sait, à l’occasion 
de l’inauguration de la première représentation figurée dans Sainte-Sophie après 
la fin de l’iconoclasme. L’évocation de l’image de la Théotokos est, ici, surtout 
un moyen pour évoquer la fin de l’interdiction des images sacrées et pour produire 
un plaidoyer en faveur de leur place éminente non pas tant dans le culte que dans 
le système de croyances, signalant la nécessité de croire aux images comme aux textes 
et le rôle joué par les images dans la foi. Néanmoins l’homélie attire aussi l’attention 
sur les méditations que peut susciter la vue d’une image de la Théotokos dans l’église. 
Mais il ne faut pas se laisser tromper par la forte impression que donne cette image, 
telle qu’on la voit sur un écran ou dans un livre ; dans le vaste espace de Sainte-
Sophie, et malgré ses dimensions, elle ne peut pas se lire de la même façon (fig. 1).
Même si le décor n’est pas fait pour être systématiquement regardé par les fidèle , 
des images d’un ensemble peuvent être isolées, comme le confirment d’autres 
sources12, et devenir un support de dévotion, que l’attention portée sur une image 
soit suscitée par une homélie, comme dans l’exemple rappelé, ou par l’intérêt per-
sonnel d’un fidèle, lié à son histoi e et à sa sensibilité propre.
9. Voir supra n. 7.
10. Traduction P. Gautier, Le typikon du sébaste Grégoire Pakourianos, REB 42, 1984, p. 55,
l. 599-602 : « … τὴν ὡραιότητα τοῦ περιβλέπτου τούτου καὶ ἀμφιβοήτου ναοῦ καὶ τοῦ περὶ 
αὐτὸν κόσμου καὶ τῶν ὑφασμάτων, καὶ τὴν ἐξ αὐτῶν ἡδύπνοον εὐωδίαν καὶ τέρψιν τῆς 
πνευματικῆς χάριτος, καὶ τὴν ἡυφωνοτάτην τῆς ᾀσματικῆς μουσουργίας τὸ εὔρυθμον μέλος… ».
11. Photius, Homélie 17, éd. Laourdas, Homiliae (cité n. 7), p. 164-172 ; Mango, Homilies
(cité n. 7), p. 279-295 ; Id., Art of the Byzantine Empire (cité n. 7), p. 187-190. Pour la
question de savoir si la Théotokos décrite par Photius est la Théotokos encore visible de
nos jours : M. Bernabò, L’arte bizantina doppo l’iconoclastia e la datazione dei mosaici
nell’abside di Santa Sofia a Constantinopoli, dans Intorno al Sacro Volto. Genova, Bizancio
e il Mediterraneo (secoli xi-xiv), éd. A. R. Calderoni Masetti, C. Dufour Bozzo et
G. Wolf, Venise 2007, p. 31-50.
12. Voir infra.
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Figure 1 - Vue vers l’abside, Sainte-Sophie, Constantinople (d’après M. Vassilaki éd., 
Mother of God. Representations of the Virgin in Byzantine Art, Milan 2000, fig. 64, . 111).
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Il n’est pas sans intérêt d’évoquer, de ce point de vue, la description des mosaïques 
des Saints-Apôtres faite par Nicolas Mésaritès, fondamentalement différente de 
celle, déjà évoquée, de Constantin le Rhodien13. L’interprétation de ce texte n’est 
pas évidente, puisqu’il a été transmis de façon incomplète et sur des feuillets en 
désordre14. On ne connaît pas la longueur des lacunes et il est difficile de se rendre 
compte en détail du projet de Mésaritès, de savoir s’il a opéré un choix dans les 
scènes qu’il décrit ou s’il a composé une ekphrasis quasiment exhaustive. Encore 
moins est-il possible de comprendre l’ordre dans lequel il montre ces images, si bien 
que ces questions nous échappent. En revanche, loin d’être de simples descriptions, les 
lignes qu’il écrit sur chaque scène sont des méditations plus ou moins développées. 
On ignore la manière dont ce texte a circulé, ni même, de manière sûre, l’occasion 
de sa composition15. Mais il ne s’agit pas, comme dans l’homélie de Photius, de 
méditations qui devaient être lues en présence d’une assemblée de fidèles. Du 
point de vue qui nous occupe ici, ces textes montrent comment des scènes isolées 
peuvent être un support de méditation ; de telles réflexions pouvaient être élaborées 
dans une langue certes plus simple dans les homélies d’un prêtre ou même dans 
l’esprit d’un fidèle ayant une dé otion pour une scène particulière.
Pour faciliter cette appropriation d’une image par un fidèle, la taille et la proximité 
de celle-ci jouent un rôle. On opposera facilement les décors des xie et xiie siècles, 
avec leurs images de bonne taille, clairement lisibles, même si elles ne sont pas 
au niveau des fidèles, à la plupart des décors du xive siècle, où même la proximité 
ne permet guère de se concentrer sur certaines images, tant elles sont serrées les 
unes contre les autres. Le rôle de plus en plus important joué par les icônes dans la 
dévotion a-t-il contribué à transformer cet aspect du décor ou, du moins, l’a-t-il 
favorisé ? On n’a guère les moyens de répondre à cette question. Ou, pour le dire 
autrement, est-ce une évolution de la dévotion et le souci d’une plus grande proxi-
mité que celle qui était possible avec le décor pariétal qui ont entraîné un intérêt 
grandissant pour les icônes et, par là-même, ont libéré en quelque sorte le peintre 
d’une obligation de lisibilité ? Ce développement concomitant est, en tout état de 
cause, plus qu’une coïncidence.
Si l’on se tourne vers des textes moins littéraires et plus proches d’une expé-
rience pratique, c’est un aspect plus précis et peut-être inattendu de la présence du 
décor qui apparaît. Que nous disent dans cette perspective les typika monastiques ? 
Trois d’entre eux, surtout, mentionnent des éléments du décor iconique et peuvent 
être utilisés dans ce contexte : celui de Grégoire Pakourianos, pour son monastère 
13. Nikolaos Mesarites, Description of the Church of the Holy Apostles at Constantinople,
éd. G. Downey (Greek Text Edited with Translation, Commentary and Introduction),
Transactions of the American Philosophical Society 47, 6, 1957, p. 859-924.
14. Ibid., p. 861 où G. Downey reprend les conclusions auxquelles était arrivé A. Heisenberg,
Grabeskirche und Apostelkirche. Zwei Basiliken Konstantins; Untersuchungen zur Kunst und
Literatur des ausgehenden Altertums, vol. 2, Leipzig 1908, p. 9-96.
15. Pour des réflexions à ce sujet, Downey, Mesarites (cité n. 13), p. 860.
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de Petritzos (Bačkovo), celui du Pantocrator de Constantinople et celui de la 
Kosmosoteira de Pherrai16.
Le typikon de Pakourianos ne mentionne des images qu’à propos de l’éclairage. 
Sans reprendre ici en détail ce qui a déjà été commenté ailleurs, rappelons que les 
images ainsi signalées sont toutes en rapport avec le sanctuaire17. Mais le fait même 
qu’elles bénéficient d’un éclairage leur donne une signification particulière. Le pre-
mier ensemble mentionné est soit une planche surmontant l’épistyle de la clôture, 
soit un groupe de douze icônes au même emplacement18. Ces images sont éclairées 
pendant les offices, ce qui rend très improbable qu’il s’agisse des peintures constituant 
le décor de l’église, d’autant plus que, comme on le sait maintenant, ces scènes 
peintes n’étaient qu’exceptionnellement au nombre de douze19. En général, ces 
icônes redoublent certains éléments au moins du décor pariétal et ont reçu cette 
place, sous le regard des moines et des fidèles participant à la liturgie et dont 
l’attention était encore davantage attirée par l’éclairage, parce qu’elles étaient un 
support visuel important dans l’accompagnement de la liturgie.
Quelques autres images sont mises en relation avec l’éclairage : trois lampes 
éclairent une Théotokos, trois autres lampes une Crucifixion, un rodrome et 
un saint Georges, une devant chacune de ces images20. Il n’est pas indifférent de 
remarquer que la Théotokos, le Prodrome et saint Georges sont associés dans 
la dévotion de Pakourianos : « C’est pourquoi j’ai couru (…) vers la protectrice et 
l’auxiliaire de tous les chrétiens, la mère bénie du Christ notre Dieu, Marie 
toujours vierge, la Théotokos immaculée, et aussi vers le très célèbre et très grand 
saint Jean le Prodrome, (…), et pareillement vers le très divin Georges… »21. Le 
caractère peu précis de ces indications ne facilite pas leur interprétation. Modifiant
16. Pour le typikon de Pakourianos, texte et traduction : Gautier, Pakourianos (cité n. 10) ;
pour celui du Pantocrator : id., Le typikon du Christ Pantocrator, REB 32, 1974, p. 1-145 ;
pour le texte de celui de la Kosmosoteira, L. Petit, Typikon du monastère de la Kosmosotira
près d’Aenos (1152), Izvestiia Russkago Archeologicheskago Instituta v Konstantinople 13, 1908,
p. 17-75 ; il existe une traduction en grec moderne : G. Papazoglou, Τυπικόν Ισαακίου
Αλεξίου Κομνηνού της μονής Θεοτόκου της Κοσμοσώτειρας, Komotini 1994 ; les trois
documents ont été traduits en anglais : Byzantine monastic foundations documents, éd. J. Thomas
et A. Constantinides Hero, Washington DC 2000 (Dumbarton Oaks Studies 35),
vol. 2, p. 522-557 (Pakourianos), p. 737-774 (Pantocrator), p. 798-849 (Kosmosoteira).
17. J.-M. Spieser, Le développement du templon et les images des Douze Fêtes, dans éd.
J.-M. Sansterre et J.-C. Schmitt, Les images dans les sociétés médiévales : pour une histoire
comparée, Bruxelles / Rome 1999 (Bulletin de l’Institut historique belge de Rome 69), p. 131-
164, ici 139-143.
18. Gautier, Pakourianos (cité n. 10), p. 73, l. 895-897. Sur le sens de τέμπλον, qui peut aussi
bien désigner la clôture proprement dite que la planche décorée de peintures surmontant
la clôture, éventuellement même l’épistyle, voir : L. Bender, M. Parani, B. Pitarakis,
J.-M. Spieser et A. Vuilloud, Artefacts and Raw Materials in Byzantine Archival Documents /
Objets et matériaux dans les documents d’archives byzantin (ByzAD) : http://www.unifr.ch/go/
typika, synthèse templon, consulté 8 juillet 2015.
19. Pour le rapport entre images au-dessus de l’épistyle et peintures murales, voir Spieser,
Templon (cité n. 17), p. 148-158.
20. Gautier, Pakourianos (cité n. 18), p. 71 et 73, l. 885-891.
21. Ibid., p. 33, l. 217-223.
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ce que j’avais proposé autrefois22, l’expression ἐν καγκέλλοις me paraît mainte-
nant indiquer clairement que les images de la Crucifixion, du Prodrome et de saint 
Georges sont des icônes insérées dans le templon23. L’icône de la Théotokos, éclairée 
« de jour et de nuit par trois lampes perpétuelles »24, pourrait être l’icône principale 
de l’église du monastère, précisément dédiée à la Théotokos. S’il en est ainsi, aucun 
décor pariétal n’apparaît dans ce typikon. Seules des icônes, et non des images 
pariétales, se trouvent mentionnées et semblent, par leur mise en valeur, attirer une 
attention liée à la dévotion plus qu’à la liturgie proprement dite. De même, dans 
un appendice consacré aux dispositions à observer à l’occasion de certaines fêtes et 
qui n’est conservé que dans la version géorgienne du typikon, aucune allusion n’est 
faite à une représentation d’une fête concernée, que ce soit une peinture pariétale 
ou une icône25. Il n’est pourtant guère pensable que l’église n’ait pas reçu un décor 
peint au moment de sa construction. Elle a été remplacée par un édifice neuf, si 
bien qu’aucune vérification n’est possible. Il est vrai que l’ossuaire n’a pas été peint 
dès l’origine, pour autant qu’il ait été construit en même temps que le monastère, 
ce qui semble n’avoir jamais été mis en doute26.
Les conclusions à tirer du typikon du Pantocrator sont à peu près les mêmes27. 
Le décor dans son ensemble n’est pas mentionné, ni le décor pariétal, ni les icônes 
émaillées qui formaient l’épistyle du templon d’une des deux églises ou du mausolée 
et qui ont été réemployées dans la Pala d’Oro à Venise, ni même le pavement en 
opus sectile de l’église du Christ28. Si quelques images pariétales sont citées, c’est, 
22. Spieser, Templon (cité n. 17), p. 140-143.
23. C’était déjà l’opinion de C. Walter, A New Look at the Byzantine Sanctuary Barrier, REB 51, 
1993, p. 203-228, ici p. 214. Il n’y a pas lieu d’aborder le problème général de la présence 
des icônes sur le templon, mais ce passage semble bien être un argument important pour 
l’existence de cette disposition dans les dernières décennies du xie siècle. Pour un aspect 
particulier – la question des templa maçonnés – mais avec la bibliographie sur l’aspect 
d’ensemble du problème : S. E. Gerstel, An Alternate View of the Late Byzantine Sanctuary 
Screen, dans Thresholds of the Sacred. Architectural, art historical, liturgical, and theological 
perspectives on religious screens, East and West, éd. S. E. Gerstel,Washington DC 2006, 
p. 135-161. Il est vrai qu’un oratoire du « Saint-Baptiste » est explicitement mentionné 
p. 109, l. 1499 et que Gautier, Pakourianos, p. 32, n. 228, suppose aussi une chapelle 
dédiée à saint Georges, mais le contexte rend difficile de penser que les images mentionnées 
sont des icônes présentes dans ces chapelles.
24. « καθ ̓ἑκάστην ἡμέραν τε καὶ νύκτα ἀκοίμητους […] κανδήλας τρεῖς » : Gautier, Pakourianos 
(cité n. 10), p. 71, l. 885-886.
25. Cet appendice est traduit ibid., p. 132-134.
26. Pour la datation des peintures de l’ossuaire de Bačkovo, voir E. Bakalova, The ossuary of 
the Bachkovo Monastery, Plovdiv 2003, p. 104-116.
27. Gautier, Pantocrator (cité n. 16) ; J.-M. Spieser, Le monastère du Pantocrator à Constan-
tinople : le typikon et le monument, dans Many Romes. Studies in Honor of Hans Belting 
(Convivium 2/1), éd. I. Foletti et H. L. Kessler, Brno / Lausanne 2015, p. 77-91. Voir 
aussi la traduction de R. H. Jordan dans Thomas et Constantinides Hero, Monastic 
foundations (cité n. 16), p. 725-781.
28. Pour ces émaux, S. Bettini, Venise, la Pala d’Oro et Constantinople, dans Le Trésor de 
Saint-Marc de Venise, cat. exp., Milan / Paris 1984, p. 35-64, ici p. 41-42 et n. 7 ; pour 
le pavement, A. Megaw, Notes on Recent Work of the Byzantine Institute at Istanbul 
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comme dans le typikon de Pakourianos, toujours en relation avec le luminaire. Au 
moins une partie des lampes ainsi mentionnées semble avoir un but utilitaire 
autant que cultuel et l’image pourrait être citée surtout pour permettre de situer 
avec précision les lampes en question.
Lorsque le typikon demande qu’une lampe brûle sans interruption « devant les 
Belles Portes où se trouve aussi la Dormition de la Théotokos »29, la localisation de 
la lampe dans l’espace semble plus importante que le fait qu’elle éclaire la Dormi-
tion. Elle joue, à cet emplacement, un but pratique qui semble évident. On peut 
certes dire aussi qu’elle souligne le passage vers l’espace sacré du naos ; mais la 
formulation même du texte n’implique pas une attention particulière à la Dormition. 
Il faut interpréter de la même manière l’éclairage mis en relation avec les représen-
tations du Dernier Repas et du Lavement des pieds30. Celles-ci sont situées dans le 
sanctuaire, soit dans la voûte même, soit, se faisant face, dans les niches qui surmontent 
le passage vers les absides latérales. Dans les deux cas, il est difficile de penser que 
ces images sont éclairées à cet emplacement en raison de leur signification cultuelle. 
En l’absence de presque toute autre indication sur le décor, on ne connaît pas 
les raisons qui ont conduit au choix de cet emplacement31. Ces lampes font partie 
du dispositif qui sert à éclairer le sanctuaire et la mention de ces deux scènes est, à 
nouveau, plutôt une indication pour leur localisation.
La situation est un peu plus ambiguë pour l’éclairage de deux autres scènes, sans 
doute situées à proximité du sanctuaire, l’Anastasis et la Crucifixio 32. L’importance 
liturgique de ces épisodes suggère leur mise en valeur par l’éclairage. On remarquera 
néanmoins que les lampes qui les éclairent font partie, comme celles qui ont été évo-
quées ci-dessus, d’une série de lampes ἀκοίμηται (« perpétuelles »), dont certaines 
sont situées par rapport à des repères topographiques, qui peuvent être des images33.
En est-il de même pour l’éclairage de deux autres représentations des mêmes 
scènes, dans le mausolée, l’hérôon pour reprendre le terme du typikon ? L’Anastasis 
et la Crucifixion y sont accompagnées de la Mise au Tombeau et de l’Apparition 
du Christ aux Maries34. Elles ne sont pas localisées de manière très précise ; elles sont 
vraisemblablement situées sur des murs sous deux arcs, sans doute à proximité des 
tombes35. Il ne s’agit plus ici de lampes mais de cierges, qui font partie de l’éclairage 
lié à la procession du vendredi36 ; tout en répondant à des besoins pratiques, cet 
(Zeyrek Cami), DOP 17, 1963, p. 333-364, ici p. 335-340 ; X. Barral i Altet, Un 
programme iconographique occidental pour le pavement médiéval du Christ Pantocrator 
de Constantinople, dans Foletti et Kessler, Many Romes (cité n. 27), p. 218-233.
29. Gautier, Pantocrator (cité n. 16), p. 37, l. 145-146.
30. Ibid., p. 37, l. 144-145 et 154-155.
31. Pour ces deux scènes et pour des parallèles sur leur emplacement, Spieser, Pantocrator
(cité n. 27), p. 210-212.
32. Gautier, Pantocrator (cité n. 16), p. 37 et l. 143 et 154.
33. Ibid., p. 37, l. 140-147.
34. Ibid., p. 75, l. 776-778.
35. Pour une discussion sur leur emplacement, Spieser, Pantocrator (cité n. 27), p. 84.
36. Pour cette procession, N. Patterson Sevčenk o , Icons in the Liturgy, DOP 45, 1991,
p. 45-57, ici p. 50-55.
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éclairage festif mettait ces images en valeur, ne serait-ce qu’en raison du lien évident 
entre ces représentations, qui rappellent la mort et la résurrection du Christ, et les 
tombes. Cela permet-il pour autant de supposer un acte cultuel en lien avec ces 
images ? Sans doute pas au sens précis de cette expression ; tout au plus l’éclairage 
et l’emplacement, vraisemblablement à hauteur des yeux, devaient-ils davantage 
inciter ceux qui participaient à la procession à une méditation, immédiate ou différée.
Les scènes évoquées ci-dessus sont les seules signalées dans le typikon. Toutes les 
autres images mentionnées sont iconiques et représentent un saint personnage. 
Ces occurrences d’εἰκών sont systématiquement traduites par icônes, aussi bien 
par Paul Gautier que par Robert H. Jordan37, ce qui entraîne une certaine ambi-
guïté, car certaines d’entre elles désignent sûrement des images fi es pariétales, en 
l’occurrence peintes, comme on le verra, sur les piliers de part et d’autre du templon. 
À la différence de l’éclairage déjà évoqué en rapport avec des scènes et qui prévoyait 
en général des lampes allumées en permanence, ces images iconiques recevaient 
un éclairage particulier lors des célébrations liturgiques. Une exception est pourtant 
à noter : un Pantocrator qui bénéficiait d’un éclairage permanent, mais aussi d’un 
éclairage supplémentaire durant les synaxes38. Le texte du typikon ne donne aucune 
indication permettant de le situer. Il est cité en même temps que les deux proskynèseis, 
c’est-à-dire les images peintes sur les piliers de part et d’autre du templon39. Cette 
association montre que ce Pantocrator n’est pas une de ces proskynèseis. On s’attend 
à trouver une icône particulièrement importante du Pantocrator dans le katholikon 
d’un monastère qui lui est consacré. Une telle icône apparaît effectivement : appelée 
« icône du Sauveur », elle est mentionnée avec insistance et solennité40. Comme 
elle est dite « exposée » (προκειμένης), il s’agit bien d’une icône, à la différence des 
proskynèseis. La même nuance, mettant en évidence le double sens de ce terme, 
apparaît dans le typikon de la Kecharitomenè41. Il y est d’abord question du templon 
et des proskynèseis, éclairés de la même façon : par des cierges portés par des sup-
ports métalliques (λάμναι)42 et, ensuite, des cierges à placer dans des candélabres 
à douze branches situés devant l’icône de la Théotokos exposée à la vénération43. 
L’opposition entre les proskynèseis, peintes de part et d’autre du sanctuaire, et 
une icône de la Théotokos mise en place pour être vénérée, se dessine clairement 
ici aussi.
37. Voir supra n. 27.
38. Gautier, Pantocrator (cité n. 16), p. 37, l. 142, 153 et 157.
39. Pour ces images, S. Kalopissi-Verti, The Proskynetaria of the Templon and Narthex: Form,
Imagery, Spatial Connections and Reception, dans Thresholds of the sacred (cité n. 23), p. 107-
132 ; ByzAD (cité n. 18), synthèse Proskynèsis ; Spieser, Pantocrator (cité n. 27), p. 212-214.
40. Gautier, Pantocrator (cité n. 16), p. 39, l. 167-168. Voir ByzAD (cité n. 18), artefact #224.
41. P. Gautier, Le typikon de la Théotokos Kecharitoménè, REB 43, 1985, p. 5-165 (ici p. 109,
l. 1596-1597).
42. Pour le sens de λάμνα, voir ByzAD (cité n. 18), synthèse lamna.
43. « […] ἐν δὲ τοῖς πρὸ τῆς προκειμένης εἰς προσκύνησιν ἁγίας εἰκόνος τῆς Θεοτόκου ἱσταμένοις 
δωδεκαφωτίοις μανουαλίοις » (Gautier, Kecharitomenè [cité n. 40], p. 109, l. 1597-1598).
Pour les différents sens de μανουάλιον, ByzAD (cité n. 18), synthèse ‘manoualion’. Cette
icône est certainement l’icône principale de l’église, désignée plus loin (p. 113, l. 1659) et
qui reçoit un éclairage perpétuel.
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Réciproquement, le Pantocrator précédemment cité, parce qu’il est nommé en 
même temps que les proskynèseis, se comprend plutôt comme une image pariétale. 
Mais le fait qu’il reçoive un éclairage permanent n’est pas un argument supplémen-
taire en ce sens : dans l’église nord de l’Éléousa, c’est une icône processionnelle de 
la Théotokos qui reçoit, entre autres, un éclairage permanent44. Les proskynèseis de 
l’église de l’Éléousa sont mises en valeur de la même façon : un éclairage « acémète » 
et un éclairage supplémentaire lors des liturgies45. Il en va de même pour le mausolée 
où, à la différence des églises sud et nord, il est précisé que ce sont saint Michel et 
le Sauveur qui sont représentés sur ces piliers, donc, comme il est fréquent, le dédi-
cataire de l’église et le Christ46.
L’éclairage montre le souci de mettre en évidence ces images pendant le déroule-
ment des liturgies. Cela est confirmé parce qu’elles reçoivent encore un éclairage 
supplémentaire à l’occasion des « Grandes Fêtes » (μείζονας ἑορτὰς)47. Mais elles ne 
semblent jouer qu’un rôle passif durant la liturgie. On comprend néanmoins que 
cette mise en scène indique qu’elles étaient considérées comme très importantes, 
ce qui permet de supposer qu’elles étaient, en dehors des liturgies, des images 
particulièrement vénérées.
Le riche éclairage mis en place pour les images mentionnées à l’occasion de 
certaines fêtes ne concerne jamais une scène correspondant à la fête du jour. De 
manière très nette aussi, les images qui sont mentionnées avec le plus de ferveur 
dans ce typikon sont, sans surprise, celles qui sont les plus mises en valeur par les 
lampes : les deux icônes du Christ et de la Théotokos auxquelles il a été fait allusion. 
Il n’est guère risqué de conclure de ces indications que les images fi es n’attiraient 
pas davantage de dévotion, mais fournissaient une sorte de cadre au déroulement 
de la liturgie.
On est conduit à peu près aux mêmes conclusions par la lecture du typikon de 
la Kosmosoteira à Pherrai, qui date de 115248. On y retrouve l’importance de la beauté 
en général : l’église est remplie d’ors et de marbres resplendissants49. De manière 
plus originale, le typikon insiste aussi sur le pavement ; les moines ne doivent entrer 
dans l’église qu’avec des chaussures propres pour ne pas souiller l’éclat du marbre50. 
Ces remarques sur le décor font penser que l’église était décorée de plaques de 
marbres sur la partie inférieure des murs et de mosaïques au-dessus et dans les 
voûtes. Mais ce décor n’est pas conservé, à la différence de quelques peintures 
représentant, entre autres, des saints guerriers et datant de la fondation. Les plaquages 
de marbre et, sans doute, les mosaïques ne recouvraient donc pas toute l’église. 
44. Gautier, Pantocrator (cité n. 16), p. 73, l. 737, 744 et 746.
45. Ibid., p. 73, l. 735, 743-745 et 746-747.
46. Ibid., p. 81, l. 866.
47. Ibid., p. 39 et 41, l. 163-204 pour l’éclairage de l’église sud mis en place lors de ces fêtes.
48. Voir supra n. 16.
49. Petit, Kosmosotira (cité n. 16), p. 59, l. 31-32 ; Thomas et Constantinides Hero,
Monastic foundations (cité n. 16), p. 835, no 79.
50. Petit, Kosmosotira (cité n. 16) p. 60, l. 18-21 ; Thomas et Constantinides Hero,
Monastic foundations (cité n. 16), p. 836, no 82.
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L’hypothèse a été faite de manière convaincante que l’essentiel du décor de marbre 
et de mosaïques était limité à l’abside51.
Une seule scène est évoquée, la Dormition, sur une mosaïque située au-dessus 
de la porte52. À la fois la place de la scène, l’éclairage riche qu’elle reçoit le jour de 
la célébration de la fête et l’éclairage perpétuel du reste de l’année sont directement 
liés à la dévotion d’Isaac Comnène à la Théotokos, à qui le monastère est dédié, et 
à l’importance, plusieurs fois rappelée, qu’il attachait à la Dormition, qu’il nomme 
la fête des fêtes53. C’est celle qui doit être célébrée le plus solennellement, comme 
les vêpres de la veille et le lendemain de la fête54. C’est donc bien ici une image du 
décor fi e qui est mise en valeur le jour de la fête correspondante. Cette décision 
vient du donateur, liée à sa propre dévotion. Néanmoins, de par sa situation 
au-dessus de la porte, cette image ne joue pas un véritable rôle cultuel ; c’est un signe 
de la piété du commanditaire, mais l’éclairage qu’elle obtient n’en fait pas un objet 
de dévotion. C’est au contraire une icône de la Théotokos qui joue le rôle principal 
lors de la célébration de la fête : elle est portée en procession, avec l’évangéliaire55 
et une croix, autour de l’ensemble de l’enceinte pour protéger celle-ci56. Même si 
cela sort du sujet, il est bon de rappeler que le rite consistant à entourer d’un parcours 
circulaire un lieu pour empêcher les mauvais esprits d’y pénétrer est une pratique 
magique particulièrement répandue57.
Comme dans le typikon du Pantocrator, les seules autres images évoquées sont 
les proskynèseis : le Christ et la Vierge. Elles le sont de manière très précise, de 
nouveau en relation avec l’éclairage de l’église58. La seule indication donnée sur 
leur emplacement n’est pas très claire : il est question de deux candélabres « περὶ 
τὰς προσκυνήσεις ἱσταμένων, περὶ μέρη φημὶ τοῦ ναοῦ τὰ ἑκάτερα ». On peut 
51. Pour ce décor, voir N. Patterson Ševčenk o , Revisiting the frescoes of the Church of the 
Kosmosoteira at Pherrai (1152), dans Symmeikta. Collection of Papers Dedicated to the 
40th Anniversary of the Insitute of Art History, Faculty of Philosophy, University of Belgrade, 
éd. I. Stejo vić , Belgrade 2012, p. 85-91, ici p. 89-90.
52. Petit, Kosmosotira (cité n. 16), p. 50, l. 33 ; Thomas et Constantinides Hero, Monastic 
foundations (cité n. 16), p. 827, no 65. Voir aussi ByzAd (cité n. 18), Artefact #1471 
(consulté 13/7/2015).
53. Petit, Kosmosotira (cité n. 16), p. 50, l. 19 ; Thomas et Constantinides Hero, Monastic 
foundations (cité n. 16), p. 827, no 65.
54. Petit, Kosmosotira (cité n. 16), p. 24, l. 18-20 ; Thomas et Constantinides Hero, 
Monastic foundations (cité n. 16), p. 803, no 10.
55. Petit, Kosmosotira (cité n. 16), p. 50, l. 24 (τὸ εὐαγγέλιον).
56. Ibid, p. 50, l. 25-28 ; Thomas et Constantinides Hero, Monastic foundations (cité n. 16), 
p. 827, no 65.
57. Voir par exemple J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, 
Paris 1977, p. 210 ; J. Favret-Saada et J. Contreras, Corps pour corps, Paris 1993, p. 13.
58. Petit, Kosmosotira (cité n. 16), p. 23, l. 35-39 (voir aussi ByzAD, artefact #4312) ; 
Thomas et Constantinides Hero, Monastic foundations (cité n. 16), p. 802, no 9. Elles 
sont encore évoquées un peu plus loin : Petit, Kosmosoteira (cité n. 16), p. 26, l 33 ; 
Thomas et Constantinides Hero, Monastic foundations (cité n. 16), p. 805, no 12) ; 
ByzAD (cité n. 18), artefact #4306 ; sans doute aussi Petit, Kosmosotira (cité n. 16), 
p. 39 l. 14 (ByzAD artefact #4441) et l. 29 ; Thomas et Constantinides Hero, Monastic 
foundations (cité n. 16), p. 816, no 34 et 817, no 35.
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comprendre ainsi : « (deux candélabres) placés près des proskynèseis, c’est-à-dire 
des deux côtés de l’église »59. Il ne semble guère faire de doute, compte tenu aussi 
des sujets représentés, qu’il s’agit des deux peintures sur les piliers de part et d’autre 
du templon60. Ces deux images doivent être embrassées par l’économe qui entre 
en fonction61.
À défaut d’un dépouillement systématique de l’ensemble des typika, quelques 
sondages montrent que les trois typika commentés ci-dessus sont les textes les plus 
riches concernant les images fi es et que même le peu de renseignements donnés 
par celui de la Kecharitomenè est exceptionnel. Il faut en conclure que, du point de 
vue de la dévotion et de l’action cultuelle, les mosaïques et peintures pariétales, 
non pas prises dans leur ensemble comme cadre mais considérées individuelle-
ment, jouent un rôle bien moins important que les icônes, du moins à partir du 
xie siècle. En outre, parmi les peintures pariétales, ce sont essentiellement des 
images iconiques qui sont mentionnées62.
Quelques images pariétales doivent néanmoins être mises en rapport avec les 
pratiques cultuelles. Ce sont celles qui, sans que cela soit systématique, marquent 
le lieu où prend place un acte cultuel, en rapport immédiat avec la scène représentée. 
L’exemple le plus évident est celui de la Communion des Apôtres, dont il n’est pas 
besoin de rappeler la correspondance avec la célébration de l’Eucharistie dans 
le sanctuaire, où ce thème se retrouve dès sa généralisation à partir de l’an 1000, 
malgré quelques exceptions63. C’est bien en raison de sa signification cultuelle et 
théologique que cette scène devient l’une des plus constamment représentées dans 
le sanctuaire des églises byzantines. Il faut y associer, sans qu’il soit besoin de 
l’expliquer longuement, la représentation des saints évêques dans le registre inférieur 
de l’hémicycle de l’abside. Le regroupement des images d’évêques dans le sanctuaire 
commence à la fin du xe siècle, pour se développer au xie et trouver son expression 
la plus forte au xiie siècle. Dans la plupart des cas, les évêques sont représentés de 
59. N. Patterson Ševčenk o , dans sa traduction dans Thomas et Constantinides Hero,
Monastic foundations (cité n. 16), p. 802, no 9, comprend « dans les deux parties de l’église »
et pense qu’il s’agit d’icônes exposées à la vénération.
60. Ibid. N. Patterson Ševčenko, en traduisant « les deux icônes exposées à la vénération », donne
l’impression qu’il s’agit d’icônes mobiles. Mais, dans Id., Revisiting the frescoes (cité n. 51),
p. 89, elle les appelle « pier icons », ce qui suggère bien des images peintes sur les piliers.
61. Petit, Kosmosotira (cité n. 16), p. 39, l. 14 et 29 (ByzAD (cité n. 18) artefacts #4441 et
4442) ; Thomas et Constantinides Hero, Monastic foundations (cité n. 16) p. 816,
no 34 et p. 817, no 35.
62. On notera que, dans l’index de Thomas et Constantinides Hero, Monastic foundations
(cité n. 16), vol. 5, p. 1921, toutes les images représentant des scènes ou des saints person-
nages sont regroupées s.v. Icons (specific), qu’il s’agisse d’icônes ou de peintures murales.
Un contrôle a montré que, parmi les scènes mentionnées dans cette entrée, seules celles
discutées ci-dessus ne sont pas des icônes.
63. Sur la Communion des Apôtres : S. E. Gerstel, Beholding the Sacred Mysteries. Programs of
the Byzantine sanctuary, Seattle / Londres 1999, p. 48-67, sur l’évolution de son emplacement,
p. 48-49.
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trois-quarts, tournés vers le centre, souvent de part et d’autre d’une fenêtre, parfois 
vers le trône vide de l’Hétimasie, puis, à partir de la fin du xiie siècle, vers le Mélismos64. 
Les évêques illustrent la continuité apostolique et l’unité de l’Église, tandis que le 
Mélismos livre la signification du rite pratiqué dans le sanctuaire, l’Eucharistie, 
donc le sacrifice toujours enouvelé du Christ.
Deux autres scènes sont liées spécifiquement à des rites, quoique de façon 
moins systématique. Dans le typikon de la Kecharitomenè, il est précisé que le rite 
du Lavement des pieds doit être effectué par la supérieure dans le narthex (nommé 
ici pronaos) à l’endroit où est représenté le Lavement des pieds fait par le Sauveur65. 
Dans quelques églises, cette scène est effectivement représentée sur le mur nord du 
narthex : citons Kılıclar Kilise (xe siècle), Hosios Loukas (1re moitié du xie siècle) 
(fig. 2), Néa Moni de Chios (milieu du xie siècle), Daphni (vers 1000). Peut-on y 
64. Pour une vue d’ensemble sur l’évolution de la représentation des évêques dans l’abside :
ibid., p. 15-36 ; sur le Mélismos, p. 37-47. Pour la signification symbolique de la lumière
pénétrant par cette fenêtre, ibid., p. 37.
65. ἐν τῷ τῆς ἐκκλησίας προνάῳ, ἔνθα εἰκόνισται καὶ ὁ τοῦ σωτῆρος νιπτήρ : Gautier, Kechari-
tomenè (cité n. 41), p. 125, l. 1881-1882. Pour les représentations du Lavement des pieds,
voir W. Tronzo, Mimesis in Byzantium: Notes toward a History of the Function of the
Image, RES: Journal of Anthropology and Aesthetics 25, 1994, p. 61-76, qui développe le
thème en détail, tenant compte des trois ensembles de mosaïques cités ci-dessous ;
voir aussi S. Tomeković , Contribution à l’étude du programme du narthex des églises
monastiques (xie-1re moitié du xiiie s.), Byz. 58, 1988, p. 140-154, ici p. 151, ainsi que
S. E. Gerstel, Rite and Passage in the Medieval Byzantine Church, dans Cambridge World
History of Religious Architecture (à paraître).
Figure 2 - Lavement des pieds, narthex, Hosios Loukas, xie siècle
(photo : J.-M. Spieser).
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ajouter le Lavement des pieds de la Panagia Phorbiotissa d’Asinou (1105-1106) qui 
ne se trouve pas dans le narthex mais dans la voûte nord de la partie ouest du naos ? 
Dans tous ces exemples, la scène n’est pas isolée, mais fait partie d’un cycle plus ou 
moins développé, lié à la Passion du Christ : à Kılıclar Kilise, dans la partie nord 
du narthex, cette scène est associée au Reniement de Pierre, au Christ devant Pilate 
et au Chemin de croix, tandis que d’autres scènes liées à la Passion occupent le 
compartiment sud du narthex ; à Hosios Loukas, les murs nord, est et sud du narthex 
sont occupés par le Lavement des pieds, la Crucifixion, l’Anastasis, l’Incrédulité de 
Thomas ; à Daphni, la partie nord du narthex a reçu la Trahison de Judas, le Lavement 
des pieds, le Dernier repas ; à Chios, la scène est intégrée dans un ensemble plus 
large : Résurrection de Lazare, Entrée à Jérusalem, Lavement des pieds dans le compar-
timent nord du narthex, Prière de Gethsémani, Trahison de Judas, Ascension et 
Pentecôte dans la partie sud. Ces variantes sont liées au programme d’ensemble de 
l’église ; il n’y pas lieu de les examiner ici en détail66. L’essentiel est de souligner que, 
chaque fois, le concepteur du programme a, dans une série où on constate de nom-
breuses variantes, intégré le Lavement des pieds et veillé à lui donner une situation 
identique. Certes cette scène ne se trouve pas à cet emplacement dans toutes les 
églises, mais elle y est suffisamment représentée pour qu’un lien puisse être consi-
déré comme établi et pour que sa présence sur le mur nord dans un certain nombre 
d’exemples ne soit pas une coïncidence67.
À la différence du Lavement des pieds, le Baptême, lorsqu’il est placé dans le 
narthex, est une scène isolée, ce qui rend d’autant plus sensible le fait qu’il y ait été 
mis à dessein. Ce déplacement hors du cycle christologique est d’autant plus frappant 
qu’il concerne l’image d’une fête majeure. Il doit être mis en relation avec aussi 
bien les rites de la Bénédiction des eaux que ceux du Baptême qui se déroulaient 
dans le narthex68. Le mur est, soit sa partie nord, soit sa partie sud, semble être le lieu 
privilégié pour le Baptême quand il est représenté dans cet espace. Cette interpré-
tation est parfois confirmée par la présence d’une vasque à proximité immédiate 
du Baptême, comme à Saint-Pierre de Kalyvia-Koulara, où une vasque est insérée dans 
le mur nord, alors que le Baptême est représenté dans l’angle nord-est du narthex69. 
66. Sur cette question, voir J.-M. Spieser, Liturgie et programmes iconographiques, TM 11,
1991, p. 575-590.
67. Dans l’église Saint-Pierre de Kalyvia-Kouvara, le Lavement des pieds et le Dernier Repas
sont placés dans la voûte de la travée centrale du narthex : N. Coumbaraki-Panselinou,
Saint-Pierre de Kalyvia-Kouvara et la chapelle de la Vierge de Mérenta : deux monuments du
xiiie siècle en Attique, Thessalonique 1976, p. 54. Pour deux exemples de Lavement des
pieds représentés dans le sanctuaire, voir Spieser, Pantocrator (cité n. 27), p. 210-213.
68. Voir déjà A. Xyngopoulos, Αἱ ἀπολεσθεῖσαι τοιχογραφίαι τῆς Παναγίας τῶν Χαλκέων 
Θεσσαλονίκης, Makedonika 4, 1956, p. 1-19, ici p. 2. Récemment, N. Siomkos, L’église
Saint-Étienne à Kastoria. Étude des différentes phases du décor peint (xe-xive siècles), Thessa-
lonique 2005, p. 256, n. 947 ; voir aussi S. E. Gerstel, Rite and Passage (cité n. 65). La repré-
sentation fréquente d’hymnes, par exemple l’Acathiste, dans le narthex, suggère que d’autres
rites, non mentionnés dans les sources écrites, se déroulaient aussi dans le narthex, ibid.
69. Coumbaraki-Panselinou, Saint-Pierre (cité n. 67), p. 59 et pl. 29.
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Cette association semble fréquente dans des exemples post-byzantins : à Gračanica, 
où un Baptême, qui ne fait pas partie des peintures de 1321, est figuré au sud-est de 
l’exonarthex70 ; au monastère de Barlaam dans les Météores (1566), où il est situé 
du côté sud. Il faut ajouter Docheiariou ainsi que le narthex de la chapelle Saint-
Georges à Agios Pavlos71. Le Baptême est aussi représenté dans le narthex de 
quelques églises d’époque byzantine, sans qu’il y ait nécessairement une vasque 
construite à proximité immédiate72. Citons, à Kastoria, dans le dernier tiers du 
xiie siècle, Saint-Nicolas Kasnitzi où il est peint sur la partie sud du mur oriental 
du narthex73 ; au xiiie siècle, toujours à Kastoria, l’église Saint-Étienne, où il se 
situe sur le pilier au sud du passage entre narthex et naos74, et à un emplacement 
analogue à la Mavriôtissa, sans doute du xiiie siècle (fig. 3)75. Pour reprendre tous 
les exemples usuellement cités, il convient d’ajouter Sainte-Sophie de Trébizonde 
70. G. Millet, Recherches sur l’iconographie de l’Évangile, Paris 1916 (réimpr. 1960), p. 198 et
fig  172, p. 199. Contrairement à ce que dit Xyngopoulos, Toichographiai (cité n. 68), p. 2,
cette peinture ne fait pas partie du décor de 1321. Millet ne mentionne pas expressément
une vasque, mais précise que cette représentation est située « en face de l’autel où on baptise ».
71. Ces exemples ont déjà été réunis par Xyngopoulos, Toichographiai (cité n. 68), p. 2-3.
72. Je reprends ici les exemples déjà réunis par Coumbaraki-Panselinou, Saint-Pierre (cité
n. 67), en rafraîchissant la bibliographie.
73. M. Chatzidakis et S. Pélékanidès, Kastoria, Athènes 1992, p. 50-65 ; pour la date, p. 58.
74. Siomkos, Saint-Étienne (cité n. 68), p. 255-264.
75. Chatzidakis et Pélékanidès, Kastoria (cité n. 73), p. 80-81 pour la datation de cette peinture.
Figure 3 - Baptême, narthex, Panagia Mavriôtissa, Kastoria, xiiie siècle 
(photo : séminaire d’archéologie paléochrétienne, université de Fribourg, Suisse).
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(partie sud du mur est du narthex)76. Sans vouloir être exhaustif, rappelons aussi 
le Baptême de Lesnovo, au milieu du xve siècle, représenté dans l’angle nord-est 
du narthex, à proximité de fonts baptismaux et accompagné d’un court cycle du 
Prodrome77. Le Baptême est représenté sous forme de relief au-dessus de la porte 
sud du narthex à Dečani, lien certes plus ténu, mais qu’il ne paraît pas inutile de 
mentionner (il figu e aussi dans le cycle des Grandes Fêtes dans le naos)78.
Pour être complet, il conviendrait d’analyser en détail les représentations du 
Jugement Dernier et, plus généralement, celles liées à la mort et aux funérailles, 
puisque les liturgies pour les moines défunts avaient lieu dans le narthex. Dans 
la mesure où ce point est bien connu, il suffit de dire que la relation entre images 
et rites n’est ici pas la même que pour les images du Lavement des pieds et du 
Baptême. Ces images ne représentent pas un redoublement du rite, mais sont une 
invitation à méditer sur la mort, qui est l’occasion du rite. À la différence aussi 
d’autres scènes du décor ou de représentations de saints qui peuvent devenir un 
support de méditation à travers les mots d’un prédicateur ou par le jeu des pensées 
propres d’un fidèle, un cycle d’images comme celui du Jugement dernier 
impose sa présence sans doute en tout temps et à tout moment, mais davantage 
encore à l’occasion de funérailles.
Un large éventail d’interactions entre décor et pratiques ou actions cultuelles se 
trouve ainsi mis en évidence. Le décor peint joue d’abord un rôle de cadre, tandis 
que certaines images ou certains ensembles d’images qui en font partie redoublent 
des actions liturgiques en soulignant leur origine et leur légitimité. En revanche, ce 
sont essentiellement des images iconiques, personnages sacrés et saints peints à des 
endroits privilégiés, ou icônes au sens actuel du mot, qui font l’objet de la dévotion des 
fidèles, signe clair de l’importance croissante de l’icône dans la religiosité byzantine.
Jean-Michel Spieser
Université de Fribourg
76. A. Eastmond, Art and Identity in thirteenth-century Byzantium: Hagia Sophia and the Empire
of Trebizond, Aldershote 2004, p. 98, 106, 122 et pl. XXI.
77. S. Gabelić , Manastir Lesnovo, Belgrade 1998, p. 181-183.
78. Z. Gavril ović , Kingship and baptism in the Iconography of Dečani and Lesnovo, dans
Dečani et l’art byzantin au milieu du xiv e siècle, éd. V. Djurić , Belgrade 1989, p. 297-304,
ici p. 303 ; M. Mar ković , Cycle of the Great Feasts (en serbe avec résumé en anglais),
dans Mural paintings of Monastery of Dečani. Material and Studies, éd. V. Djurić , Belgrade
1995, p. 107-120 et fig. 3 après la . 120.
Textes, rites et performance :
de l’image pratiquée à l’image lumineuse

Picturing Psalms:  
Pilgrims’ Processions in Late Antique Jerusalem
Georgia Frank
Early in the 2nd century CE, the city of Ephesus received an unusual gift from a 
private citizen: the funding of processions, in which thirty-one purpose-made stat-
ues and images would be carried through the main thoroughfares of the Roman 
city. Endowed by the equestrian Caius Vibius Salutaris, the gift provided for the 
production of nine large statues of the goddess Artemis as well as some twenty-two 
portable silver images of figu es from the city’s mythical and historic past. He provided 
for vehicles to transport heftier images, the temple personnel and processants carrying 
portable ones, including hymnodoi to sing with the cortege.1 Some 568 lines long, 
the inscription prescribes the route from the sanctuary of the patron deity Artemis 
into and through the city, and back to the Artemision, where the images would 
remain stored until the next procession. It outlined the protocol for selecting 
participants and the occasions for this procession, including the first New Moon 
(the start of the political year), the monthly assemblies, and the annual festivals of 
the Sebateia and Soterai, and every fifth year, the Ephesia.2 By one estimate, Ephesians 
would have witnessed this pageant of statues and images at least once every fort-
night.3 The frequency of the procession would have left songs and images etched 
into the memory of many Ephesians. In addition, any passerby in the theater or 
the Artemision would have beheld the sizeable inscription, towering four meters 
high and extending almost fi e meters across.
As the procession propelled religious images through the streets of Ephesus, 
the hand-held and carted statues – with the weight specified for each – created 
a kinesthetic spectacle. As moving images of gleaming silver and gold snaked past 
spectators and monuments, Ephesians encountered “embodied and embedded 
memories,” with the procession serving as a “scaffold of knowledge,” in the words 
of Roman historian Jacob Latham.4
1. G. M. Rogers, The Sacred Identity of Ephesos. Foundation Myths of a Roman City, London
1991, p. 152-185. Discussed in F. Graf, Roman Festivals in the Greek East: From the Early
Empire to the Middle Byzantine Era, Cambridge MA 2015, p. 41-50.
2. For Constantinople, see L. Brubaker, Topography and the Creation of Public Space
in Early Medieval Constantinople, in Topographies of Power in the Early Middle Ages, ed.
M. de Jong and F. Theuws, Leiden 2001, p. 31-43.
3. Rogers, The Sacred Identity of Ephesos (cited in n. 1), p. 183.
4. J. A. Latham, Performance, Memory, and Processions in Ancient Rome. The Pompa Circensis from
the Republic to Late Antiquity, Cambridge MA 2016, p. 71, 97. Cf. Brubaker, Topography and
© Éditions de la Sorbonne, 2019. Tous droits réservés.
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Christian polemicists and church leaders did not hide their contempt for festal 
processions, or, pompai, a common occurrence in urban life. John Chrysostom 
mocked the debauched behavior of festival goers in sermons.5 As part of baptismal 
rites, the initiant formally pronounced “I renounce Satan and his pompē”.6 Yet, 
however much they derided Roman spectacles, church leaders could not deny 
the galvanizing power of processions, even harnessing it for their own purposes.7 
When rival Arians gathered weekly in the streets of Constantinople to sing odes, 
John Chrysostom sent out his own congregation, processing with candles and silver 
crosses in hand, to out-sing the Arians’ choirs.8 Soon it would become a hagiographic 
trope to liken large processions of Christians to rivers and seas pouring forth.9 
One form of urban processional worship, the stational liturgy, soon became part 
of the fabric of urban Christian life in Constantinople, Rome, and Jerusalem. As 
historian of liturgy John Baldovin defines this prominent urban liturgical celebration, 
a bishop led worshipers to a “designated church, shrine, or public place, in or near 
a city or town, on a designated feast, fast, or commemoration.”10
Whereas the Salutaris gift specifies what exactly is to be carried in the Ephesian 
procession, Christians seem to have traveled somewhat lighter.11 Censers, gospel 
the Creation of Public Space (cited in n. 2), p. 39 on Constantinople’s growing network of 
processional nodes in the 5th century. On processions in Antiquity, see E. Stavrianopoulou, 
The Archaeology of Processions, in A Companion to the Archaeology of Religion in the Ancient 
World, ed. R. Raja and J. Rüpke, Chichester 2015, p. 349-361. Also helpful, D. Felbecker, 
Die Prozession. Historische und systematische Untersuchungen zu einer liturgischen Ausdruck-
handlung, Altenberge 1995. D. Favro, Moving Events: Curating the Memory of the Roman 
Triumph, in Memoria Romana: Memory in Rome and Rome in Memory, ed. K. Galinsky, 
Ann Arbor 2014, p. 85-101; G. L. Dal Santo, Rite of Passage. On Ceremonial Movements 
and Vicarious Memories (Fourth Century CE), in The Moving City: Processions, Passages 
and Promenades in Ancient Rome, ed. I. Östenberg, S. Malmberg and J. Bjørnebye, 
London 2015, p. 145-154.
5. John Chrysostom, In martyres (PG 50.663) discussed in C. Shepardson, Controlling
Contested Places. Late Antique Antioch and the Spatial Politics of Religious Controversy,
Berkeley 2014, p. 166.
6. Cyril of Jerusalem, Cat. 19.6-7, John Chrysostom, Cat. 2.20 (plural), cf. 4.32; 11.24;
12.48, 51; J. Daniélou, The Bible and the Liturgy, Notre Dame 1956, p. 26-29; E. Ferguson,
Baptism in the Early Church: History, Theology, and Liturgy in the First Five Centuries,
Grand Rapids 2009.
7. N. Andrade, The Processions of John Chrysostom and the Contested Spaces of Constan-
tinople, Journal of Early Christian Studies 18/2, 2010, p. 161-189. Graf, Roman Festivals
in the Greek East (cited in n. 1), p. 226-238.
8. Socrates, Hist. eccl. 6.8, cited in R. Taft, Liturgy of the Hours in East and West. The Origins
of the Divine Office and ts Meaning for Today, Collegeville 1986, p. 172-174.
9. John Chrysostom, De terrae motu (PG 50, 714.18-21), On Psalm 41 1 (PG 55, 157.6-
20) cited and discussed in R. S. Falcasantos, “For Nothing So Moves the Soul”: John
Chrysostom on Mimesis and the Force of Ritual Habit, in The Garb of Being: Embodiment
and the Pursuit of Holiness in Late Ancient Christianity, ed. G. Frank, A. S. Jacobs and
S. R. Holman (Fordham University Press, forthcoming).
10. J. Baldovin, The Urban Character of Christian Worship, Rome 1987 (OCA 228), p. 37.
11. S. A. Harvey, The Senses in Religion: piety, critique, competition, in A Cultural History
of the Senses in Antiquity, ed. J. P. Toner, London 2014 (The Cultural Histories Series),
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books, relic and eventually icons were among the portabilia of processional liturgies 
inside church spaces.12 Yet, participants in Greek processions were named by what 
they carried: baskets (kanephoroi), water vessels (hydriaphoroi), offering-bowls (phia-
lephoroi), chests (kistephoroi), and torches (pyrophoroi).13 In Hellenistic Alexandria, 
for instance, processions might include hundreds of boys bearing censers, wagons 
or carts bearing huges statues or groups of statues, animated statues, three hundred 
harpists, elephant-drawn chariots, flask-bearing boys, and menageries of dogs, oxen, 
antelopes, sheep, goats, and any number of fowl.14
Christians, I shall argue here, carried objects and places in the songs and accla-
mations they uttered during processions. In particular, the rise of the stational 
liturgy, in and around Jerusalem in the 4th and 5th centuries, introduced a range of 
repeated phrases that infused processions with another type of portable item: 
mental images. Two works that provide valuable evidence for such processional 
song are the pilgrim Egeria’s descriptions of Holy Week processions in Jerusalem 
in the early 380s and a book of liturgical instructions for rites held in Jerusalem, 
known today by its sole surviving translation, the Armenian Lectionary (ca. 417-
439). Egeria mentions processional psalmody in her descriptions of the Jerusalem 
liturgies she attended.15 The Armenian Lectionary augments that picture with a 
better sense of the specific biblical passages that were read aloud at holy places, and 
the psalm verses that were sung in anticipation of, as well as in response to, such 
readings. Psalmody knit together various stations in the liturgies that constituted 
a particular cycle of feasts. And, as this essay suggests, psalmody created resonances 
across festival cycles, such that psalms might echo back and also anticipate other 
festal seasons. Such resonances were imagistic and aural both at the destinations 
but also in the interstitial spaces that processions traversed.
Focusing on the eight-day festival of Epiphany as a test case, this essay explores 
how psalms and festal spaces interacted. As liturgical historians have observed, 
liturgy deals both in linear and cyclical time. It is linear insofar as it commemorates 
past biblical events. Yet, it can be cyclical by situating events in eternal time. This 
power to “stretch” time, according to medieval historian Margot Fassler, means 
p. 91-114, at 111. A. Chaniotis, Acclamations as a Form of Religious Communication,
in Die Religion des Imperium Romanum: Koine und Konfrontationen, ed. H. Cancik and
J. Rüpke, Tübingen 2009, p. 199-218.
12. On processional objects in later Byzantine periods, see H. Belting, Likeness and Presence:
A History of the Image before the Era of Art, Chicago 1994, p. 228-230.
13. M. True, J. Daehner, J. B. Grossman and K. D. S. Lapatin, Greek Processions, in Thesaurus
Cultus et Rituum Antiquorum, vol. 1: Processions, Sacrifices, Libations, Fumigations, Dedications,
Los Angeles 2004, p. 1-20.
14. G. Aldrete, Urban Sensations: Opulence and Ordure, in A Cultural History of the Senses
(cited in n. 11), p. 66-67.
15. Itinerarium Egeriae, ed. P. Maraval, Égérie, Journal de Voyage, Paris 1982 (SC 296). I follow
the English translation of J. Wilkinson (ed.), Egeria’s Travels to the Holy Land, Jerusalem /
Warminster 1981; Le codex arménien Jérusalem 121, ed. A. Renoux, Turnhout 1969-1971
(PO 35/1, 36/2).
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that “time, thought to be ever changing, could also be held and contemplated.”16 
The desire to commemorate specific biblical events in appropriate places is a linchpin 
of the stational liturgy. Yet, it is also important to consider the role of psalmody, 
which was chanted between readings from biblical narratives. As I argue here, 
psalmody’s imagery and affect created the ritual conditions for “holding and 
contemplating” time. Before turning to these images, however, it is worth recalling 
the place of psalmody in ancient lay experience.
Lay Psalmody
In the Greek East, lay audiences experienced psalms in a number of ways. There 
were private devotions, as in Gregory’s description of his sister Macrina’s childhood: 
“there was none of the psalms which she did not know since she recited each part of 
the Psalter at the proper times of the day, when she rose from her bed, performed 
or rested from her duties, sat down to eat or rose up from the table, when she went to 
bed or got up to pray, at all times she had the Psalter with her like a good traveling 
companion who never fails.”17 Likewise in his eulogy for his sister Gorgonia, Gregory 
of Nazianzus noted how she surpassed others in her “intelligent chanting of the 
psalms, in her reading, explanation, and timely recollection of the divine oracles, 
in her bending of knees which has grown callous and, as it were, attached to the 
ground, in her tears to cleanse her stains with contrite heart and humility of spirit.”18 
Bishop Cyril of Jerusalem instructed adults preparing for baptism to develop a habit 
of psalmody at night. “When does your mind tend more toward psalmody and 
prayer?” he asked. “Is this not at night?”19 Husbands and wives who sang psalms 
together made Christ rejoice, according to Tertullian.20 In short, singing psalms 
punctuated a Christian’s domestic life, both day and night. Even in instances when 
16. M. Fassler, The Liturgical Framework of Time and the Representation of History, in Repre-
senting History, 900-1300: Art, Music, History, ed. R. A. Maxwell, University Park 2010, p. 151.
17. Grégoire de Nysse, Vie de sainte Macrine, ed. and trans. P. Maraval, Paris 1971 (SC 178); 
Gregory of Nyssa, The Life of Saint Macrina, ed. K. Corrigan, Toronto 1989 (Peregrina 
Translations series 12), reprinted in Women in Early Christianity. Translation of Greek Texts, 
ed. P. Cox Miller, Washington DC 2012, p. 194.
18. Gregory of Nazianzus, Or. 8.13.15-20; Grégoire de Nazianze, Discours 6-12, ed. 
M.-A. Sebasti, Paris 1995 (SC 405), eng. trans. L. McCauley, in Funeral Orations by Saint 
Gregory Nazianzen and Saint Ambroise, Washington DC 1968 (The Fathers of the Church 22), 
p. 110. On how the funerary setting and gender dynamics inflect the presentation of both 
Macrina and Gorgonia, see V. Burrus, Life after Death: The Martyrdom of Macrina and the 
Birth of Female Hagiography, in Gregory of Nazianzus: Images and Reflection , ed. J. Børtnes 
and T. Hägg, Copenhagen 2006, p. 153-170, at 166.
19. Cyril of Jerusalem, Catechetical Lectures 9.7 (PG 33, 645A), Eng. trans. E. Hamilton 
Gifford, in Cyril of Jerusalem, Gregory Nazianzen, ed. P. Schaff and H. Wace, New York 1994 
(Nicene and Post Nicene Fathers, 2nd ser., 7), p. 52-53. L. McCauley and A. Stephenson, 
The Works of Saint Cyril of Jerusalem, Washington DC 1969-1970 (Fathers of the Church 61, 
64), vol. 61, p. 189.
20. Tertullian, Ad uxorem, 2. 8. 8-9 (PL 1,1304); Music in Early Christian Literature, 
ed. J. McKinnon, Cambridge MA 1987 (Cambridge Readings in the Literature of Music), 
no. 80, p. 44 (hereafter cited MECL).
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this advice was motivated by ascetic ideals or hagiographic tropes.21 These examples 
suggest that psalmody could, as Carol Harrison claims, “en-chant” the rhythms of 
daily life outside the church and monastery.22
Over the course of the 4th century, psalm singing became more widespread 
in Christian congregations along with a proliferation of psalm commentaries.23 
For lay Christians, collective psalms were also ingrained in religious practice. They 
were sung at meals, funerals, and vigils. Liturgical instruction books interspersed 
entire psalms, or, more often, portions of psalms, amid selections from the Penta-
teuch, prophets, gospels, and epistles. The antiphon, typically, a single verse from 
a psalm, surrounded and embedded readings from the Old and New Testaments. 
As historian of liturgy Robert Taft observes, the laity’s “active participation in the 
psalmody was assured by [...] short, easily remembered responses or refrains that 
they could repeat after the psalm verses chanted aloud by a professional soloist.”24 
Psalms enlaced the ritual lives of early Christians.
As a mechanism for engaging lay Christians, responsorial psalmody set the tone 
for the feast day. For instance, the gospel selection for the feast of Christ’s ascension 
might be pressed between psalms of joy (Psalm 46.6 [47.5]) and victory (Psalm 67 
[68]).25 More than ornament or fille , antiphonal psalms primed and infused the 
imagination with associations and memories that would affectively tint and redirect 
lay people’s experiences. They cued the faithful and situated mood and memory. 
So too in processional worship, psalms equipped Christians with portable images that 
attuned their movement from one holy place to the next. If singing psalms in private 
provided a mirror for the soul and the self, as one bishop put it,26 singing psalms 
during public processions conjured mental images through which to experience 
21. As, for instance, in Jerome, Ep. 107.4, MECL (cited in n. 20) 322, p. 42.
22. C. Harrison, Enchanting the Soul: The Music of the Psalms, in Meditations of the Heart.
The Psalms in Early Christian Thought and Practice. Essays in Honour of Andrew Louth,
ed A. Andreopoulos, A. Casiday and C. Harrison, Turnhout 2011, p. 205-223.
23. P. C. Burns, A Model for the Christian Life: Hilary of Poitiers’ Commentary on the Psalms,
Washington DC 2012, p. 53-54, at nos. 110-112; S. E. Gillingham, Psalms through the
Centuries, Oxford 2008, p. 28-42; M.-J. Rondeau, Les commentaires patristiques du Psautier
(iii e-v e siècles), Rome 1982, 1985, 2 vol. On anachronisms in assumptions about the Jewish
psalter, see E. Mroczek, The Literary Imagination in Jewish Antiquity, Oxford 2016, p. 19-50.
24. R. F. Taft, Christian Liturgical Psalmody: Origins, Development, Decomposition, Collapse,
in Psalms in Community: Jewish and Christian Textual, Liturgical, and Artistic Traditions,
ed. H. Attridge and M. Fassler, Atlanta 2003, p. 7-32, at 17. For Egyptian contexts, see
L. S. B. MacCoull, Chant in Coptic Pilgrimage, in Pilgrimage and Holy Space in Late
Antique Egypt, ed. D. Frankfurter, Leiden 1998 (Religions in the Greco-Roman World 134),
p. 403-413.
25. Daniélou, The Bible and the Liturgy (cited in n. 6), p. 303-318.
26. Athanasius of Alexandria, Ep. ad Marcellinum (CPG 2097), 12 (Athanasius, The Life
of Antony And The Letter To Marcellinus; transl. R. C. Gregg, New York 1980, p. 101-129),
discussed in B. Daley, Finding the Right Key: The Aims and Strategies of Early Christian
Interpretation of the Psalms, in Psalms in Community: Jewish and Christian Textual, Liturgical,
and Artistic Traditions, ed. H. Attridge and M. Fassler, Atlanta 2003, p. 189-205, at 201;
P. Kolbet, Athanasius, the Psalms and the Reformation of the Self, Harvard Theological
Review 99, 2006, p. 85-101.
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holy places. This resonance between song, story, performance, and place is most 
apparent in the psalms sung as pilgrims processed from one holy place to another, 
to which we now turn.
Jerusalem Psalmody
Some of the earliest descriptions of these Jerusalem processions appear in the 
travelog of a pilgrim known today as Egeria, who describes her journey through 
Egypt, Palestine, Syria, and Asia Minor in the 380s. Addressed to her “sisters” in 
Gaul, the account describes her visits to holy sites, monastic settlements, as well as 
the Jerusalem liturgies she witnessed during holy week. For Egeria, biblical texts 
set the rhythm of her travels to holy places and propelled what Pierre Maraval calls 
“holy curiosity” for hearing scripture “on site.”27 As she recounts her “practice” 
(consuetudinis) at holy places, “when we managed to reach one of the places we 
wanted to see to have first a prayer, then a reading from the book (codice), then to 
say an appropriate psalm and another prayer.”28 She does not specify if the psalm 
was sung to a melody or spoken without music, since the verb dicere could mean 
either to speak or to sing.29 Of utmost importance to her was that the Scripture be 
“appropriate to the place” (competens loco).30 Likewise, at the holy places in Jerusalem, 
the psalms and the single verses used responsively “are appropriate to the place and 
the day.”31
What does it mean for a selection from Scripture to be appropriate to a particular 
sacred place? To many modern interpreters, myself included, passages such as these 
have suggested that pilgrims “desire to re-actualize biblical events,”32 as if to cast 
pilgrims as reenactors or role-players taking biblical excerpts as their “scripts.” 
Indeed, pilgrims’ intense focus on biblical narratives reveals a mimetic impulse to 
experience past events. Yet, it is also important to recall that few pilgrims in early 
Byzantium were likely to “travel around with Bibles in hand.”33 Apart from the 
fifth-centu y pilgrim Peter the Iberian, who carried a copy of the Gospel of John 
on his pilgrimage, Scripture came in many forms. Is Egeria’s codice (10.7) necessarily 
a biblical canon? It is unclear from the context. What Maraval calls “the Bible 
enshrined in the heart,”34 could include what Christians heard from a lectionary 
27. P. Maraval, The Bible as a Guide for Early Christian Pilgrims to the Holy Land, in The Bible
in Greek Christian Antiquity, ed. P. M. Blowers, Notre Dame 1997 (The Bible through the
ages 1), p. 375-388, at 377; Original version: Id., La Bible des pèlerins d’Orient, in Le monde
grec ancien et la Bible, ed. C. Mondésert, Paris 1984 (La Bible de tous les temps 1).
28. Itinerarium Egeriae (cited in n. 15), 10.7, p. 168; Wilkinson (ed.), Egeria’s Travels (cited
in n. 15), p. 106, cf. 4.4; 14.1; 20.3.
29. Itinerarium Egeriae (cited in n. 15), p. 241, n. 1.
30. Ibid. 14.1; cf. 15.4.
31. Ibid. 29.2: apti psalmi semper uel antiphonae tam loco quam diei, Wilkinson (ed.), Egeria’s
Travels (cited in n. 15), p. 131; cf. Itinerarium Egeriae (cited in n. 15), 25.5, 35.4, 43.5, 43.6.
32. Maraval, The Bible as a Guide (cited in n. 27), p. 381.
33. Ibid., p. 387.
34. Ibid.
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or service book, or some other collection of scriptures liturgically arranged and 
appropriate to the festal occasion.35 Given the many ways scripture were encountered 
in Christian practice, it is worth considering how psalms inflected the movement 
between places. 
As Egeria describes the Jerusalem liturgy, psalms propel worshipers from one 
Jerusalem holy place to another: “During Lent,” she says, “they have a vigil service 
at the Anastasis from Lucernare on Friday, when they have come singing psalms 
from Sion (uenitur com psalmis) to the morning of Saturday.”36 The hymns and 
antiphons of the Lucernare continue for a longer time (diutius), followed by a 
litany of remembrance. “One of the deacons makes the normal commemoration 
of individuals, and each time he mentions a name a large group of children (pisinni) 
responds Kyrie eleison (in our language, “Lord, have mercy”). Their voices are very 
loud.”37 At the conclusion of the bishop’s blessings, first of the catechumens, then 
the faithful, “[t]hen, singing hymns, they take the bishop from the Anastasis to 
the Cross, and everyone goes with him.”38 Responsorial song propels the stages of 
the service and the movement between holy places, according to Egeria. It is not 
surprising, in fact, that in her account of the Jerusalem liturgy, the expression “with 
hymns” (cum ymnis) appears alongside verbs connoting movement: itur (29.4), 
deducitur (30.3), subitur (31.1), descenditur (39.4), ducet (Ibid.).
As Egeria describes the liturgy, psalmody, including antiphons, both frame and 
resonate with her experience of the Jerusalem holy places. When she mentions 
a psalm, it is often sung in a responsorial manner: at pre-dawn daily services, lay 
men and women join monks and nuns in singing: “From that hour until it is light, 
hymns are sung and psalms responded to, and likewise antiphons.”39 Admittedly, 
this pilgrim’s liturgical vocabulary – much like other Christian writers at this 
time – lacks a certain precision. For instance, the word ymni may connote biblical 
psalms or non-biblical texts.40 Likewise, when Egeria uses legere in connection 
35. D. Krueger and R. S. Nelson, New Testaments of Byzantium. Seen, Heard, Written,
Excerpted, Interpreted, in The New Testament in Byzantium, ed. D. Krueger and
R. S. Nelson, Washington DC 2016, p. 1-20, at 2-3; T. de Bruyn, Appeals to Jesus in
Amulets in Late Antiquity, in The Reception and Interpretation of the Bible in Late Antiquity,
ed. L. Ditommaso and L. Turcescu, Leiden 2008, p. 65-81, at 81, calls attention to
the “role of ritual actions in the reception of Scripture” in Late Antiquity.
36. Itinerarium Egeriae (cited in n. 15), 29.1; Wilkinson (ed.), Egeria’s Travels (cited in n. 15),
p. 131; emphasis added.
37. Itinerarium Egeriae (cited in n. 15), 25.4: Et diacono dicente singulorum nomina semper pisinni
plurimi stant respondentes semper: kyrie eleyson, p. 240; Wilkinson (ed.), Egeria’s Travels
(cited in n. 15), p. 124 [modified]. I thank Dr. Béatrice Caseau for pointing out this passage.
38. Itinerarium Egeriae (cited in n. 15), 25.7; Wilkinson (ed.), Egeria’s Travels (cited in n. 15),
p. 124, cf. 24.11, 25.2, 32.2.
39. Itinerarium Egeriae (cited in n. 15), 24.1. Cf. E. Nowacki, Antiphonal Psalmody in Christian
Antiquity and Early Middle Ages, in Essays in Medieval Music in Honor of David G. Hughes,
ed. G. M. Boone, Cambridge MA 1995, p. 287-315, at 297.
40. Matthew 26.30; Mark 14.26 (MECL [cited in n. 20], §3); Ephesians 5.18-20 (MECL, §13);
Colossians 3.16-17 (MECL, §14); John Chrysostom, In psalmum 41, PG 55, 157
(MECL, §166); Eusebius, Hist. eccl., 10.4, .5-6, PG 20, 849 (MECL, §214); Apost.
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with Scripture, it is unclear whether she is describing the spoken or sung words. 
Although Egeria’s account does not specify which psalms were sung in the processions 
between specific stations or at holy places, the rhythms of psalmody were present.
To understand better the actual psalms chanted or sung, we turn to a set of 
liturgical instructions from Jerusalem, which list the feasts, dates, reading selections, 
and places of celebration (stations).41 Although the Greek original no longer survives, 
an Armenian translation preserves the liturgical instructions for Jerusalem rites. 
The Old Armenian Lectionary, as it is called by scholars, specifies the day and hour 
as well as the location of celebration and briefly lists the book, chapter and verse 
for each rite.42 The liturgical instructions list biblical passages pertinent to various 
Jerusalem rites from the early 5th century, most likely 417-439, the period when 
it was probably translated from Greek into Armenian.43 Closer to a calendar than 
a codex, the so-called Lectionary is also an important witness to the structure of 
the Christian calendar at this time. It begins with Epiphany (January 6th) and 
closes December 29th, on the feast of the Apostle James and the Evangelist John, 
shortly after the Nativity (December 25th). Over the course of the liturgical year, 
there are a series of eight-day celebrations, or octaves, which took place in a different 
church each day. In Jerusalem, three feasts comprised octaves: Epiphany, Easter, 
and the Dedication of the Holy Places (September 13).44 Taken together, the octaves 
and a stand-alone feast day comprised 81 sets of readings, Sunday rites, and the 
commemoration of saints.45
Psalms were integral to each grouping (or, canon) of biblical selections. The 
canon for a given day followed, more or less, a set pattern: the name of the feast, 
the day of the week or of the month, the location of the assembly in Jerusalem or 
a surrounding town, and the sequence of biblical texts to be chanted or recited. 
Each canon consisted of at least four readings: 1) a psalm with antiphon, typically 
a verse sung by the congregation in response (and perhaps also in anticipation) of 
Const., II.57.5-7, ed. F. X. Funk, Didascalia et Constitutiones Apostolorum, 2 vols., Paderborn 
1905, p. 159-163 (MECL, §233); Cassian, De Institutis, 3.6, PL 49.135-6; CSEL17.40-41 
(MECL, §348). According to Maraval, Egeria uses the words for hymns, psalms and anti-
phons somewhat interchangeably: Itinerarium Egeriae (cited in n. 15), p. 241, n. 1. Also 
helpful, A. R. Bastiaensen, Observations sur le vocabulaire liturgique dans l’Itinéraire d’Égérie, 
Nijmegen 1962 (Latinitas christianorum primaeva 17).
41. J. F. Baldovin, The Empire Baptized, in The Oxford History of Christian Worship, ed.
G. Wainwright and K. B. Westerfiel  Tucker, Oxford 2006, p. 77-130, at 113.
42. Although the codex lacks hymnography, it is unlikely that all the singing mentioned in
Egeria’s descriptions would have disappeared in a generation, according to C. Renoux,
Le Iadgari géorgien et le Šaraknoc‘ arménien, REArm. 24, 1993, p. 89-112, at 89-90.
43. Id., L’épiphanie à Jérusalem au ive et au ve siècle d’après le lectionnaire arménien de Jérusalem,
REArm. 2, 1965, p. 343-359, at 343 n. 4. Armenian manuscript 44 from the Bibliothèque
Nationale (Paris), dates to the 9th-10th centuries, was brought from Constantinople in
1728-1730. According to its editor, Charles Renoux, it is the “oldest witness of a lost Greek
liturgical book”, Id., Le manuscrit arménien Paris 44, l’un des plus anciens témoins d’une
liturgie chrétienne, REArm. 26, 1996-1997, p. 193-214, at 194.
44. Baldovin, The Empire Baptized (cited in n. 41), p. 114.
45. Id., The Urban Character (cited in n. 10), p. 64.
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2) a biblical passage, not taken from the gospels; 3) an “alleluia” then 4) another
psalm selection; 5) a gospel reading. In this arrangement, psalms are the tendrils
that entwine other biblical readings. One psalm introduced the canon, and another
anticipated the gospel reading.46
Although psalms were read continuously in Lent, specific psalms for individual 
feast days were selected for specific sites and feast days. For instance, Psalm 20(21) 
was sung at the site of the Martyrium of Saint Stephen, for the simple fact that 
his name, Stephanos, which means “crown”, appears in the fourth verse (“you set 
on his head a crown of precious stone on his head”, Psalm 20:4[21:3]).47 Some 
psalms were apparently chosen for allusion to the biblical place name. Thus, the 
opening verse of Psalm 14(15) (for verse 1: “Lord, who may sojourn in Your tent, 
who may dwell on Your holy mountain?”) was sung as part of the canon for any 
celebration that took place at the Mount of Olives. Psalm 95(96) was sung as part 
of the fortieth day of the Nativity, most likely because it included verse 8: “bring 
an offering and come into his courts.”
Thus, psalmody provided the faithful with melodies and rhythms, as well as a 
host of mental places against which to interpret their own movements in a sacred 
landscape. To understand better this succession of images and their interconnection 
with the liturgical occasions, it is worthwhile to focus on one particular octave, 
that of Epiphany, as it is presented in the Old Armenian Lectionary.
Epiphany
During the eight-day celebration of this feast,48 the faithful commemorated 
not one, but several events from Christ’s life. Over the course of the octave, the 
sites and readings revisited his birth, the Adoration of the Magi, the Flight into 
Egypt, the Angel’s Annunciation to Mary, the Visitation, and the Circumcision of 
Jesus. Thus, the stational liturgy proceeded as follows:
- Eve of Day 1 (5 January) at Bethlehem;
- Day 1 (Epiphany)49 at the Martyrium;
- Day 2: Martyrium of Saint Stephen;
- Day 3: Martyrium;
- Day 4 at Sion;
- Day 5 at Eleona (Mount of Olives);
- Day 6 at the Lazarium;
- Day 7 at Golgotha;
- Day 8 at the Anastasis, to commemorate Christ’s circumcision.
46. Le codex arménien Jérusalem (cited in n. 15), p. 38-40.
47. The following summary is from Le codex arménien Jérusalem (cited in n. 15), p. 38-39.
English translations of the psalms are from A New English Translation of the Septuagint,
ed. A. Pietersma and B. G. Wright, Oxford 2007.
48. P. F. Bradshaw and M. E. Johnson, The Origins of Feasts, Fasts, and Seasons in Early
Christianity, Collegeville 2011, p. 131-151.
49. Notably absent from this itinerary is the commemoration of Christ’s baptism, which was
not yet part of Epiphany celebrations in Palestine at this time. Bradshaw and Johnson,
The Origins of Feasts (cited in n. 48), p. 146-149.
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The readings were biblical narratives and prophecies appropriate to particular 
holy places.50 Yet, what made a psalm appropriate to the place appears to involve 
more than the discrete biblical episode commemorated there. Psalm selections, 
including antiphons, sung at these holy places and in procession to and from them 
were not always episode-driven.
Sung or recited responsorially, antiphons equipped the faithful with a host of 
mental images. During Epiphany, for instance, the alleluias and antiphons for 
all the stations were rife with places and people or objects tied to those places. On 
January 5th, both the antiphon Psalm 22(23) (“The Lord shepherds me, and I shall 
lack nothing”) and the alleluia Psalm 79(80) evoked the shepherd (“You who 
shepherd Israel, pay attention”) both allusions to the Place of the Shepherds. On 
the feast of the Epiphany, place is intimated in the position of the Father to the 
Son, with the Psalm 2:7 as antiphon (“The Lord said to me, ‘My son you are; / today 
I have begotten you’”) and the alleluia being Psalm 109(110):1 (“The Lord said to 
my lord, ‘Sit on my right / until I make your enemies a footstool for your feet’”). 
(The second day stands apart from this pattern, so I shall put it aside for now.). 
This pair of antiphon and alleluias is also repeated on the third day, at the Martyrium. 
The fourth day’s station, Sion, has Psalm 109(110) heard on Epiphany (“sit on my 
right”), but here the antiphon from the same psalm is “From the womb, before 
Morning-star, I brought you forth.” (v. 3). If one regards the womb as a place, the 
alleluia carries this theme by evoking home and bed: “If I will enter into a covert 
of my house, / If I go up on a bed of my spreading.” (Psalm 131[132]:3). The fifth
day of the octave, at the Mount of Olives, the antiphon evokes a “place of refuge” 
(Psalm 9:9), whereas the alleluia calls to mind a tent on a holy mountain, “O Lord, 
who shall sojourn in your covert? / And who shall encamp on your holy mountain?” 
(Psalm 14[15]:1). And on the sixth day, at the site of the raising of Lazarus, an 
antiphon about a pit of hell sets the stage for the epistle reading (1 Thessalonians 4:13-
5:11; and the alleluia echoes the site of a pit: “he brought me up out of a pit of 
wretchedness…” (Psalm 39:3 [40:2]). The seventh day of the octave, at Golgotha, 
includes an alleluia “Let the mountains restore peace for your people,” precedes 
the Gospel reading, the opening verses of Luke’s nativity story (2:1-7), the seven 
verses that appear before the gospel reading for the feast of the Epiphany (Luke 
2:8-20). Finally, on the 8th day, at the Anastasis, the alleluia evokes place, with the 
psalm, “You took pleasure, Lord, in your land.” (Psalm 84:2 [85:1]).
With the exception of the second day, at the Martyrium of Saint Stephen, 
where the antiphon and alleluia are derived from a pun,51 the psalms that are sung 
as antiphons and alleluias interlace the epistle and gospel readings with images of 
places (tent, house, bed, pit, mountain, and, arguably, womb), as well as emplacement 
(“at the right hand”). Also worth noting is how the sequence of places, encompass 
sites of Jesus’s nativity (day 1) his ministry (Mount of Olives and Lazarium), site 
of the death (Golgotha) and resurrection (Anastasis). Yet, even as the sites have a 
50. On this pattern, see Baldovin, The Urban Character (cited in n. 10), p. 281.
51. Here, the antiphon and alleluia pun on the saint’s name (Stephanos) with the word,
crown (stephanos): Psalm 5:13b: “you crowned us as with a shield of favor” and alleluia,
Psalm 20:4 (21:3): “You set on his head a crown of precious stone.”
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linear progression from birth to death and resurrection, the gospel passages seem 
to cycle backwards, especially the verses from Luke, chapter two, with verses 8- 
20 read several days before verses 1-7. The processions move forward in biblical 
time but backwards in biblical text, with psalms reverberating over several days. 
The psalmic antiphons and alleluias of this octave suggest that processions followed 
the course of biblical time, even as echoes of other feast days seeped through the 
narrative fabric.
As historian of liturgy Charles Renoux noted over a half century ago, several 
stations of Epiphany are identical with those visited during the station liturgy at 
Easter. Just as Epiphany’s octave involves liturgies at the Martyrium, the Martyrium 
of Saint Stephen, Sion, the Mount of Olives (or, Eleona), the Lazarium, Golgotha, 
and Anastasis, the octave of Easter involved processions to all these sites.52 These 
parallel places also prompted parallel biblical selections. For instance, the canon 
for the first days of Epiphany and of Easter prescribes the same biblical passages: 
the early services highlight the creation (Genesis 1:28-3:1) as well as the Exodus 
(14:24-15:21), and the final, a passage from the Book of Daniel, followed by 
the song of the three youths in the furnace.53 And some antiphons follow suit, as 
the antiphons sung at Epiphany were repeated at the Martyrium of Stephen and 
at the Mount of Olives.
The repetition in different seasons of the liturgical year held the cycle together. 
Like fiber-optic cables, psalms conveyed affect backwards and forwards across 
liturgical seasons. The antiphons and alleluias were the “unfoldings” behind what 
historian of liturgy Margot Fassler has described as the “re-creative powers of 
the liturgy [that] stretched time in ways the other kinds of collective memory 
did not.”54 Such “unfoldings” are achieved through echoes and repetitions. As the 
prologue to the Armenian Lectionary warns, any repetitions, whether twice, thrice, 
or more, are deliberate, as a way to ensure that for every place, the reading is made 
clear.55 There’s more to this repetition than simply matter of diligence. Repetition 
secures echoes and resonances across time. Like the outstretched fingers tensing 
the strings in a game of cat’s cradle, a repeated antiphon or alleluia interlaced, 
stretched, secured, and stabilized the web of liturgical time. By these sonorous 
threads Epiphany sounded like Easter and vice versa.
If, according to medievalist Bruce Holsinger, liturgy provides “a boundless 
provocation to and repository of literary production and invention,”56 such 
“provocation” can also be found in material culture related to that religious world. 
The “unfolding” temporalities of liturgical time appear in religious artefacts from 
early Byzantium. The iconography of pilgrimage objects tends toward this melding of 
52. Even if the sequence of sites was altered on the final three days with Lazarium-Golgotha- 
Anastasis for Epiphany and Golgotha-Anastasis-Martyrium.
53. Renoux, L’Épiphanie à Jérusalem (cited in n. 43), p. 350-354.
54. Fassler, The Liturgical Framework (cited in n. 16), p. 151. Comparable resonances are 
explored in early Latin liturgical settings in H. Buchinger, Lebensraum des Wortes: Zur 
Bibelverwendung der römischen Liturgie am Beispiel ihrer Gesänge, Liturgisches Jahrbuch 62, 
2012, p. 181-206.
55. Le codex arménien Jérusalem (cited in n. 15), p. 72-73.
56. B. Holsinger, Liturgy, in Middle English, ed. P. Strohm, Oxford 2007, p. 295-314, at 296.
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biblical, liturgical, and pilgrims’ time. Although a full treatment of pilgrimage 
souvenirs and amulets are beyond the scope of this paper, two objects may illustrate 
the potency of psalm imagery and the echo chamber of antiphons. A pilgrim’s 
souvenir flask from the Monza collection (cat. no. 3),57 dates from about two centuries 
after Egeria’s travels. Although missing its spout, it still bears images on both sides: 
one shows the Adoration of the magi and shepherds, a scene associated the Nativity, 
the labels ΜΑΓΟΙ (magi) and ΠΟΙΜΕΝΕΣ (shepherds). The opposite side shows the 
Women at the empty tomb standing before the aedicula, flanked by an angel, at 
the Anastasis. As Gary Vikan has demonstrated, the combination of architectural 
and biblical details reveals much about pilgrims’ experiences of the biblical past.58 
The band encircling the magi scene is inscribed with the phrase “oil of the wood 
of life from the holy places of Christ” (+ ΕΛΑΙΟΝ ΞΥΛΟΝ ΖΩΗΣ ΤΩΝ ΑΓΙΩΝ ΧΥ ΤΟΠΩΝ). 
It may seem odd to find a text about Christ’s death surrounding a scene from his 
infancy. It might make more chronological sense to associate it with the image of 
the women at the empty tomb, which fills its band with thirteen roundels, depicting 
busts of Christ and the twelve apostles. By “labeling” the Nativity with the oil from 
the relic of Christ’s death, the flask creates a visual echo, infusing the Nativity with 
the sounds of Easter.
This interlacing of liturgical story and psalmodic sounds is even more pronounced 
in another object: a silver amuletic armband from the eastern Mediterranean in 
the 6th to 7th century (Columbia, Museum of Art and Archaeology, University of 
Missouri-Columbia, no. 77.246).59 It comprises medallions, each depicting a 
scene from Christ’s life. Due to a break in the 25.5 cm band, the Ascension appears 
before the Annunciation, followed by the Nativity. The Christological scenes are 
interrupted by a medallion with amuletic Chnoubis, ring signs and pentalpha 
and acclamations, before continuing with the Baptism, the Crucifixion, and the 
Women at the Tomb. Meandering between the roundels is the opening verse of 
Psalm 90(91): “He who lives by the help of the Most High / in a shelter of the God 
of Heaven he will lodge.”60 As specialists of ancient amulets agree, this psalm verse 
was widespread on amulets of late antiquity, as early as the 4th century and well 
57. A. Grabar, Les ampoules de Terre Sainte (Monza, Bobbio), Paris 1958.
58. G. Vikan, Pilgrims in Magi’s Clothing: The Impact of Mimesis on Early Byzantine Pilgrimage
Art, in The Blessings of Pilgrimage, ed. R. Ousterhout, Urbana / Chicago 1990 (Illinois
Byzantine Studies 1), p. 97-107.
59. J. E. Sanzo, Scriptural Incipits on Amulets from Late Antique Egypt: Text, Typology, and
Theory, Tübingen 2014, p. 116-118; T. J. Kraus, ‘He that Dwelleth in the Help of the
Highest’: Septuagint Psalm 90 and the Iconographic Program on Byzantine Armbands, in
Jewish and Christian Scripture as Artifact and Canon. ed. C. A. Evans and H. D. Zacharias,
London 2009, p. 137-147; T. J. Kraus, Fragmente eines Amulett-Armbands im British
Museum (London) mit Septuaginta-Psalm 90 und der Huldigung der Magier, Jahrbuch
für Antike und Christentum 48/49, 2005, p. 114-127. Cf. A. Van Den Hoek, D. Feissel
and J. Herrmann, More Lucky Wearers: The Magic of Portable Inscriptions, in The
Materiality of Magic, ed. D. Boschung and J. N. Bremmer, Paderborn 2015, p. 309-356,
at 348. I am indebted to Drs. David Frankfurter, Joseph Sanzo and Theodore de Bruyn for
their invaluable guidance.
60. A New English Translation of the Septuagint, ed. A. Pietersma (cited in n. 47), translation
[modified]
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into the middle Byzantine period.61 It also appeared on the lintels above doorways 
in Cyprus and Syria.62 These material examples provide visual analogies for the 
ways psalmody threaded its way through ritual experiences of holy places and 
sacred stories.
Like the “sheltering” image found in the opening verse of Psalm 90(91), psalmody 
evoked images to integrate the string of holy places. This article has focused on the 
psalms, including antiphons and alleluia, that shaped the processions to sacred 
sites and the stational liturgy in and around Jerusalem in the late 4th and early 
5th centuries. Together, Egeria’s description of singing processions and the Armenian 
Lectionary’s liturgical instructions for the Epiphany octave reveal Epiphany’s echoes 
(and anticipations) of Easter octave sites and Scripture.
Why an emphasis on places in the choice of liturgical song? The answer may 
lie in the objects discussed above: the ampulla and the armband. Both objects 
illustrate the mixing of various episodes, phrases, and settings that are characteristic 
of holy place souvenirs and also of protective amulets, such as the armband with 
scenes from Christ’s life stitched together by the letters from the opening verse of 
Psalm 90(91). The rhythm of the psalms and their echoes gave coherence to the arc of 
sacred stories, recast as a series of images. Repetition has the potential for recogni-
tion. In this case, echoes made the span of biblical time perceptible as a viewable 
and synchronic whole. According to Aristotle, the artistry required to transform 
epic or tragic plots into viewable whole resulted in a narrative that was eusynoptos 
(or, “easily seen in one view”).63 This God’s-eye view holds a certain appeal.64 
61. J. Maspero, Bracelets-amulettes d’époque byzantine, Annales du service des Antiquités de
l’Égypte 9, 1908, p. 246-258; J. Spier, Medieval Byzantine Amulets and Their Tradition,
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 56, 1993, p. 25-62; T. De Bruyn, Papyri,
Parchments, Ostraca, and Tablets Written with Biblical Texts in Greek and Used as Amulets.
A Preliminary List, in Early Christian Manuscripts. Examples of Applied Method and
Approach, ed. T. J. Kraus and T. Nicklas, Leiden 2010, p. 145-190; T. J. Kraus, ‘He that
Dwelleth in the Help of the Highest’: Septuagint Psalm 90 and the Iconographic
Program on Byzantine Armbands, in Jewish and Christian Scripture as Artifact and Canon,
ed. C. A. Evans and H. D. Zacharias, London 2009, p. 137-147.
62. D. Feissel, Notes d’épigraphie chrétienne VII, BCH 108 1984, p. 545-579, at 571-579;
Id., The Bible in Greek Inscriptions, in The Bible in Greek Christian Antiquity, ed. and
trans. P. M. Blowers, Notre Dame 1997, p. 289-298, at 292 (original version: Id., La
Bible dans les inscriptions grecques, in Le monde grec ancien et la Bible, ed. C. Mondésert,
Paris 1984).
63. Aristotle, Poet. 23.1459a.30-34, trans. S. Halliwell, Aristotle: Poetics, in Aristotle: Poetics,
Longinus. On the Sublime, Demetrius: On Style, ed. S. Halliwell et al., Cambridge MA
1995 (Loeb Classical Library 199), p. 116. For a helpful discussion of the eusynoptic view,
see A. C. Purves, Space and Time in Ancient Greek Narrative, Cambridge MA 2010,
p. 24-64. Purves’ translation is more literal: “Homer would appear to speak in a divine way
(thespesios) compared to the rest, in that he did not attempt to make the war a whole, even
though it had a beginning and an end. For the plot would otherwise have been too large
and not easily seen at one time (ouk eusynoptos), or, if scaled down in length, too closely
woven with detail (poikilia)”, p. 3.
64. P. Hadot, The View from Above, in Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from
Socrates to Foucault, ed. A. I. Davidson, Oxford 1995, p. 238-250.
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To achieve this panoramic view across time requires careful selection.65 As classicist 
Alex Purves describes the inner-workings of this narrative aesthetic, one must be 
able to see the beginning and the end at the same time. There is also a “eusynoptic” 
quality to the Jerusalem rites I have described. Biblical history is vast and long. Yet, 
the course of the liturgical year and the careful selection of psalms reveal an at-
tempt to allow the specifics of a sacred episode to be fi ed in a web of sacred his-
tory. Processions and the portable imagery generated by psalms equipped the 
faithful with a glimpse of the whole in the movement between holy places.
Just as the ampulla linked on one side the events of the Nativity with those of 
the Resurrection, so too did the sung psalms reflect and recombine elements from 
the spatial movements of worshipers across the liturgical year. Likewise, the singing 
of psalms in the context of the stational liturgy set in motion acoustic resonances 
that shaped pilgrims’ perceptions of the holy places and the sacred events they 
commemorated. Such parallels signal an inclusio that frames the nativity of the 
Savior in early January with his death and resurrection at Easter. Through habit 
and memory, such resonances highlighted the shared psalmic imagery that bound 
Epiphany to Easter. As Renoux put it, such doublets, “assured the presence of Easter in 
the feast of Epiphany”,66 and, conversely, Epiphany in Easter. This mutual infusion 
was achieved, I have argued, through the mechanism of psalmody, with the power 
to instill images in the mind of the faithful. Even the briefest of psalm verses could 
become portable images in the processional rites that were the stational liturgy.
Georgia Frank
Colgate University
65. Aristotle, Poet. 24.1459b.19-20, trans. S. Halliwell, Aristotle: Poetics (cited in n. 63),
p. 118.
66. Renoux, L’Épiphanie à Jérusalem (cited in n. 43), p. 350.
Cluniac Spaces of Performance
Susan Boynton
As Dominique Iogna-Prat, Didier Méhu, Barbara Rosenwein, and other historians 
have shown, Cluny played a central role in the shaping of sacred space in medieval 
Europe.1 The founder, William of Aquitaine, gave the abbey to Saints Peter and 
Paul and made it directly subject to Rome; the popes accorded it immunity and 
exemption. In 931 John XI declared Cluny free of the jurisdiction of secular 
authorities, and in 998 Gregory V made Cluny exempt from the control of the local 
bishop. In 1024 John XIX extended this exemption to all Cluniacs, and in 1097 
Urban II granted it to all Cluny’s dependencies. Cluniac space, with its exceptional 
quality of being “outside space,” came to encompass all the members of its monastic 
congregation.2 Places that were physically separate from Cluny were integrated into 
the Cluniac space of performance; a sacred geography centered on the Burgundian 
abbey was created ritual such as the commemoration of the dead. The patronage 
extended to Cluny by lay elites in exchange for the monks’ intercessory prayer also 
brought them into the Cluniac orbit, a network that included both the abbey’s 
relationships with donors of land and the tribute paid to Cluny by its more remote 
associates, such as the kings of Spain.3 The impact of the Burgundian abbey on 
spatialization in the 11th and 12th centuries represents the culmination of the process 
Michel Lauwers calls “inecclesiamento”, by which monasteries came to predominate 
the social organization of space in the central Middle Ages.4
The image of Cluny as a community with an exemplary way of life and a place 
with a sanctified space was created both by texts and by actions. From the special 
status of the mother house and its congregation of dependencies, the Cluniacensis 
ecclesia or ecclesia cluniacensis, emerged the identity of Cluny as a Church unto 
1. See particularly D. Méhu, Paix et communautés autour de l’abbaye de Cluny, xe-xve siècle,
Lyon 2001 (Collection d’histoire et d’archéologie médiévales 9), p. 59-86; B. H. Rosenwein,
Negotiating Space: power, restraint, and privileges of immunity in early medieval Europe,
Ithaca / New York 1999, p. 156-183.
2. On Cluniac space as space “outside space,” see D. Iogna-Prat, Order and Exclusion: Cluny
and Christendom Face Heresy, Judaism, and Islam, trans. G. R. Edwards, Ithaca / London
2002, p. 172-174.
3. See L. Pick, Rethinking Cluny in Spain, JMIS 5, 2013, p. 1-17; P. Henriet, Cluny and
Spain before Alfonso VI: Remarks and Propositions, JMIS 9, 2017, p. 206-219.
4. M. Lauwers, De l’incastellamento à l’inecclesiamento, in Cluny : les moines et la société au
premier âge féodal, ed. D. Iogna-Prat, M. Lauwers, F. Mazel and I. Rosé, Rennes 2013
(Art et Société), p. 315-338; Id., Naissance du cimetière : lieux sacrés et terre des morts dans
l’Occident médiéval, Paris 2005 (Collection historique).
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itself.5 Cluniac texts convey a conception of the abbey as the equal of Rome in 
representing the universal Church.6 The space around the abbey was delimited 
as sacred, most consequentially in 1080 when the papal legate Peter of Albano 
proclaimed a protected zone around the monastery. By this time, Cluny had already 
become the center of an expansive discursive space constituted by language. I use 
the term “discursive space” to designate two ways in which language defines space. 
One aspect of Cluniac discursive space is the metaphorical space of texts that 
articulated the abbey’s role in society, such as the texts of donations which created 
indissoluble bonds, the hagiographic narratives about the monks and their sainted 
abbots, and the chants and prayers commemorating members of the community.7 
The notion of discursive space also articulates the experience of monks in Cluny’s 
dependencies who inhabited a space inherently defined as Cluniac. As José Luis Senra 
has recently demonstrated, communities that were assimilated into the Cluniac 
congregation integrated the ritual traditions of the mother house through the spatial 
organization of the liturgy.8 Even those monasteries that were not subject to Cluny, 
but formed part of its looser network of associates, took on aspects of Cluniac 
practice through emulation and imitation. To cite just one example, the customs 
of Cluny were copied at the imperial abbey of Farfa near Rome, which was not a 
priory of Cluny but had been reformed by Abbot Odilo of Cluny and maintained 
a certain pride in its historic affiliation with the g eat monastery.9
The history of Cluny demonstrates that space is not a static entity but rather 
a construct; as Didier Méhu points out, the key to understanding the organization 
of space in the Middle Ages is to understand how people used particular places.10 
Cluny’s institutional identity was reflected in its church, as seen in Alan Guerreau’s 
analysis of the articulation and representation of the symbolic space of the abbey 
church.11 The formation of Cluniac space illustrates “the ways in which meaning 
5. On the Cluniac network see D. W. Poeck, Cluniacensis ecclesia. Der cluniacensische Kloster-
verband (10.-12. Jahrhundert), Munich 1998 (Münstersche Mittelalter-Schriften 71).
6. For a brief summary of the concept of Cluny as Rome that was central to this “système 
ecclésial clunisien” see D. Iogna-Prat, Études clunisiennes, Paris 2002 (Les médiévistes 
français 2), p. 32-33.
7. On Cluniac hagiography see particularly Id., Agni immaculati. Recherches sur les sources 
hagiographiques relatives à saint Maïeul (954-994), Paris 1988; Id., Panorama de l’hagio- 
graphie abbatiale clunisienne, in Manuscrits hagiographiques et travail des hagiographes, 
ed. M. Heinzelmann, Sigmaringen 1992 (Beihefte der Francia 24), p. 77-118.
8. J. L. Senra, ‘May the Angels Lead you into Paradise’: Staging the Cluniac Liturgy in Medieval 
Hispanic Priories, JMIS 9, 2017, p. 149-183.
9. See S. Boynton, Shaping a Monastic Identity: Liturgy and History at the Imperial Abbey of 
Farfa, 1000-1125, Ithaca / New York 2005 (Conjunctions of Religion and Power in the 
Medieval Past), p. 106-143.
10. D. Méhu, Locus, transitus, peregrinatio. Remarques sur la spatialité des rapports sociaux 
dans l’Occident médiéval (xie-xiiie siècle), in Construction de l’espace au Moyen Âge : pratiques 
et représentations, Paris 2007 (Actes des congrès de la Société des historiens médiévistes de 
l’enseignement supérieur public 38), p. 275-293.
11. A. Guerreau, Espace social, espace symbolique : à Cluny au xie siècle, in L’ogre historien. 
Autour de Jacques le Goff, ed. J. Revel and J.-C. Schmitt, Paris 1998, p. 167-191.
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is created by ritual and performance in space, and how these concerns get bound 
up with individual and collective memory.”12 Liturgical performance was central 
to the abbey’s history and to the creation of Cluniac discursive space, beginning 
with the testament by which William of Aquitaine founded Cluny in 910. The text 
refers to the abbey as an orationis domicilium. Subsequent donation charters and 
narrative texts likewise present the abbey as a place of prayer, psalmody, and masses 
for the dead, and may request the salvific prayers of the monks, or simply specify 
that the gift is made pro remedio animae.13 The dependencies shared at least the 
general profile of the mother house’s liturgical traditions, and were enjoined to 
participate in the Cluniac ritual commemoration of the dead. Cluniac monasteries 
received the mortuary rolls that announced the death of a monk for whom masses 
were to be sung and the office of the dead performed.14 Both the physical spaces of 
the abbey of Cluny itself and those of its dependencies and priories comprised 
Cluniac spaces of performance, the discursive spaces in which Cluniac identity 
was performed and emulated. The medieval imagining of these spaces included 
both verbal and visual representations that are the subject of this essay.
The representation of Cluniac performance in both verbal and visual forms 
can be found in a manuscript copied at Cluny soon after 1200, Paris, Bibliothèque 
nationale de France, ms. latin 17716 (hereafter Paris 17716), a retrospective 
presentation of Cluniac identity, including the central importance of musical per-
formance in the life of its community, which in the eleventh and 12th centuries 
acquired a reputation for an elaborate liturgy and efficacious intercessory prayer. 
Patricia Stirnemann proposed that Paris 17716 was copied for Abbot William II of 
Cluny, who was abbot from 1207-1215 and had been prior of the Cluniac priory 
of Saint-Martin-des-Champs, where the manuscript ended up.15 The manuscript 
contains a combination of diverse texts that, in the aggregate, articulate a distinc-
tive image of Cluny and its history. Each section contains some kind of homage to 
at least one of the abbots. The manuscript begins with a collection of liturgical music 
comprised of a carefully selected repertory special to Cluny, including the Office
and Mass of the Transfiguration 16 The Office is annotated with the statement that 
12. G. B. Guest, Space, in Critical Terms in Medieval Art History, special issue of Studies in
Iconography 33, 2012, p. 220.
13. M. McLaughlin, Consorting with Saints: Prayer for the Dead in Early Medieval France,
Ithaca / New York 1994.
14. Méhu, Paix et communautés (cited in n. 1), p. 96-97, shows how the rolls were sent first 
to the dependent houses closest to Cluny, which then transmitted them onward. On the
commemoration of the dead see D. Iogna-Prat, The Dead in the Celestial Bookkeeping
of the Cluniac Monks around the Year 1000, in Debating the Middle Ages: Issues and Reading,
ed. L. K. Little and B. H. Rosenwein, Malden 1998, p. 340-362.
15. P. Stirnemann, Un recueil de pièces glorifiant Cluny et son histoire : Paris, Bibliothèque
nationale de France, Mss, MS latin 17716, in Cluny 910-2010 : onze siècles de rayonnement,
ed. N. Stratford, Paris 2010, p. 276-279.
16. The most recent account of the contents is in S. Boynton, Music and the Cluniac Vision
of History in Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 17716, in Chant, Liturgy, and
the Inheritance of Rome: Essays in Honor of Joseph Dyer, ed. D. J. DiCenso and R. Maloy,
London 2017, p. 407-430.
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Peter the Venerable assembled it; in his statutes, Peter introduced a specific comme -
oration of the feast at Cluny (although he was not the first to introduce it in the West) 
and wrote a sermon on the Transfiguration. Although the music is not unique to 
Cluny, the rubric associates it with Peter the Venerable and thus with the abbey. 
The complete Office and Mass of the Transfiguration, unusual in any context, 
suggests a special emphasis in the context of this particular manuscript. In addition 
to the connection with Peter the Venerable, there was another, indirect link between 
Cluny and the Transfiguration. Mount Tabor was the site of a monastery that was 
affiliated with Cluny by the 1130s,17 and the mountain was considered the site of 
the biblical event of the Transfiguration described in Matthew 17, which is depicted 
in a full-page illumination immediately preceding the office in Paris 17716 (fol. 7v). 
In addition to commemorating the biblical event of the Transfiguration, the special 
solemnity of the feast at Cluny as established by Peter the Venerable may have 
recalled the relationship between Cluny and Mount Tabor. The image of the 
Transfiguration in Paris 17716 both introduces and illustrates the ideas reflected
in the chant texts and readings for the feast.
The fact that the section of Paris 17716 containing with liturgical chant comes 
first suggests the importance of music in the presentation of Cluny’s institutional 
history and identity. The musical section is followed by a collection of narrative 
texts (including both hagiography and Peter the Venerable’s De miraculis). The fina  
section of the manuscript presents the essential texts affirming Cluny’s exceptional 
status, including the foundation charter and the confirmation of the exemption in 
1080 by Peter of Albano, who proclaimed a protected zone around the monastery. 
The text of the exemption is followed by the account of the sermon affirming
Cluny’s liberty delivered by Urban II when he dedicated the altars in the abbey’s 
principal basilica in 1095.18 As we will see, the illumination depicting this dedication 
demonstrates how monastic and other ecclesial spaces can be interpreted through 
visual representations.
The manuscript transmits a unique version of Peter the Venerable’s De miraculis, 
including many interpolations in which the theme of Cluny as a space of perfor-
mance recurs frequently. One chapter recounts a vision experienced by the monks 
during the night office. In the choir, the community suddenly saw appear a “quite 
handsome youth, kinglike in clothing and visage, bearing a golden scepter, who 
was followed by angels with a censer, carried a harp which he presented all around him, 
and with its melody he elicited tears from everyone; then he censed, embraced, 
and kissed them all. Finding just one of them sleeping, he ceased his perambula-
tions, blessed all the buildings, and returned to the celestial places whence he had 
come. It escaped no one that he was the king of kings.”19 Although this anecdote 
17. Iogna-Prat, Order and Exclusion (cited in n. 2), p. 331.
18. Id., Un Recueil liturgique et historique du tournant des années 1200 (Paris, BnF lat.
17716), BUCEMA 9, 2005 [en ligne]: http://cem.revues.org/792.
19. Paris, BnF lat. 17716, fol. 32v: Constat nobis fuisse in choro cluniacensi personam tali uisione
dignam que uidit iuuenem decorum ualde et habitu et uultu regi similem, uirgam auream
ferentem, quem sequebatur angelis cum thuribulo, ipse autem portabat cytharam, quam
circumquaque presentabat, et ad cuius melodiam cunctis lacrimas excitabat. Deinde naribus
singulorum turificabat sicque illis dabat amplexum et osculum. Unum solum dormitantem
CLUNIAC SPACES OF PERFORMANCE 81
is considered by Giles Constable to be a twelfth-century interpolation into Peter 
the Venerable’s authorial text of De miraculis,20 in Paris, BnF lat. 17716 it evokes 
the Davidic, cithara-playing figu e on one face of the first capital of the modes 
that was in the choir hemicycle of Cluny III. This capital, now in the Farinier, was 
a daily presence for the monks of Cluny at the time that Paris, BnF lat. 17716 
was copied.
In addition to this Cluniac visual parallel to the description in the anecdote, 
the Cluniac customary of Bernard (ca. 1080) supplies a meaningful context for the 
nocturnal vision. Bernard states that during the Sunday procession before Mass, 
the priest, accompanied by two conuersi, makes the rounds of the monastic buildings, 
“first the dormitory, then the refectory, the monks’ kitchen, and the cellar, and in each 
place… the priest says his own prayers, and one of the conuersi sprinkles holy water 
around the perimeter of each place .”21 The priest’s liturgical blessing of the officina  
(literally “workshops,” but here more generally designating the monastic buildings, 
as the detailed listing of them makes clear) resembles the blessing of the monastic 
buildings by the princely harpist during the nocturnal vision. After his departure, 
the monks realize that the king of kings has passed among them. The harpist 
is understood by the assembled monks as a figu e of Christ, and the priest, who 
recalls Christ by anamnesis in the sacrifice of the Mass, is also a figu e of Christ. 
Paul’s Epistle to the Hebrews (5:6) identifies Christ as the sacerdos secundum ordinem 
Melchisedech of Psalm 109:4.22 By the time Guillaume Durand wrote his liturgical 
commentary in the 13th century it was natural for him to assert that Jesus, as 
a priest according to the order of Melchizedek, instituted the ceremony of the 
Mass.23 Thus, in the Sunday procession before Mass, the priest who blesses the 
buildings would have been understood as a figu e of Christ for the monastic com-
munity. The supernatural anecdote incorporates this typology into the description 
of the royal, harp-playing visitor who enters the choir by night and circulates 
among the monks. The carved figu e of the harpist in the choir hemicycle corresponds 
reperiens preteriuit, nullumque amplius uisitandum reliquit. Quo facto, ingenti splendor 
comitante officinas cunctas benedicendo circumiuit, et celestia unde descenderat repetiuit. 
Quem fuisse regem regum nullus ignorat.
20. G. Constable, The Letter from Peter of St John to Hato of Troyes, in Petrus Venerabilis 1156-
1956: Studies and Texts Commemorating the Eighth Centenary of his Death, ed. G. Constable
and J. Kritzeck, Rome 1956 (Studia Anselmiana 40), p. 38-52, at 48.
21. Paris, BnF lat. 13875, fol. 86v: … officinas cum duobus conuersis perlustrat primum dormi-
torium, postea refectorium, coquinam regularem, et cellarium, et in singulis sicut in domo
infi morum factum est ipse proprias orationes dicit, et conuersorum unus per circuitum
cuiusque aquam benedictam spargit.
22. Hebr 5:5-6: sic et Christus non semet ipsum clarificavit ut pontifex fie et sed qui locutus est
ad eum: Filius meus es tu ego hodie genui te quemadmodum et in alio dicit: tu es sacerdos in
aeternum secundum ordinem Melchisedech. (In the Douai-Rheims translation: So Christ
also did not glorify himself, that he might be made a high priest: but he that said unto
him: Thou art my Son, this day have I begotten thee As he saith also in another place:
Thou art a priest for ever, according to the order of Melchisedech.)
23. Rationale divinorum officio um IV.1.3, in Guillelmi Duranti Rationale Divinorum Offici -
rum I-IV, ed. A. Davril and T. M. Thibodeau, Turnhout 1995 (Corpus Christianorum
Continuatio Mediaevalis 140), p. 240.
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to the textual description, even down to the hybrid instrument, which is a symbolic 
combination of a harp (suggesting David) and a cithara (the Greco-Latin word 
commonly used for David’s harp).
In capitals depicting musicians, both figurati e language and the idea of musical 
performance serve as a stimulus to the visual imagination. As Sébastien Biay has 
shown, the placement of the capitals of the modes in the choir hemicycle forms 
part of a coherent program structured logically around the principle of number 
and interdependence.24 Number and order are the predominant themes in the 
inscriptions as well as in the images of the capital, which is suitable for its position 
in the monks’ choir. By contrast, in the basilica of Vézelay, a capital in the nave 
exhibits a very different facet of musical performance, ambiguously linking the 
sound of music played on a chalumeau to its effect on another, demonic figu e 
distinguished by his wild and grotesque appearance as he fondles a naked woman.25 
The meaning of the grotesque appearance of performers in Romanesque sculpture 
has been explored (among others) by Thomas Dale, who has argued that the 
grotesque dancers and musicians in the sculpted capitals of the Romanesque 
cloister from Saint-Michel-de-Cuxa, juxtaposed with demonic heads devouring 
the lower halves of human forms, had an apotropaic function.26 The laity did not 
have access to the choir or to the cloister, which were spaces reserved to the monks, 
but they could circulate in the nave, which is the location of the capital of Vezelay 
with the demonic figu e responding to the sound of a wind instrument. Perhaps the 
iconography of the three capitals discussed here reflects to some extent a distinction 
arising from the uses of space by laity and monks.27 Kristine Tanton has recently 
argued that a capital in the narthex of Vézelay derives its meaning from the fact 
that both groups would have passed through the space.28
Let us turn to the other manners of representing performance that appear in 
two of the illuminations in Paris 17716, which both suggest three-dimensionality 
in ways intended to evoke the physical space of the church interior. The first,
24. S. Biay, Building a Church with Music: The Plainchant Capitals at Cluny, c. 1100, in
Resounding Images: Medieval Intersections of Art, Music, and Sound, ed. S. Boynton and
D. J. Reilly, Turnhout 2015 (Studies in the visual cultures of the Middles Ages 9), p. 221-236.
25. K. Ambrose, The Nave Sculpture of Vézelay: The Art of Monastic Viewing, Toronto 2006
(Studies and Texts 154), p. 89; Id., The Marvellous and the Monstrous in the Sculpture of
Twelfth-Century Europe, Woodbridge 2013 (Boydell Studies in Medieval Art and Architec-
ture), p. 117. Sébastien Biay, in an unpublished essay (L’opposition entre culture religieuse
et culture profane : une clé de lecture de l’art roman ?) reviews medieval texts that form
a context for the role of music in this image.
26. T. E. Dale, Monsters, Corporeal Deformities and Phantasms in the Romanesque Cloister
of St-Michel de Cuxa, Art Bulletin 83, 2001, p. 402-436.
27. On the significance of the placement of capitals in Romanesque churches see J. Baschet,
J.-C. Bonne and P.-O. Dittmar, “Iter” et “locus”. Lieu rituel et agencement du décor sculpté
dans les églises romanes d’Auvergne, Chapitre I - Lieu ecclésial et agencement du décor
sculpté, Images Re-vues [Online], Hors-série 3 | 2012, Online since 24 November 2012,
connection on 14 September 2017 : http://imagesrevues.revues.org/1608. (I thank Thomas
Spencer for bringing this study to my attention).
28. K. Tanton, Inscribing Spiritual Authority: The Temptation of St. Benedict Capital in the
Narthex at Vézelay, Viator 44, 2013, p. 125-156.
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which immediately follows the conclusion of the Transfiguration liturgy, illustrates 
the Marian responsory Mater misericordie. This responsory is extremely rare, and 
may have been composed at Cluny.29 The style of its florid melody in the sixth 
mode suggests an origin in the 12th century. It was presumably meant to be sung 
during the office of Matins or Vespers on a feast of the Virgin Mary. The first part 
of the text (known as the respond) is inscribed on the scroll held by the Virgin 
Mary, enthroned as the Sedes sapientiae, before a prostrate monk (fig. 1). The text 
has sometimes been attributed to Peter the Venerable, although there is no evidence 
that he composed it: “Mother of mercy, hope and the way of pardon; Holy one, 
beseech your son for us V. Lest we be condemned, let your voice sound in the ears 
of Christ, for he is kind. Holy one… Eternal glory be to God, the Father, and the 
Son and the Holy Spirit.”30 The use of the words Mater misericordiae for the open-
ing of the responsory may evoke the historical significance of this phrase at Cluny, 
beginning with its special importance to Abbot Odo.31
The illumination evokes a position that a monk might actually have assumed 
in prayer before a statue of the Virgin and child, such as the twelfth-century one 
that was situated in the Marian chapel at Saint-Martin-des-Champs but is now at 
Saint-Denis. According to Philippe Plagnieux, this statue (which stood in the apse 
built around 1135) can be dated to around 1140 on stylistic grounds and was 
probably commissioned by Thibaud II, the prior of Saint-Martin-des-Champs 
from 1132 to 1143.32 Plagnieux points out that the Marian focus of the apse was 
contemporaneous with Peter the Venerable’s emphasis on the cult of the Virgin 
and reflected de elopments at Cluny in the same period.33
The image may be intended to illustrate the intercessory supplication of the 
Virgin as described in the text of the responsory; Mary and Christ gaze into each 
other’s eyes while the child makes a gesture of blessing in the direction of the 
kneeling monk. In any case, the posture of the monk alludes to the religious practice 
of venerating a three-dimensional representation of the Virgin. The composition 
29. The only other notated instance of this responsory is in Cambrai, Médiathèque munici-
pale, MS 249 (239), fol. 10v (as an addition of the 12th century), and thus it cannot be
demonstrated with certainty that the responsory originated at Cluny.
30. Paris, BnF lat. 17716, fol. 23r: Mater misericordie, spes et uia uenie; pia pium pro nobis exora
filium. V. Sonet ne dampnemur vox tua in auribus Christi quia dulcis est. Pia… Gloria sit
perhennis deo patri filioque et spiritus alm .
31. I. Rosé, Construire une société seigneuriale. Itinéraire et ecclésiologie de l’abbé Odon de Cluny
(fin du ixe-milieu du xe siècle), Turnhout 2008 (Collection du Centre d’études médiévales
de Nice 8), p. 80.
32. P. Plagnieux, La Vierge à l’Enfant du prieuré parisien de Saint-Martin-des-Champs :
son insertion dans le contexte architectural et liturgique, in Vierges à l’Enfant médiévales
de Catalogne : mises en perspectives, ed. M.-P. Subes and J.-B. Mathon, Perpignan 2013
(Collection Histoire de l’art 5), p. 119-121. On the chapel, see Id., D’une chapelle de
la Vierge l’autre : l’exemple du prieuré clunisien de Saint-Martin-des-Champs à Paris,
BUCEMA Hors-série 6, 2013 [en ligne] : http://cem.revues.org/12726; and Id., Le chevet
de Saint-Martin-des-Champs à Paris: incunable de l’architecture gothique et temple de
l’oraison clunisienne, in Saint-Martin-des-Champs et la genèse de l’art gothique, Bulletin
monumental 167, 2009, p. 3-39.
33. Plagnieux, La Vierge à l’Enfant (cited in n. 32), p. 128.
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Figure 1 - Paris, BnF lat. 17716, fol. 23.
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is comparable to the self-portrait of Matthew Paris in the Historia anglorum from 
the 1250s, with the significant difference that Matthew remains outside the framed 
and clearly delineated image of the Virgin and Child, whereas in Paris 17716 
the monk’s foot exceeds the frame of the image and protrudes into the space of 
the musical notation below, subtly indicating his participation in two different 
registers of the manuscript page.34 These registers are juxtaposed but characterized by 
distinct temporalities. The upper register (the image) portrays a visionary experience 
of prayer, which is timeless, while the musical notation below and to the right of 
the image represents the time of the present, the human time of the liturgy. The 
feet of the Christ child dangle in front of the scroll, enhancing the way in which 
the inscribed surface delineates space within the image. The monk’s feet similarly 
demarcate space by overlapping the frame, thus calling attention to the boundaries 
of the image.35 Although the monk’s position in the foreground suggests that he 
exists physically outside the sacred space of the Virgin and Child (who appear to 
be located in a niche in the church space indicated by the towers), his attitude 
of devotion situates him spiritually within the composition. The key to his place 
there is the scroll, which he holds at one end while the Virgin Mary holds the 
other; they share the chant represented metonymically by the inscription, which 
implies a sung performance addressed to Mary, but also an expression of personal 
devotion. The separation between liturgy and devotion was not absolute; the texts 
of personal prayer are imbued with the language and structures of the liturgy.36
The layering of image, text and music creates an imagined Cluniac space of 
performance. Even though the illumination does not depict singing, the image is 
rendered an implicitly musical one both by its proximity to the notated responsory 
and by the presence on the scroll of first part of the chant text. A musical image 
can reflect or relate to musical thought or practice without representing musical 
performance directly.37
A more explicit representation of performance is constituted by the illumination 
in Paris BnF lat. 17716 depicting Urban II’s dedication in 1095 of the high altar 
and matutinal altar in the great basilica (fig. 2). In this image, the church frames 
the sermon delivered by Urban II after he dedicated the high altars. The framing 
effect is both literal (the depiction of the church encloses the text) and symbolic 
(the church is the superstructure that gives the text its meaning). The sermon 
enumerates the borders of Cluny’s exempt territory, defining the political dimensions 
34. See London, British Library, MS Royal 14, c. vii, fol. 232r, in A. Sand, Vision, Devotion,
and Self-Representation in Late Medieval Art, Cambridge MA 2014, p. 47-49, fig. 6
35. Sand calls this kind of echo a ‘visual rhyme’, ibid.
36. S. Boynton, Prayer as Liturgical Performance in Eleventh- and Twelfth-Century Monastic
Psalters, Speculum 82, 2007, p. 895-931.
37. For two studies of indirectly musical images see S. Boynton, From Book to Song:
Texts Accompanying the Man of Sorrows in the Fourteenth and Fifteenth Centuries, in
New Perspectives on the Man of Sorrows, ed. C. R. Puglisi and W. L. Barcham, Kalamazoo
2013 (Studies in Iconography: Themes and Variations), p. 117-146; M. Curschmann,
Integrating Anselm: Pictures and the Liturgy in a Twelfth-Century Manuscript of the
‘Orationes sive Meditationes’, in Resounding Images (cited in n. 24), p. 295-312.
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Figure 2 - Paris, BnF lat. 17716, fol. 91.
CLUNIAC SPACES OF PERFORMANCE 87
of its proprietary space.38 The depiction of the church in the illumination appears 
to cite architectural details that can still be observed today in the north-western 
bay of the eleventh-century basilica at Cluny. On the tower at the right, the vertical 
lines below the three windows recall the fluting on the pilasters below the three 
windows in the clerestory of the south transept nave. The spacing above the windows 
echoes the proportions on the exterior of the clerestory, and thus the representation 
of the tower seems to combine or conflate the interior and exterior of the bay.39 
Even these rather imprecise references serve to situate the image of the dedication 
explicitly in the space of the great basilica. The depiction of the dedication affirms
the character of the text collection in Paris, BnF lat. 17716 as a memorial compi-
lation documenting Cluniac identity, which Dominique Iogna-Prat terms a lieu de 
mémoire.40 As Didier Méhu has argued, the visual representation of the dedication 
constitutes an inscribed memory, and here the image is as eloquent a testimony as 
the sermon.41 The performance of the dedication rite was central to the creation of 
sacred space, both as it was experienced over time and understood through language.
The image of the dedication also represents the new maior basilica as the edifice
symbolizing the union between Cluny and Rome. The inscription below the image 
(possibly added later) identifies the participants as the pope with his curia, and the 
abbot with the Cluniac community, their juxtaposition underlining the significanc  
of Cluny’s ties to Rome, which were reaffirmed by the sermon of Urban II. The 
position of the pope in the front, his feet prominently on top of the frame, two 
fingers raised in a gesture of blessing, clearly designates his role as the principal 
agent in the performance of the dedication. The ritual action is also conveyed by 
a detail on the right side of the composition, the swaying censer that protrudes 
from behind Abbot Hugh.
The group of unidentified onlookers at the lower left, pointing to the scene, 
may represent the laypeople who would have witnessed the dedication. In his 
study of church dedications in Italy, Louis Hamilton cites references to the citizens 
known collectively as “good men” who were among those attending rituals of 
consecration.42 In this image of the dedication, the laity are present as witnesses 
and also as visual symbols pointing to Cluny’s role in the Church. The simultaneous 
presence of the three groups in the space of the new basilica can be understood as 
a visual depiction of Cluniac ecclesiology, for Cluny was on an eschatological 
38. Méhu, Paix et communautés (cited in n. 1) p. 151-166.
39. These portions of the surviving portion of the church appear in C. E. Armi, The Context
of the Nave Elevation of Cluny III, Journal of the Society of Architectural Historians 69,
2010, p. 320-351, at 326 (figs. 7-8)
40. D. Iogna-Prat, Les lieux de mémoire du Cluny médiéval (v. 940-v. 1200), in Au cloître et
dans le monde : femmes, hommes et sociétés (ixe-xve siècle) : mélanges en l’honneur de Paulette
L’Hermite-Leclercq, ed. P. Henriet and A.-M. Legras, Paris 2000 (Cultures et civilisations
médiévales 23), p. 114-117.
41. See D. Méhu, Historiae et imagines de la consécration de l’église au Moyen Âge, in Mises
en scène et mémoires de la consécration de l’église dans l’Occident médiéval, éd. D. Méhu,
Turnhout 2007 (Collection du Centre d’études médiévales de Nice 7), p. 15-48, at 48.
42. L. Hamilton, A Sacred City: Consecrating Churches and Reforming Society in Eleventh-Century
Italy, Manchester 2010 (Manchester Medieval Studies), p. 7, 61-63.
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mission to rebuild the Church in the image of its congregation.43 The Cluniac 
liturgy of the dedication feast expresses this idea, allying the common understanding 
of the church as a place representing the New Jerusalem with the interpretation of 
Cluny itself as a place particularly close to the angels.44 The basilica was a three- 
dimensional expression of Cluny’s position in Christendom. For a Cluniac, repeated 
viewing of the illumination, personal experience of the church, and the annual 
celebration of the feast of the dedication inscribed this understanding of the basilica 
in time and space.
Spaces of performance determined by language
In Cluniac history the metaphorical space of performance is constituted by 
language, resulting in a discursive practice of Cluniac space that is determined by 
liturgical performance. The liturgy at Cluny promoted a particular sense of Cluniac 
space by emphasizing the cults of abbots Odo, Maiolus, and Odilo. The idea of 
a Cluniac ecclesial space is reinforced by the language of place: the idea of “our 
place” and the places subject to it, the dependencies, is frequently invoked in texts 
written at Cluny, such as the customaries compiled in the third quarter of the 
11th century by the monks Ulrich and Bernard.45 These texts cite both the usages 
specific to Cluny and the customs introduced by its abbots. For instance, Ulrich 
refers to the custom of celebrating the octave of the feast of Saint Martin as having 
been introduced by the first abbot of Clun , Odo.46
One of the provisions in the eleventh-century customaries concerns the annual 
commemoration on the Monday after Pentecost of the dead buried in Cluny’s 
cemetery, established by Abbot Hugh and required of all of the Cluniac depend-
encies.47 All the bells were to be rung, and in addition to the usual services 
performed with a selection of prayers to commemorate the dead, the community 
was to sing prescribed psalms and feed twelve paupers with the remains of the day’s 
meals. According to the later version of this statute preserved in Paris, BnF 
lat. 17716, every part of the commemoration was to be performed “in all places 
subject to this one,” with the concession that cellae with only two or three monks 
had to feed at least as many paupers as there were monks, if they were unable to 
43. On the structure of the Cluniac Ecclesia see Iogna-Prat, Order and Exclusion (cited in n. 2),
p. 55-60.
44. J. Harris, Building Heaven on Earth: Cluny as Locus Sanctissimus in the Eleventh Century,
in From Dead of Night to End of Day: The Medieval Customs of Cluny, ed. S. Boynton and
I. Cochelin, Turnhout 2005 (Disciplina monastica 3), p. 131-151.
45. For an overview of the Cluniac customaries in their context, see I. Cochelin, Évolution
des coutumiers monastiques dessinée à partir de l’étude de Bernard, ibid., p. 29-66.
46. S. Boynton, La liturgie de Cluny avant l’abbatiat d’Hugues : problématique de la recherche,
in Cluny : les moines et la société (cited in n. 4), p. 137-143.
47. Paris, BnF lat. 13875, fol. 156v: Est et aliud quod constitutum est a domno Hugone abbate
ut in secunda feria huius ebdomadę semper agatur, scilicet ut pro cunctis in cimiterio nostri
monasterii quiescentibus specialiter ac studiose memoria fiat quod pro ipsius edicto per omnia
loca nostra fit
CLUNIAC SPACES OF PERFORMANCE 89
offer nourishment to the full symbolic number of twelve.48 The ritual commemorated 
the dead in the cemetery of each dependency, but the substance of the ritual was 
to follow that performed at Cluny, and dependencies with a full complement of 
monks should carry out every part just as in the mother house. Another provision 
in Bernard’s customary concerns dependencies that are too far away to send to 
Cluny the brevis (a mortuary roll announcing a death) each time one of their 
monks died. These remote communities were to record the deaths and send the 
accumulated announcements once a year to Cluny, where all the deceased brothers 
would be commemorated simultaneously.49 The commemoration of the dead in 
the space of the mother abbey was a more important consideration than the time 
that had passed since the brothers’ demise.
The commemoration of the dead at Cluny, which encompassed kings and 
emperors as well as monks of the congregation, was perceived from early in the 
history of the abbey as efficacious in rescuing souls from perdition. The monastery 
and its dependencies constituted a space of intercessory performance that was 
invoked in hagiography as well as in the donation charters. However, the role of 
the laity in Cluniac spaces of performance extends beyond the signs of patronage 
and the virtual presence of the dead in the ritual community. On those occasions 
when the monks perceived a pressing need to process outside the monastery with 
their relics, the laity greeted the procession outside the abbey gates.50 In addition 
to elites who visited Cluny, and lay servants who worked there, laypeople entered 
the abbey as oblates and novices, sometimes taking the habit soon before their death 
so as to be buried in the cemetery. Lay congregants were on occasion physically present 
in the abbey church, as I have suggested for the illumination of the dedication in 
Paris, BnF lat. 17716. A few passages in the customary of Bernard provide insight 
into how this intermittent lay presence affected the monks’ use of space in the 
church. It seems that direct contact with laypeople was generally to be avoided. 
Bernard states that the guest master must always stay with someone who comes 
from outside, and “show him where he should pray, first (if the church is closed) 
at the Holy Cross, and (if the community is not there) in the choir, at the high 
altar, and at the end, at the altar of Saint Mary. If the church is not closed, and 
some laypeople are there, then he should just pray at the altar of Saint John, which 
is in the apse, and at [the altar of ] Saint Mary.”51 The locations for the outsider’s 
48. Paris, BnF lat. 17716, fol. 75v: Sed et per omnia loca huic loco subiecta hoc idem agi pro
cuiusque loci cimiterii defunctis sancitum est, uidelicet ut in monasteriis ubi congregatio fratrum
est, nec minus hoc perficiatu , sed in cellis ubi non plus quam duo aut tres commorantur, si tot
pauperes refice e nequeunt, saltim uel quot sunt fratres tot pascantur. The statute was edited
from a later manuscript, Paris, BnF nouv. acq. lat. 3012, in G. Charvin, Statuts, chapitres
généraux et visites de l’ordre de Cluny, Paris 1965, t. 1, p. 17.
49. Paris, BnF lat. 17716, fol. 115v-116r.
50. Paris, BnF lat. 13875, fol. 100r.
51. Paris, BnF lat. 13875, fol. 22v: Debet quoque adherere ei iugiter, et monstrare in quibus locis
debet orare, primo scilicet si ecclesia clausa est, ad sanctam crucem, et si conuentus ibi non est
in coro ad altare maius, et ad extremum ad sanctam Mariam. Et si ecclesia clausa non est, et
ibi sunt aliqui populares, tantum ad altare sancti Iohannis, quod est in membro ecclesie et ad
sanctam Mariam.
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prayer in the basilica are to be determined by the presence or absence of monks 
and laity. In prescribing the punishment of child oblates who make a mistake 
while singing, or fall asleep, Bernard notes that the presence of laity in the church 
is grounds for making an exception to the usual regime of punishment: “they are 
judged immediately, their frock and cowl removed, and wearing only their blouse 
they are beaten (unless there are laypeople in the church who could see them).”52
During the liturgy of the Mass, the presence of lay congregants seems to have 
been assumed or at least anticipated. Bernard states that the abbot or his substitute 
should bring the pax, the ritual object kissed by the congregants during Mass, to 
any laypeople or secular clergy who might be in attendance.53 He also alludes in 
passing to the stone holy water stoup installed in the abbey church for the use of 
the laity.54 While the presence of laypeople at the principal Mass of the day must 
have been a fairly routine occurrence that is rarely mentioned in the sources, their 
participation in festal liturgies elicits prescriptions concerning the allocation of 
space. For the Veneration of the Cross on the feast of the Exaltation of the Cross 
(14 September) the customary of Bernard distinguishes clearly between the liturgical 
space of conventual performance and another unspecified location where laypeople 
may perform the ritual separately. After the entire monastic community has 
completed its veneration, “if laypeople (populares) arrive, the Cross is taken to 
them in another place so that they may venerate it.”55 For the Veneration, each 
individual approached the Cross and prayed, prostrate, to the sound of chants and 
prayers; the ceremony combines a gesture of personal devotion with collective 
liturgical worship. On this occasion, the Cluniac space of performance is delineated 
not by physical walls, but by the designation of a separate space for the laity to 
perform the ritual. Laypeople were on occasion literally inserted into the Cluniac 
space of performance, where they functioned as instruments of its meaning, as 
was the case of the paupers who were admitted to the abbey for the Mandatum 
ceremony on Maundy Thursday, or the twelve who were fed during the annual 
commemoration of the dead in the cemetery.
When the monks performed a clamor, the ritual cursing of the monastery’s 
enemies, the people were called to take on more active roles as witnesses to the 
monks’ tribulations and agents of the remedy.56 At Cluny the clamor would begin 
by convening the people in the principal church on a Sunday for the morning 
mass, the first mass of the day which was usually celebrated only by the monastic 
community. The Credo, which marked the solemnity of the Mass, would be sung 
only if laypeople were in attendance. A monk would preach and beseech them to 
52. Paris, BnF lat. 13875, fol. 57r: Absque mora frocco et cuculla exuti iudicantur, et in sola
camisia ceduntur, nisi laici sint in ęcclesia a quibus uideri possint.
53. Paris, BnF lat. 13875, fol. 102v.
54. Paris, BnF lat. 13875, fol. 96v: Conca lapidea ad usus laicorum.
55. Paris, BnF lat. 13875, fol. 144v: Adorata autem cruce ab omnibus… Post hęc si qui conuenerunt
populares, defertur eis in alium locum et adorant eam.
56. On the clamor, see L. Little, Benedictine Maledictions: Liturgical Cursing in Romanesque
France, Ithaca 1993.
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give alms and turn over the malefactor to the monks.57 Such choreographed 
liturgical celebrations, like the processions on Palm Sunday and Rogation Days, 
articulated the Cluniac space of performance around the physical location of the 
abbey and manifested the identity of the monastic community in relation to the 
society in which it lived.
Susan Boynton
Columbia University
57. Praecipitur ut omnes populares die dominica ad maiorem ecclesiam conueniant et tunc cantatur
missa matutina ad crucifixum. Finito euangelio, quidam frater ascendit pulpitum et de preceptis
diuinis aliquantisper primum loquens, tandem manifestat eis tribulationem, suggerens eis ut
faciant elemosinas, atque rogent Dominum, quatinus illum malefactorem pacatum eis reddat,
et conuertat de malo ad bonum. Adiungit quoque quędam humilia et persuasoria dicens, Scitis
quia si aufertur nobis nostra substantia non possumus uiuere. Rogate ergo fratres Dominum et
nos faciemus ad eum proclamationem.

Images in Churches in Late Byzantium: 
Reflections and irections
Sharon E. J. Gerstel
In late Byzantium, monastic katholika were painted with increasingly complex 
programs. The introduction of expanded images and texts into many church interi-
ors not only manifests the theological training of painters and the devotional 
intentions of patrons, but also reveals the spiritual world of the community of 
faithful. Through the selection of saints, the detailed illustration of the lives of Christ, 
the Virgin and other holy figu es, the representation of liturgical performance and 
chant, the mirroring of emotion, and the evocation of the senses, every painted 
program is intimately and uniquely connected to the lives of those who, having 
entered the church, were transformed by proximity to the sacred and through 
prayer. In this paper, I wish to focus on two areas of current research in the study 
of monumental decoration: how church painting, together with corporate prayer, 
could help forge emotional communities; and how imagery evoked senses engaged 
in worship, particularly the sense of sound. Such a discussion first involves the 
consideration of how words and images painted on the church walls worked in 
tandem as devotional tools.
As is well known, the church interior in late Byzantium was covered with images, 
from the level of the pavement to the apex of the dome. Yet many churches – par-
ticularly monastic katholika – were also filled with painted words.1 Dedicatory 
inscriptions and epigrams in Late Byzantine churches have received sustained 
attention from scholars.2 Similarly, the opening words of prayers painted on scrolls 
held by saints – particularly bishops in the sanctuary and prophets in the dome – 
have been catalogued and analyzed.3 Yet other kinds of texts were also visible in 
1. For the meaningful absence of texts in rural churches, see S. Gerstel, Rural Lives and Land- 
scapes in Late Byzantium: Art, Archaeology, and Ethnography, Cambridge MA 2015, p. 44-69.
2. For dedicatory inscriptions and epigrams, see V. Djurić  and A. Tsitouridou, Namentragende
Inschriften auf Fresken und Mosaiken auf der Balkanhalbinsel vom 7. bis 13. Jahrhundert,
Stuttgart 1986 (Glossar zur frühmittelalterlichen Geschichte im östlichen Europa, Beihefte 4);
S. Kalopissi-Verti, Dedicatory Inscriptions and Donor Portraits in Thirteenth-Century Churches
of Greece, Vienna 1992 (Denkschriften der philosophisch-historischen Klasse 226); A. Rhoby,
Byzantinische Epigramme auf Fresken und Mosaiken, Vienna 2009 (Byzantinische Epigramme in
inschriftlicher Überlieferung 1; Österreichische Akademie der Wissenschaften. Philosophisch- 
historische Klasse. Denkschriften 374); and I. Drpić , Epigram, Art and Devotion in Late
Byzantium, Cambridge MA 2016.
3. Among other studies, see G. Babić  and C. Walter, The Inscriptions upon Liturgical Rolls
in Byzantine Apse Decoration, REB 34, 1976, p. 269-280; A.-M. Gravgaard, Inscriptions
of Old Testament Prophecies in Byzantine Churches. A Catalogue, Copenhagen 1979 (Opuscula
Byzantina et neograeca).
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monumental painting. Texts drawn from the eucharistic liturgy, festal services, 
hymns, and the gospels were inscribed on paintings, engaging the celebrant and 
the faithful in the simultaneous contemplation of word and image.4
The analysis of a single church suggests the intricacy of text / image relation-
ships within a ritual setting. The mid fourteenth-century church (ca. 1360-1370) of 
the Virgin Peribleptos in Mystras, an important Late Byzantine katholikon, has yet 
to be the subject of a comprehensive study.5 Analysis of the church’s decoration 
reveals the sophistication of the painters and indicates how a variety of texts could 
be strategically deployed – together with paintings – for the unification, edific -
tion and spiritual elevation of the monastic community. Texts painted in elegant 
uncial letters are represented throughout the church in separate bands, on scrolls, 
and within narrative scenes. The inscribed images capture words that were read, 
chanted and heard within the building. Within the church, painted texts help the 
literate viewer identify subjects, recall illustrated passages, give voice to interacting 
figu es, facilitate emotional reactions, and conjure sounds. They can also point to 
sources of illustration.
Texts can unify the community through the common understanding of church 
dogma. In the Peribleptos, as Doula Mouriki has demonstrated, the selection of 
texts held by the prophets represented in two registers in the dome underscores the 
critical role of the Virgin in the Incarnation.6 The unusual choice was guided by 
an individual who sought to emphasize the role of the Virgin in salvation. These 
texts were intended to produce meaning through their representation and exami-
nation; others were activated by their contemplation and oralization.
Within this highly charged ritual setting, texts offered voice to the represented 
figu es. The upper walls and vault of the north aisle and the upper walls of the 
diakonikon are given over to an extensive treatment of the Virgin’s infancy and 
childhood. Today, the images are difficult to read because of surface damage. 
Photographs from the early 20th century, however, indicate that many, if not 
all, of the scenes were inscribed with lines from the Protoevangelium of James.7 
4. On the expansion of representations of the Eothina in Late Byzantine monumental
painting, see N. Zarras, The Iconographical Cycle of the Eothina Gospel Pericopes in
Churches from the Reign of King Milutin, Zograf 31, 2006-2007, p. 95-113; Id.,
Narrating the Sacred Story: New Testament Cycles in Middle and Late Byzantine Church
Decoration, in The New Testament in Byzantium, ed. D. Krueger and R. Nelson,
Washington DC 2016, p. 239-275.
5. For the paintings of the church, see G. Millet, Monuments byzantins de Mistra : matériaux
pour l’étude de l’architecture et de la peinture en Grèce aux xive et xve siècles, Paris 1910, pls.
108-131; S. Dufrenne, Les programmes iconographiques des églises byzantines de Mistra,
Paris 1970 (Bibliothèque des Cahiers Archéologiques 4), p. 13-18; M. Chatzidakis, Mystras:
The Medieval City and the Castle, Athens 1985, p. 76-89; M. Acheimastou-Potamianou,
Mystras, Athens 2003, p. 62-77. For a recent discussion concerning the church’s patrons,
see A. Louvi-Kizi, Οι κτήτορες της Περιβλέπτου του Μυστρά, DChAE 42, 2003, p. 101-118.
6. D. Mouriki, Αἱ βιβλικαὶ προεικονίσεις τῆς Παναγίας εἰς τὸν τροῦλλον τῆς Περιβλέπρου τοῦ 
Μυστρᾶ, AD 25, 1970, p. 217-251.
7. Millet, Monuments byzantins de Mistra (cited in n. 5), pls. 129.1, 130.2.
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The words were written in large, white upper case letters in two lines along 
the upper border and in some cases between the represented figu es as block text. 
Jacqueline Lafontaine-Dosogne, who analyzed the Peribleptos cycle, suggested 
that the densely illustrated images and lengthy texts were monumental adaptations 
of a series of manuscript miniatures, a view that was also promoted by Doula 
Mouriki.8 Yet, in the Peribleptos church, the painter has arranged the scenes and 
their inscriptions in order to emphasize oral components of the text. The texts are 
arranged by spoken part, like the lines of a script, giving voice to the depicted 
figu es, a technique also employed in the painted south portico of the Hodegetria 
Church, Mystras, recently dated by Titos Papamastorakis to before 1322.9 In the 
scene of the Council of the Priests,10 for example, the text of the Protoevangelium 
is divided into two sections, each beginning with the identification of the speaker. 
Above the heads of the figu es, along the upper border of the composition, two 
lines of text begin: “the priests saying” (ἱερέων λεγόντων). Between the figu es, 
a narrow block text begins: “and the priests said to him” (καὶ εἶπαν αὐτῷ οἱ ἱερεῖς).11 
Illustrating the text, the priests excitedly gesture toward one other, expressing their 
concern about the young Virgin, who has resided in the Temple for twelve years. 
Mary stands between them in silence with her arms held tightly to her body. 
The scene, with its ongoing conversation conveyed in word and gesture, is located 
in the church’s diakonikon.
Elsewhere in the church, painters strategically modified texts to suit the needs 
of the faithful, trimming phrases or emphasizing certain words over others to produce 
meaning and to summon the spoken word. As in the scenes of the infancy and 
childhood of the Virgin, text and image work together to activate certain scenes. 
The text of the Gospels is arranged to amplify the dialogue between represented 
figu es.12 In a scene on the southwest vault, for example, Joseph of Arimathea 
8. J. Lafontaine-Dosogne, Iconographie de l’enfance de la Vierge dans l’Empire byzantin et en
Occident, Bruxelles 1964, p. 193; D. Mouriki, Τέσσαρες μὴ μελετηθεῖσαι σκηναὶ τοῦ βίου 
τῆς Παναγίας εἰς τὴν Περίβλεπτον τοῦ Μυστρᾶ, AEph 1969, p. 1-6.
9. T. Papamastorakis, Reflections of Constantinople: The Iconographic Program of the
South Portico of the Hodegetria Church, Mystras, in Viewing the Morea: Land and People
in the Late Medieval Peloponnese, ed. S. Gerstel, Washington DC 2013, p. 371-395.
10. Millet, Monuments byzantins de Mistra (cited in n. 5), pl. 129.1.
11. For the text of the Protoevangelium, see É. de Strycker, La forme la plus ancienne du
Protévangile de Jacques. Recherches sur le papyrus Bodmer 5 avec une édition critique du texte
grec et une traduction annotée, Brussels 1961, p. 64-190. The exact text is from section 17.8-
12 (upper part of the scene) and 17.12-16 (between the figu es). I thank Fr. Maximos
Constas for his assistance in reading the text.
12. For the use of Gospel texts to evoke imagined conversations in monumental painting
in Cyprus, see N. Ševčenko, Written Voices: The Spoken Word in Middle Byzantine
Monumental Painting, in Resounding Images: Medieval Intersections of Art, Music, and
Sound, ed. S. Boynton and D. Reilly, Turnhout 2015, p. 153-165. A similar manipulation
of text can be seen in churches elsewhere in the Peloponnese, for example at Prophetes
Elias in Thalames, Messenian Mani, where an imaginary conversation takes place between
St. Demetrios and Nestor. On this church, see N. Kontogiannis and S. Germanidou,
The Iconographic Program of the Prophet Elijah Church, in Thalames, Greece, BZ 101,
2008, p. 55-87.
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Figure 1 - Joseph of Arimathea before Pontius Pilate, southwest vault,  
Church of the Virgin Peribleptos, Mystras (photo by the author).
Figure 2 - Prophet Zacharia facing the Entry into Jerusalem, west wall,  
Church of the Virgin Peribleptos, Mystras (photo by the author).
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requests from Pontius Pilate the body of Jesus for burial (fig. 1).13 At the left side 
of the scene, set in front of a row of elaborate facades, the two protagonists engage 
in dialogue; a cluster of soldiers and buildings fill the space to the right. At the center 
of the scene, painted in a gap between the buildings, is the text of the represented 
conversation, which derives from John 19:38: “Μετὰ δὲ ταῦτα ἠρώτησεν τὸν Πειλᾶτον 
Ἰωσὴφ ἀπὸ Ἁριμαθαίας, ὢν μαθητὴς τοῦ Ἰησοῦ κεκρυμμένος δὲ διὰ τὸν φόβον τῶν 
Ἰουδαίων” (“At that time, Joseph of Arimathea, being a disciple of Jesus, but 
secretly for fear of the Jews, besought Pilate that he might take away the body of 
Jesus: and Pilate gave him leave”, John 19:38-42). The rest of the passage is no 
longer preserved. The first three words of the Gospel text, which is read on Holy 
Friday – Μετὰ δὲ ταῦτα – are omitted.14 Rather, the inscription begins ΗΡΩΤΗCΕ(Ν) 
ΤΟΝ ΠΙΛΑΤΟΝ (sic) (he asked Pilate), activating speech, and by extension, hearing. 
The words are illustrated in Joseph’s bent, supplicatory posture, his outstretched 
right hand, and the way in which his left hand crosses his abdomen in fearful 
protection. It is perhaps not accidental, as we shall see below, that the word ΦΟΒΟΝ, 
fear, is placed on the lowest line, flush left, over the heads of the figu es – a cue to 
understanding the emotions evinced by the skillful painter. The last part of the 
text, “and Pilate gave him leave”, is today missing, but is rendered in the governor’s 
counter gesture of assent; his right hand is raised with the palm exposed to the viewer.
As in many Late Byzantine churches, auxiliary figu es holding scrolls are inserted 
into scenes in the Peribleptos to provide exegetical commentary. This is the case 
in the Last Supper, for example, where David and John the Baptist stand behind 
a balustrade holding inscribed scrolls that comment on the scene before them.15 
In this church, however, full-length figu es are also represented in separately framed 
compartments adjacent to narrative scenes holding scrolls that were not only 
biblical passages, but also chanted portions of the liturgy. In the uppermost register 
of the west wall of the church, the prophet Zachariah extends a scroll inscribed 
with the prophetic text: Χαίρε σφόδρα θύγατερ Σιών. Kύρυσε (sic) θύγατερ Ιερουσαλήμ. 
Ιδοῦ έρχετε (sic) ο βασιλεύς σου (“Rejoice greatly, O daughter of Zion; shout aloud, 
O daughter of Jerusalem; for behold, Thy king comes unto Thee”, Zachariah 9:9) 
(fig. 2).16 The figu e turns and gestures toward the representation of the Entry into 
Jerusalem, located immediately adjacent on the north wall of the nave. Although 
the text can certainly be read visually in connection with the Entry scene, it was 
well known as a verse that was chanted during the vespers before Palm Sunday. 
13. Millet, Monuments byzantins de Mistra (cited in n. 5), pl. 122.2; Dufrenne, Les programmes
iconographiques (cited in n. 5), fig. 65
14. The Lenten Triodion, trans. Mother Mary and Archimandrite K. Ware, London 1977;
repr. South Canaan PA 1999.
15. The insertion of scroll-carrying prophets into narrative scenes is common in Late Byzantine
monumental painting. For a similar device used in the Church of the Pantanassa, Mystras,
see M. Aspra-Vardavake and M. Emmanouel, Η μονή της Παντάνασσας στον Μυστρά. 
Οι τοιχογραφίες του 15ου αιώνα, Athens 2005, p. 91, 94.
16. The Lenten Triodion (cited in n. 14), p. 489. Several of the misspellings are simple errors
in the transcriptions of vowel sounds. In the last line of the text, the verb and noun
are reversed.
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Figure 3 - Prophet Elijah facing the Anastasis, north wall,  
Church of the Virgin Peribleptos, Mystras (photo by the author).
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Thus, we see how the placement of the figu e, who turns toward the scene and 
holds an easily read text, not only evokes emotion (Rejoice!) and sound (Shout!), 
but also repeats a joyful phrase associated with the representation through chant. 
Image and text are connected to ritual celebration visually, orally, and aurally.
Passages from the chanted portions of the service appear throughout churches, 
with increasing frequency in the Late Byzantine period,17 and this is especially the 
case in the Peribleptos. At the west end of the north wall, below the Entry into 
Jerusalem, the prophet Elijah carries an open scroll inscribed with the text of Psalm 
117 (118):24: ΑΥΤΗ (ἡ) ΗΜΕΡΑ ΗΝ ΕΠΟΙΗCΕΝ Ο Κ(ύριo)C ΑΓΑΛΛΙΑCΩΜΕΘΑ ΚΑΙ Ε(ὐ)
ΦΡΑΝΘΩΜΕΝ ΕΝ ΑΥ(τῇ) (“This is the day which the Lord has made, let us rejoice 
and be glad in it”) (fig. 3).18 The prophet turns to the adjacent, west wall where he 
faces the scene of the Anastasis. The prayer inscribed on his scroll is chanted during 
orthros on Easter, immediately following the Resurrection. The two prophets, 
Zachariah and Elijah, placed in different decorative registers and facing opposite 
directions, bind together narrative scenes and monumental figu es across the space 
in which the community would have stood and through which the sound of 
psalmody would have traveled. The texts that refer to emotions (rejoicing) and 
sound (shouting; singing) are connected to celebration below.
In the north chamber of the church’s sanctuary, the prothesis, Christ is represented 
as archpriest, celebrating the liturgy in the company of angels.19 The painted scene 
dissolves temporal boundaries between the contemporary and historical churches, 
and spatial boundaries between heaven and earth. The beautifully written text under 
the angel / deacons on the north wall of the chamber derives from the chanted 
portion of the Holy Saturday liturgy: ΣΥΓΗΣΑΤΟ ΠΑΣΑ ΣΑΡΞ ΒΡΟΤΕΙΑ ΚΑΙ ΣΤΗΤΩ 
ΜΕΤΑ ΦΟΒΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ ΚΑΙ ΜΗΔΕ(ν) ΓΗΙΝΟΝ ΕΝ ΕΑΥΤΗ ΛΟΓΙΖΕΣΘΩ (“Let all 
mortal flesh keep silence, and stand with fear and trembling; and let it take no 
thought for any earthly things”) (fig. 4).20 The text then continues on the east wall 
below the image of Christ as Priest: ὁ γὰρ Βασιλεῦς τῶν βασιλευόντων, καὶ Κύριος 
τῶν κυριευόντων, προσέρχεται σφαγιασθῆναι, καὶ δοθῆναι εἰς βρῶσιν τοῖς πιστοῖς 
(“For the King of Kings and Lord of Lords draws near to be sacrificed and given as 
food to the faithful!”). “Food to the faithful” refers directly to the offering prepared and 
blessed in this chamber, but equally to the adjacent image of Christ, who as priest, 
offers himself as the sacrifice. Importantly, the continuation of the text refers to 
angelic song: προηγοῦνται δὲ τούτου, οἱ χοροὶ τῶν Ἀγγέλων, μετὰ πάσης ἀρχῆς καὶ 
ἐξουσίας, τὰ πολυόμματα Χερουβίμ, καὶ τὰ ἑξαπτέρυγα Σεραφίμ, τὰς ὄψεις καλύπτοντα, 
καὶ βοῶντα τὸν ὕμνον· Ἀλληλούϊα, Ἀλληλούϊα, Ἀλληλούϊα (“Before Him go the 
choirs of angels with all the principalities and powers, the many-eyed cherubim 
17. For an analysis of such connections in the church of the Virgin Peribleptos, Ohrid, see
R. Schroeder, Looking with Words and Images: Staging Monastic Contemplation in
a Late Byzantine Church, Word & Image 28, 2012, p. 117-134. For similar connections
in the church of Holy Apostles in Thessaloniki, see: S. Gerstel, Monastic Soundspaces:
The Art and Act of Chanting, in Resounding Images (cited in n. 12), p. 135-152.
18. Millet, Monuments byzantins de Mistra (cited in n. 5), pl. 121.3.
19. T. Papamastorakis, Η μορφή του Χριστού-Μεγάλου Αρχιερέα, DChAE 17, 1993-1994, p. 67-78.
20. The Lenten Triodion (cited in n. 14), p. 659.
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and the six-winged seraphim, which cover their faces as they sing this hymn: 
Alleluia, alleluia, alleluia”).
The inscription surrounding the Pantokrator in the dome of the Peribleptos 
church is a prayer sung during orthros on the feast of the Presentation in the Temple, 
celebrated on February 2. The text, the third ode of the Canon of the feast of the 
Presentation attributed to Kosmas the Poet,21 reads: TO CTΕΡΕΩΜΑ ΤΩΝ Ε(πί σοὶ 
πεποιθότων στερ)ΕΩCΟΝ Κ(ύρι)Ε ΤΗΝ ΕΚΚΛΗCΙΑΝ ΗΝ ΕΚΤΗCΩ ΤΩ ΤΙΜΕΙΩ CΟΥ 
ΑΙΜΑΤI (“O Lord, the firm foundation [το στερέωμα] of those that put their trust 
in Thee, do Thou confirm the Church, which Thou hast purchased with Thy 
precious blood”) (fig. 5).22 The elegant letters, painted in brown on a gold ground, 
are easily read from below. While it is tempting to attribute the selection of this 
text to its location in the dome through the understanding of the word στερέωμα 
as firmament, the chanted text is also of importance to the monastic community 
that used this building. The prayer is linked to a fundamental moment in the 
21. W. Christ and M. Paranikas, Anthologia graeca carminum christianorum, Lipsiae 1871,
p. 173; The Festal Menaion, trans. Mother Mary and Archimandrite K. Ware, London
1969, p. 420.
22. T. Papamastorakis, O διάκοσμος του τρούλου των ναών της παλαιολόγειας περιόδου στη Bαλκανική 
χερσόνησο και την Kύπρο, Athens 2001 (Βιβλιοθήκη της εν Αθήναις Αρχαιολογικής Εταιρείας 213),
p. 75; Mouriki, Προεικονίσεις Περιβλέπτου (cited in n. 6), p. 250.
Figure 4 - Heavenly Liturgy, north wall of prothesis chamber, Mystras,  
Church of the Virgin Peribleptos (photo by the author).
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Figure 5 - Pantokrator, Dome, Church of the Virgin Peribleptos, Mystras 
(photo by the author).
history of the community, the rite of the consecration of a church.23 Thus the 
word στερέωμα takes on yet another meaning as the foundation confirmed by 
Christ. For the community who gathered in this church, this prayer was tied to the 
life of the building, as well as to a life of heavenly prayer. Images and texts in this 
and other churches were intended to reintroduce humans into the paradise they 
had lost, and to invite the holy to descend and mingle amongst men.
I begin this study with the Peribleptos Church in Mystras because it is one of 
hundreds of Byzantine churches that have yet to thoroughly studied – churches 
that are covered with sacred images that are not only aesthetically significant, but also 
iconographically and ritually important. The architectural remains surrounding 
the church indicate that this was home to a monastic community, which allows us 
to imagine with some degree of accuracy the kinds of services and ceremonies that 
took place within the building and the impetus behind some decisions about the 
church’s monumental program. Study of the church’s decoration also points to the 
loss of inscriptions which, painted on the most superficial layer of the wall surface, 
were most subject to damage and loss. As originally applied, the bright text – written 
in uncials and with few abbreviations or errors – would have been easily deciphered 
by literate members of the community and would have been heard by those standing 
in the presence of readers. For those unable to read the text, the lively gestures of 
the represented figu es indicated that the texts were concerned with speech.
23. J. Goar, Euchologian sive Rituale graecorum, Graz 19602 (1st ed. Venice 1730), p. 662.
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Painting and Emotions
The representation of devotional images and texts intended to affect emotions 
like joy, sorrow, and fear also suggests that church decoration, comprising both 
text and image, was useful in forging what scholars like Barbara Rosenwein have 
termed “an emotional community.”24 In recent years, the study of painting and 
emotions has focused on Byzantine icons like the late twelfth-century bilateral 
panel of the Virgin and Man of Sorrows from Kastoria,25 but has less frequently 
addressed similarly emotive monumental images. Henry Maguire’s work on sorrow 
is one notable exception.26 Yet, as noted above, inscriptions on the walls of the 
Peribleptos church mention joy and fear, emotions that are also captured artistically 
and heard in chant.
A discussion of a particular emotion – fear – encourages us return to the text 
on the north wall of the prothesis chamber of the Peribleptos where a clearly written 
inscription tells the faithful to stand in fear and trembling (στήτω μετὰ φόβου καὶ 
τρόμου) (fig. 4). The text, one of the most ancient chants of the Church, was sung 
during the Holy Saturday liturgy, a moment of heightened emotion as members of 
the monastic community, following a long period of fasting and spiritual intro-
spection, anticipated Christ’s resurrection. I want to consider texts and images that 
bind together communities of humans and angels through reverential fear. For this 
consideration, I need to move back in time before moving forward.
In a paper published in 1995, Kathleen Corrigan analyzed a small ninth-century 
icon of the Crucifixion in the collection of the Monastery of St. Catherine in 
the Sinai (fig. 6).27 The framing twelve-syllable verse, first published in Greek by 
24. For the term emotional community, see B. Rosenwein, Emotional Communities in the Early
Middle Ages, Ithaca 2006; A. Chaniotis, Emotional Community through Ritual: Initiates,
Citizens, and Pilgrims as Emotional Communities in the Greek World, in Ritual Dynamics
in the Ancient Mediterranean: Agency, Emotion, Gender, Representation, ed. A. Chaniotis,
Stuttgart 2011 (HABES 49), p. 264-290.
25. H. Belting, An Image and Its Function in the Liturgy: The Man of Sorrows in Byzantium,
DOP 34-35, 1980-1981, p. 1-16; F. M. Constas, Poetry and Painting in the Middle
Byzantine Period: A Bilateral Icon from Kastoria and the Stavrotheotokia of Joseph the
Hymnographer, in Viewing Greece: Cultural and Political Agency in the Medieval and Early
Modern Mediterranean, ed. S. Gerstel, Turnhout 2016 (Studies in the Visual Arts of the
Middle Ages 11), p. 13-32.
26. H. Maguire, The Depiction of Sorrow in Middle Byzantine Art, DOP 31, 1977, p. 123-
174. See also M. Vassilaki and N. Tsironis, Representations of the Virgin and their
Association with the Passion of Christ, in Mother of God: Representations of the Virgin in
Byzantine Art, ed. M. Vassilaki, Athens 2000, p. 453-463.
27. The icon measures 0.17 × 0.14 m. K. Corrigan, Text and Image on an Icon of the Crucifixio
at Mount Sinai, in The Sacred Image, East and West, ed. R. Ousterhout and L. Brubaker,
Chicago / Urbana 1995 (Illinois Byzantine Studies 4), p. 45-62. See also K. Weitzmann,
The Monastery of St. Catherine at Mount Sinai: The Icons, Princeton 1976, p. 82; H. Maguire,
Image and Imagination: The Byzantine Epigram as Evidence for Viewer Response, Toronto
1986, p. 5; A. Rhoby, Byzantinische Epigramme auf Ikonen und Objekten der Kleinkunst,
Vienna 2010 (Byzantinische Epigramme in inschriftlicher Überlieferung 2), Ik1.
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Figure 6 - Icon of the Crucifixion, onastery of St. Catherine, Mount Sinai 
(Photo by permission of Saint Catherine’s Monastery, Sinai, Egypt. Photograph courtesy 
of Michigan-Princeton-Alexandria Expeditions to Mount Sinai).
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Georgios and Maria Soteriou,28 reads in translation: “Who would not be confounded, 
be in fear, and tremble, seeing you, O Savior, dead on the cross; who rent the garment 
of death, and are covered with the robe of incorruption.”29 Corrigan focused on 
the second half of the inscription; my interest is in the first. Beginning at the top of 
the panel, the inscription reads: ΤIC ΟΥ ΚΛΟΝΕΙΤΑΙ Κ(ΑΙ) ΦΟΒΕΙΤΑΙ Κ(ΑΙ) ΤΡΕΜ(ΕΙ), 
then continues down the right side with ΕΠΙ ΞΥΛΟΥ CΕ <ΝΕ>ΚΡΟΝ Ω CΩΤΕΡ ΒΛΕΠΩΝ, 
moves to the left with ΡΙΓΝΥΝΤΑ ΤΟΝ ΧEΙΤΩΝΑ ΤΗC ΝΕΚΡΟΩCΕΩC, and terminates 
along the bottom with the words ΑΦΤΑΡCΙ<ΑC> ΔΕ ΤΗ CΤΟΛΗ CΚΕΠ<ΑCΜΕΝΟΝ>. 
The text is only fully read if one moves his eyes cross-wise over the central image. 
The word order of the epigram, which directly addresses the Savior in the second 
line (on the right side), is adjusted to place the stress on a literate viewer’s emotional 
response to the scene of Christ’s suffering at the center. One could argue that the 
text’s interruption by Christ’s bowed head, introduced a break in the line before 
the reader, whom Corrigan posited to be a monk, visually decoded the word for 
fear. Corrigan rightly compares the text to passages from the Good Friday liturgy 
that emphasize emotional reactions to the Crucifixion, such as “the whole creation 
trembled. The foundations of the earth shook with fear at Thy power” and “the 
whole creation was changed by fear,”30 a point taken up by Thomas Mathews in a 
later article analyzing icons and religious experience.31 The unusual, agitated style 
of the drapery reflects the emotional content of both image and epigram
Fear is frequently named as an emotion in inscriptions found in monumental 
contexts, particularly in texts placed in close proximity to the church sanctuary, 
either framing its opening, carved on the templon that marks its threshold, or, as 
in the Peribleptos, on the wall of the prothesis chamber. Examples of such inscrip-
tion are widespread.32 An epistyle of 1052 now immured in the later bell tower of 
the Panagia Protothrone in the village of Chalke, Naxos, is inscribed: “Theotokos, 
Lady and Mother of the Lord, lean down, guard, and protect the supplicants who 
have renovated your glorious church” before asking her protection over “those 
entering in faith and fear.”33 The text is carved into two faces of the beam with the 
words “πίστει ἐν φόβω” located above the head of the faithful facing the sanctuary.
Inscriptions mentioning fear and trembling are found in other Greek churches 
of the 11th century, and the frequency of such inscriptions raises a question about 
how the painted text was used to arouse or mirror emotions within sacred space. 
28. G. Soteriou and M. Soteriou, Eἰκόνες τῆς Μονῆς Σινᾶ, II, Athens 1958 (Collection de
l’Institut français d’Athènes 100), p. 42. I have corrected several of the words in the text
following later publications and observation.
29. Corrigan, Text and Image (cited in n. 27), p. 45.
30. Ibid., p. 45; The Lenten Triodion (cited in n. 14), p. 597, 598.
31. T. Mathews, Icons and the Religious Experience, in Byzantium: Faith and Power (1261-
1557). Perspectives on Late Byzantine Art and Culture, ed. S. Brooks, New York 2006,
p. 2-19, at 15.
32. On a group of similar inscriptions, see, recently, A. Sitz, ‘Great Fear’: Epigraphy and
Orality in a Byzantine Apse in Cappadocia, Gesta 56, 2017, p. 5-26.
33. G. Pallis, Inscriptions on Middle Byzantine Marble Templon Screens, BZ 106, 2013,
p. 798-799 (with earlier bibliography).
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Was the community of faithful, in other words, gathered together through a shared 
emotional reaction to the sacrifice? The well-known inscription of 1028 painted on 
the framing arch of the sanctuary of Panagia ton Chalkeon in Thessaloniki, commands 
those beholding the altar to “stand trembling… for within, Christ is sacrificed daily, 
and the… incorporeal angels… circle around in fear.”34 Here, the human and 
angelic worlds collide as somatic trembling (human) is paired with reverential fear 
(angelic). Of all figu es in the apse, only the angels display any movement. The agita-
tion of their robes is reminiscent of the undulating garments in the earlier Sinai 
icon. A nearly identical inscription once girded the apse of the late-tenth-century 
basilica of St. Achilleus on the island of Little Prespa.35 The text is not limited to 
the Middle Byzantine period, but is found later, as well, in the sanctuary of the 
small, mid-thirteenth-century church of St. George at Longanikos in Lakonia,36 
where it is inscribed on a band dividing the Communion of the Apostles in the 
central register of the apse from the Melismos and concelebrating bishops below.
The same text appears in numerous post-Byzantine churches – in Cyprus, 
Mount Athos, Greek Macedonia, Thessaly, Epiros, Mani, and the Aegean islands. 
In many of these churches, the epigram is located at the sanctuary opening, in the apse, 
carved into the templon epistyle, or painted on the masonry screen.37 In the eight-
eenth-century church of the Koimesis of the Virgin in the cemetery of Marathos,38 
a small village in the south of the Mani peninsula in Greece, the inscription is 
written on a white jagged band that runs along the upper edge of the masonry icon 
screen. The rendering of this text on a jagged band is found in other churches in 
the region as well, for example, in St. Nicholas in Exo Nyphi.39 The unusual format 
of the band seems to emphasize the emotional resonance of the text. “Beholding” 
the altar through the narrow portal at Marathos, one sees a chalice painted within 
the curve of the apse, a representation of the sacrificed Christ (fig. 7). A thin band 
of letters immediately above the sanctuary entrance takes the symbolic meaning of 
the threshold one step further, giving voice to the portal and encouraging movement 
through it (fig. 8). “I am the door” (ἐγώ εἰμι ἡ θύρα), the words state, “if anyone 
enters through me…” (ἐάν τις εἰσέλθῃ…). The inscription omits the end of the 
phrase (σωθήσεται), taken from John 10:9, “he shall be saved,” although the priest, 
as well as the faithful would have reflexi ely supplied the missing word. One cannot 
avoid thinking that even in this very humble church in the Greek countryside the 
34. S. Gerstel, Beholding the Sacred Mysteries: Programs of the Byzantine Sanctuary, Seattle and
London, 1999 (College Art Association Monograph on the Fine Arts 56), p. 80-82.
35. N. Radošević -Maksimović , A Byzantine Epigram from the St. Achilius’ Basilica at Mala
Prespa, ZRVI 12, 1970, p. 9-13; Rhoby, Byzantinische Epigramme (cited in n. 2), p. 187-188.
36. O. Chassoura, Les peintures murales byzantines des églises de Longanikos, Laconie, Athens
2002, p. 40.
37. Rhoby, Byzantinische Epigramme (cited in n. 2), p. 190-192.
38. K. Kassis, Άνθη της Πέτρας: Oικογένειες και εκκλησίες στη Μάνη, Athens 1990, p. 334.
39. M. Agrevi, Άγιος Νικόλαος στο Έξω Νύφι της Κάτω Μάνης: Εικονογραφικές παρατηρήσεις σε 
ένα άγνωστο σύνολο τοιχογραφιών του 1284/85, in Επιστημονικό Συμπόσιο στη Μνήμη Νικολάου 
Β. Δρανδάκη, ed. E. P. Eleutheriou and A. Mexia, Sparta 2008-2009, p. 171-196, at 174.
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Figure 7 - Masonry Icon Screen, Church of the Koimesis, Marathos
(photo by the author).
Figure 8 - Portal in Masonry Icon Screen, Church of the Koimesis, Marathos
(photo by the author).
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painter has not erred in omitting a word, but has placed emphasis on the passage 
through the door, a passage that is both physically and spiritually tied to salvation. 
The portal, like the dome in the Peribleptos, is a conduit between those awaiting 
salvation and those who are saved, a passage between those heavenward and 
those earthbound.
The inscription of a text referring to fear and trembling was significant, for the 
painted decoration of the church, through the use of word and image, aroused 
emotions that were intended to forge a close relationship between the community 
collectively involved in worship and the sacred. This use of art and text, placed in 
specific monumental settings to arouse an emotional response is not a Byzantine 
innovation, of course, but has much deeper roots in the Hellenic world. In consid-
ering epithets, performative texts, and inscriptions from the ancient Greek world, 
Angelos Chaniotes has analyzed how text and image are embedded in rituals that 
affirm the power of God, through the activation of emotions – particularly those 
of fear and hope.40 Like the texts painted in Byzantine churches, many of the 
ancient inscriptions that concerned the fear of the gods are placed at the thresholds 
of temenoi or temples where they employ the vocative “Enter with no fear!” to 
invite the pure to cross into sacred space. In ancient contexts, the emotion of fear 
conditions the relationship of man and the gods, just as reverential fear is critical 
to the faithful in approaching God. Connected with acoustical and visual signals, 
the texts aroused emotions and bound the faithful together.
Within the context of the Byzantine church, the evocation of fear and trem-
bling captures the emotional climax of the service – the moment when the faithful 
approached the entrance of the sanctuary to receive communion “with fear of God 
and faith.” This liturgical formula is attested in a ninth-century scroll containing 
the liturgy of James, Vatican Library 2282, where the incipit for the communion call 
reads Μετὰ φόβου Θεοῦ καὶ πίστεως.41 Let us recall that the small Sinai Crucifixion
was painted around the same time as the liturgical scroll. The monks of Sinai would 
have used the liturgy of James for ritual celebration,42 appropriating its language 
for the composition of the epigram. The mention of fear and trembling on the icon, 
and the codification of a language of fear and faith in the liturgical service, reflects
a common use of highly charged emotional language in image and text.
Sporadically included in early Byzantine euchologies and in various word 
orders, the emotional call is regularly found in its canonical form only from the 
10th century, the time when the inscription about fear and trembling begins to 
appear, based on the evidence in Greek churches, in monumental painting. In the 
11th century, the Miracles of St. George confirms the use of the phrase within the 
sphere of Constantinople. According to the text: “And as the end of the Divine 
40. A. Chaniotis, Constructing the Fear of Gods: Epigraphic Evidence from Sanctuaries
of Greece and Asia Minor, in Unveiling Emotions: Sources and Methods for the Study of
Emotions in the Greek World, ed. A. Chaniotis, Stuttgart 2002, p. 205-234.
41. R. Taft, A History of the Liturgy of St. John Chrysostom, VI, The Communion, Thanksgiving,
and Concluding Rites, Rome 2008, p. 325.
42. R. Taft, Worship on Sinai in the First Christian Millennium: Glimpses of a Lost World,
in Approaching the Holy Mountain: Art and Liturgy at St. Catherine’s Monastery in the Sinai,
ed. S. Gerstel and R. Nelson, Turnhout 2011 (Cursor mundi 11), p. 143-177.
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Liturgy drew near some of the Christians wanted to receive the divine mysteries. 
And…the priest said, ‘With fear of God and faith, approach,’ and all the Chris-
tians bowed their heads reverently and some of them approached to receive the 
divine mysteries.”43
The analysis of texts on icons and in churches of the Byzantine and Post- 
Byzantine period indicates how sacred imagery could elicit emotional responses 
– indirectly, through association with emotions rendered in paint, and directly by
texts that were instructional. Fear, and its opposite, joy are emotions that are
signaled in liturgical performance as desired reactions to ritual transformation;
these emotions are conditioned by the confrontation of the human and the divine.
And this emotional response was heightened by the manipulation of lighting, by
the orchestrated opening and closing of doors to reveal and conceal portions of the
rite, by the modulation of chant and by the movement of the clergy and faithful.
At the moment of the sacrifice, in the presence of the incorporeal angels, the
community was united in reverence.
Painting and Sound
Many inscriptions in the Peribleptos and other churches derive from the chanted 
parts of the service. Vocalized by the community, the emotional qualities of the 
texts would have been emphasized in chant. Together with painted icons, sound is 
a critical component of spirituality and reverence, and this sound influenced
church decoration.
The words surrounding the Pantokrator in the Peribleptos dome were not only 
meant to be read, but also to be sung and heard. The words also recalled move-
ment throughout the church, and signaled the gathering of the community below 
the dome. As the text, a katavasia, was chanted, the two choirs positioned along 
the north and south walls of the nave converged in the center of the building. 
Here, in one of the most acoustically resonant locations of the church, the words 
chanted by the choir rose up to the Pantokrator and were then sent downwards by 
the concave shape of the dome, creating the perceptual effect that earthly and 
heavenly voices mingled in the center of the building.
The perceived fusion of heavenly and human voices within the church is not 
a modern construct. As early as the 4th century, John Chrysostom commented on 
the place of man, encircled by angels, within sacred space: “Think beside whom 
you stand, with whom you are about to call on God – with the Cherubim.”44 
Chrysostom’s observation that angels and humans share the space of the church is 
pervasive in Byzantine thought. Informed by writings on mystical theology, such 
observations about the joining of human and angelic voices have been taken as 
metaphorical, but they are also accurate perceptions of the movement of sound 
within the church, sound that also had emotional resonance.
43. Taft, A History of the Liturgy of St. John Chrysostom (cited in n. 41), p. 328.
44. John Chrysostom, Homilies (4.408-9), ed. A.-M. Malingrey, Sur l’incompréhensibilité
de Dieu, Paris 1970 (SC 28bis), p. 260.
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Byzantine intellectuals demonstrate an awareness of building acoustics, but 
also demonstrate an awareness of what is today called psychoacoustics, the study 
of sound perception.45 An early reference to the acoustics of a decorated chapel 
comes from an encomion about the Cappella Palatina in Palermo, which was deliv-
ered on the feast of the Holy Apostles. Philagathos of Kerameos, who was certain-
ly familiar with the form and decoration of Byzantine churches, describes the 
acoustics of the chapel: “The whole church, just like a cave, softly joins in the 
singing of the sacred hymns with its own voice, because the echo causes the sound 
to return upon itself.”46 The words are an accurate description of the desired rever-
beration within the church, particularly in domed structures.
Yet other intellectuals comment on their perception of sound. In 1321 the 
statesman and intellectual, Theodore Metochites, composed a lengthy poem in 
Greek hexameters entitled “Doxology unto God and Concerning What Occurred 
During his Life, and the Monastery of the Chora.”47 In lyrical terms, he praises the 
restoration work that he had funded at the monastery, the church where he would 
later retire and the one in which, shriven before death, he would be buried. His 
poem, corrected by his own hand, contains a number of details about the build-
ing’s decoration – the magnificence of the cut marble and the stunning mosaics 
that adorned the walls. He describes liturgical vessels of silver, gold, encrusted 
gems and pearls, silken vestments, and icons covered in silver and precious stones. 
Of particular pride was his library, which contained hundreds of works, both of 
“divine” and “Hellenic wisdom.” Of all of the volumes contained in his library, 
Metochites singles out the large number of manuscripts that are “of great utility 
for the singers in God’s Church.”48
In a second poem, written a year later, “For the Mother of God; and Concerning 
the Monastery of the Chora,”49 Metochites delves into his motivations for funding 
the restoration. In this poem, also written in an archaizing meter, Metochites returns 
to the Chora church, in this case speaking about the experience of sacred sound in 
the building. Addressing the community, he writes: “My heart rejoices […] when 
I stand in your midst in the choir in church together with the glorious choristers 
of the Lord God; thereby, through you, are my ears and mind and all my soul filled
with serenity and calm and love.”50 He continues:
45. On psychoacoustics, see S. Horowitz, The Universal Sense: How Hearing Shapes the Mind, 
New York 2012.
46. J. Johns, The Date of the Ceiling of the Cappella Palatina in Palermo. Appendix, in 
The Painted Ceiling of the Cappella Palatina, ed. E. Grube and J. Johns, New York 2005, 
p. 1-14, at 13.
47. J. Featherstone, Metochites’s Poems and the Chora, in The Kariye Camii Reconsidered, 
ed. H. Klein, R. G. Ousterhout and B. Pitarakis, Istanbul 2011 (Istanbul Research 
Institute Symposium Series 1), p. 215-239, at 225-231.
48. Featherstone, Metochites’s Poems and the Chora (cited in n. 47), l. 1206.
49. Ibid., p. 231-236.
50. Ibid., p. 234, line 471 ff.
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O you blessed companies in Christ, standing on either side of the church, intoning 
the monastic song in praise of the Lord God, King of all, and the glorious Mysteries 
and Miracles of Christ the Master! These same did He shew amongst men and these 
same do the intelligences dwelling above in highest heaven, the angels, celebrate in 
hymns. Of the first light they are second lights, all-effulgent, most bright, and with 
them sing you songs of praise all the day long and sometimes all the night, crowding 
around on both sides of the church. Oh, Who could describe the ineffable pleasure 
of the antiphonal odes sent up on the two sides unto the King by the monks, singing 
equally in twofold division according to their venerable custom from the God-wise 
men of old who, most wise and moved by God, established holy and pious rules for 
each and every thing which is necessary in the monastic life, all of them ornaments 
wonderful to behold? At one moment the voice of song rises on high proclaiming 
God’s might unto all, so as to instill desire and strength in those filled with enthu-
siasm by these hymns; and then again a bright, serene voice is heard in quiet, sweet, 
humble entreaty, begging mercy for our sins from the All-Good Lord God who is 
ever disposed toward mercy, for this is His nature.51
In a letter written from exile in Didymoteicho, Metochites recalls with longing 
his experience chanting in the Chora: 
I remembered the old days and was longing for those months of days gone by, when 
I was present in the altar space along with the best of shepherds; when I was a 
member of the good choir and of the religious community singing hymns to God 
– I did it during both day and evening, sometimes at night, and sometimes throu-
ghout the whole night; when I was discussing things divine with the monks and
was inspired by Christ’s mysteries; and when, on the days of the feasts of the Lord
of all of us I was filled with joy and was cheering and gladdening my soul with
a pleasure indeed difficult to describe.. 52
In the same letter he defines the transformati e nature of Byzantine chant:
… it is most chaste, and leads towards God and His worship; it gently charms 
the irrational part of the soul; or rather it befits rational beings quite well and does 
so by dint of what is natural and peculiar to matters sacred and divine, and by dint 
of a mixture of reverence and of plentiful, peaceful, and ineffable delight.53
Theodore’s letters describe the overwhelming experience of hearing and sing-
ing choral music in the church, the antiphonal, or two-choir chanting with monks 
divided on the north and south side of the nave, the perceived melding of human 
51. Ibid., p. 234-235, ll. 486-515.
52. I. Ševčenko, Theodore Metochites, the Chora, and the Intellectual Trends of His Time,
in The Kariye Djami, IV, Studies in the Art of the Kariye Djami and Its Intellectual
Background, ed. P. Underwood, Princeton 1975, p. 19-91, at 67 (Appendix I: Metochites’
Letter to the Monks of the Chora).
53. Ibid., p. 67-69.
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and angelic voices, and the singing of a choir and a soloist, whose voices weave 
together, but preserve in their threads individual coloration. Metochites is also 
writing about psychoacoustics, the effect of sound on the listener.
His interest in sound also extends to the images that survive in the church. In the 
Chora, hymnographers pause in the midst of composing funerary and commem-
orative odes. They find a place on the pendentives of a domed chapel given over 
to burials, including eventually, those of Metochites and his children.54 The 
compositions they write are the texts chanted below, in a space shared by images 
of saints and portraits of the dead. The church’s program also includes other subtle 
markers of sound – figu es gesturing in speech or reading from texts, cocks crowing, 
and toddlers – even holy ones – that appear to gurgle in delight.
Late Byzantine writers connected images with sound in direct ways. In his 
homily on the Nativity, as observed by Rossitza Schroeder,55 Gregory Palamas, the 
fourteenth-century Metropolitan of Thessaloniki, emphasized the transformative 
effect of hymnody using the image – whether painted or imagined – of the Nativity:
On account of Him who is born today, shepherds stand in the same choir as angels, 
sing the same hymn, and strike up a melody together. The angels do not take the 
shepherds’ pipes into their hands, but the shepherds, surrounded by the radiance of 
the angels’ light, find themselves in the midst of the heavenly host and are taught a 
heavenly song of praise by the angels, or rather a hymn both heavenly and earthly...56
As Schroeder observes, “Christ’s birth, according to Palamas, allowed for the 
lowly shepherds to assimilate themselves to the heavenly choir.”57
Both Theodore Metochites and Gregory Palamas were well-known composers, 
and it is clear that many of their texts, playing with word juxtapositions and repeti-
tions, were intended for oral performance. Both men were intimately familiar with 
churches painted with sophisticated imagery that visualized the texts of hymns and 
ecclesiastical texts. Their observations about the melding of human and angelic voices 
follow a long line of texts in which Byzantine writers note the same phenomenon;58 
they also prefigu e modern observations on psychoacoustics. Recent research 
suggests that the effects they describe can be documented scientificall .59
54. E. Akyürek, Funeral Ritual in the Parekklesion of the Chora Church, in Byzantine
Constantinople: Monuments, Topography and Everyday Life, ed. N. Necipoğlu, Leiden
2001 (The Medieval Mediterranean 33), p. 89-104; S. Gerstel, The Chora Parekklesion,
the Hope for a Peaceful Afterlife, and Monastic Devotional Practices, in The Kariye Camii
Reconsidered (cited in n. 47), p. 107-145.
55. Schroeder, Looking with Words and Images (cited in n. 17), p. 120-121.
56. St. Gregory Palamas, The Homilies, ed. and trans. C. Veniamin, Waymart 2009, p. 483.
57. Schroeder, Looking with Words and Images (cited in n. 17), p. 121.
58. For more evidence, see R. Dubowchik, Singing with the Angels: Foundation Documents
as Evidence for Musical Life in Monasteries of the Byzantine Empire, DOP 56, 2002,
p. 277-296.
59. As part of the Soundscapes of Byzantium project, Chris Kyriakakis and I are investigating
what acoustical engineers call “the flutter effect.
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As one might infer from the brief presentation of the Peribleptos church in 
Mystras above, the Byzantines were keenly aware of connections between image and 
sound. From the 12th century, as André Grabar, Nancy Ševčenko, Gordana Babić, 
and Elka Bakalova have shown, hymnographers appeared in church decoration, 
occasionally paired with narrative scenes.60 In the church of St. Panteleimon at 
Nerezi, fi e hymnographers stand below the image of the Lamentation, in the part 
of the katholikon where half of the choir would have stood (fig. 9). For Nancy 
Ševčenko, the depiction of the composers reflects the importance of chant in the 
monastic community. This connection is supported by the texts that the figu es 
hold and by their hand gestures, which can be linked to choral conducting. Several 
of the texts, as Ševčenko demonstrates, are related to chanting.61 John of Damascus, 
one of the most important composers of ecclesiastical verse, carries a scroll marked 
with the heirmos of the Ninth Ode of his Second Canon on the Nativity: “It would 
60. A. Grabar, Les images des poètes et des illustrations dans leurs œuvres et dans la peinture
byzantine tardive, Zograf 10, 1979, p. 13-16; G. Babić , Les moines-poètes dans l’église de
la Mère de Dieu à Studenica, in Studenica et l’art byzantin autour de l’année 1200, Belgrade
1988, p. 205-216; N. Ševčenk o, The Five Hymnographers at Nerezi, Paleoslavica 10, 2002,
p. 55-68, repr. in N. Ševčenk o , The Celebration of the Saints in Byzantine Art and Liturgy,
Farnham 2013, XIII; E. Bakalova, Hymnography and Iconography: Images of Hymno-
graphers in Twelfth- and Thirteenth-Century Paintings in Bulgaria, in Ritual and Art:
Byzantine Essays for Christopher Walter, ed. P. Armstrong, London 2006, p. 246-273.
61. Ševčenko, Five Hymnographers (cited in n. 60), p. 57.
Figure 9 - Hymnographers and Lamentation, north wall,  
Church of St. Panteleimon, Nerezi (photo by the author).
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be easier for us, because free from all danger, to keep silence in fear: While it is hard 
indeed, O Virgin, in love to devise songs harmoniously put together”. (Στέργειν 
μὲν ἡμ(ας) ὡς ἀκίνδυνον φόβω ῥᾶον σιωπή[ν] τῷ πόθῳ δὲ παρθένε ὕ[μνους ὑφαίνειν 
συντόνως τεθηγμένους Ἐργῶδές ἐσριν]).62 One of the most famous hymnographers, 
Joseph, stands at the left. His scroll is marked: “Receive, O Christ, these my hymns” 
(Δέχοιο, Χριστέ, τούσδε τοὺς ἐμοὺς ὕμνους) from the first (“compunctive”) canon of 
Monday morning, chanted in the first mode.63 Theophanes Graptos carries a 
scroll with an acrostic that reads: “The first hymn of the angels, by Theophanes”.64 
The emphasis on hymn composition and chant signals the expansion of hymn- 
related imagery in the Late Byzantine period.
Late Byzantine painting shows a heightened interest in the representation of 
hymns, not only through the depiction of composers and their texts, but also through 
the depiction of chants and, frequently, of chanters. Hymns are represented most 
frequently outside the nave in the subsidiary spaces that multiplied in the last 
centuries of imperial hegemony, or in spaces connected with burial, commemoration, 
or other devotional rites. Among other represented hymns is the Canon of the Soul, 
located in the south aisle of a small chapel in the Chilandar Monastery.65 The Late 
Byzantine period sees the monumental representation of the Akathistos Hymn in 
more than a dozen churches.66 The representation of the hymn not only signals the 
glorification of the Virgin, but the importance of a chant used in vigils in large 
monasteries, in front of the doors of the church, likely in the narthex.67 The 
troparion of the Christmas Hymn “What shall we offer Thee, O Christ” which 
I have addressed in a recent publication, became the subject of numerous paintings 
in this period (fig. 10).68 In its earliest representation, in the church of the Virgin 
Peribleptos (Sv. Kliment) in Ohrid, the hymn is strategically located below a domical 
vault decorated with a full-length image of Christ carrying the incipit to Gregory 
62. John of Damascus, Heirmos of the 9th Ode of his Second Canon on the Nativity (PG 96,
824); The Festal Menaion (cited in n. 21), p. 283; I. Sinkević , The Church of St. Panteleimon
at Nerezi: Architecture, Programme, Patronage, Wiesbaden 2000, p. 63; Ševčenko, Five
Hymnographers (cited in n. 60), p. 62.
63. Parakletike, Athens 1959, p. 18.
64. Ševčenko, Five Hymnographers (cited in n. 60), p. 63.
65. V. Marinis, ‘He Who Is at the Point of Death’: The Fate of the Soul in Byzantine Art and
Liturgy, Gesta 54, 2015, p. 59-84 (with collected bibliography).
66. E. Constantinides, The Wall Paintings of the Panagia Olympiotissa at Elasson in Northern
Thessaly, 2 vols, Athens 1992 (Publications of the Canadian Archaeological Institute at
Athens 2); A. Pätzold, Der Akathistos-Hymnos: Die Bilderzyklen in der byzantinischen
Wandmalerei des 14. Jahrhunderts, Stuttgart 1989 (Forschungen zur Kunstgeschichte und
christlichen Archäologie); I. Spatharakis, The Pictorial Cycles of the Akathistos Hymn for
the Virgin, Leiden 2005.
67. Symeon of Thessaloniki, De Sacra Precatione (PG 155, 620C-621A).
68. Gerstel, Monastic Soundspaces (cited in n. 17), p. 135-152. For representations of the
hymn, see also N. Ševčenko, Alcuni influssi delle opere poetiche di Giovanni di Damasco
sull’arte bizantina, in Giovanni di Damasco. Un padre al sorgere dell’Islam. Atti del XIII Convegno
ecumenico internazionale di spiritualità ortodossa. Sezione bizantina, Bose, 11-13 settembre 2005,
ed. S. Chialà and L. Cremaschi, Bose 2006, p. 315-341.
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Figure 10 - Christmas Hymn, narthex, Church of the Virgin Peribleptos (Sv. Kliment), 
Ohrid, 1294/1295 (photo: © Sean Sprague / SpraguePhoto.com).
Figure 11 - Martyrdom of St. Demetrios, narthex, Holy Apostles, Thessaloniki  
(photo by the author).
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of Nazianzen’s Second Homily on Easter: σήμερον σωτηρία τῷ κόσμῳ, ὅσος ὁρατὸς, 
καὶ ὅσος ἀόρατος (“Today, salvation is come to the world, as much to the visible as 
to the invisible”), a text that was also chanted.69 The chamber also includes the 
representation of hymnographers, which extends the program to consider issues of 
text composition.70
Expanding on the canon of represented hymns, it is now possible to reexamine 
the painted programs of monastic katholika to question whether the insertion of 
unusual scenes may be linked to new musical composition in the Late Byzantine 
period, a period that witnesses the development of kalophonic, or highly embel-
lished chant.71 It is possible, for example, that the representation of the martyrdom 
of St. Demetrios in the Church of Holy Apostles in Thessaloniki,72 may have been 
stimulated by new chant composition in honor of the city’s holy patron (fig. 11). 
In the 14th century, the composer Manuel Plagitis, protopsaltis of Hagia Sophia, 
the cathedral of Thessaloniki, composed new kalophonic heirmoi for the feast of 
Demetrios.73 The depiction of this scene of martyrdom, which is described in the 
heirmos, may very well have been inspired by devotion to the saint and the chant-
ing of services in his honor within the city’s churches. I suspect that collaborations 
between scholars of monumental painting and musicologists, focusing specifically
on the Late Byzantine period, will reveal ways of linking new musical composition 
to new imagery.
Members of Soundscapes of Byzantium, a collaborative scholarly project, have 
recently investigated the relationship of sound images and acoustics in Byzantine 
churches in Thessaloniki.74 One of the interests of the project is to look at ecclesiastical 
spaces that are marked by sound images. In several cases, images of hymns are placed 
over interior portals that have ritual significance. These portals, closely connected 
with the imagery around them, seem to be gathering points for the community.
69. The psalm is illustrated in the thirteenth-century sticherarion, Mount Athos, Koutloumousi,
Cod. 412, fol. 232v, with a sketch of the Anastasis. See O. Strunk, St. Gregory Nazianzus
and the Proper Hymns for Easter, in Late Classical and Medieval Studies in Honor of Albert
Mathias Friend, Jr., ed. K. Weitzmann, Princeton 1955, p. 82-87, repr. in O. Strunk,
Essays on Music in the Byzantine World, New York 1977, p. 55-67.
70. Schroeder, Looking with Words and Images (cited in n. 17).
71. Gerstel, Monastic Soundspaces (cited in n. 17), p. 139.
72. A. Xyngopoulos, “Η τοιχογραφία του μαρτυρίου του αγίου Δημητρίου εις τους Αγίους Αποστόλους 
Θεσσαλονίκης,” DChAE 8, 1975-1976, p. 61-77.
73. The kalophonic heirmoi to St. Demetrios are notated in the mid-fifteenth-centu y MS
Iviron 1120 (f. 631v-636r) and in MS Laura I 185 (likely from the first three decades of
the 15th century). Prior to these compositions, an inscription on f. 189r of the latter
source reads: “Canon to the Great-martyr St. Demetrios the myrrh-streaming, poem of
Konstantinos Porphyrogennitos, composed by the Protopsaltes of Thessaloniki, Manuel
Plagiates, second mode, Come, O ye people…”. See also E. Russell, St. Demetrius of
Thessalonica: Cult and Devotion in the Middle Ages, Oxford 2010 (Byzantine and Neohellenic
studies 6). I am very grateful to S. Antonopoulos for his insights into this subject.
74. S. Antonopoulos, S. Gerstel, C. Kyriakakis, K. Raptis and J. Donahue, Soundscapes
of Byzantium, Speculum 92/S1, 2017, p. 321-335; S. Gerstel, C. Kyriakakis, K. Raptis,
S. Antonopoulos and J. Donahue, Soundscapes of Byzantium: The Acheiropoietos
Basilica and the Cathedral of Hagia Sophia in Thessaloniki, Hesperia 87/1, 2018, p. 177-213.
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I have already published preliminary thoughts on the representation of the 
Christmas troparion in the church of Holy Apostles in Thessaloniki (fig. 12).75 
In this monastic katholikon, the troparion “What shall we offer Thee, O Christ” is 
depicted in a section of the north ambulatory that likely formed a chapel of John 
the Baptist.76 The composition is centered over the arched door between the north 
side of the ambulatory and the nave. The composition is crowned by a heavenly 
portal with descending angels labeled “The angels offer Thee a hymn.” Components 
of the hymn are illustrated from top to bottom and then left to right in two bands. 
At the bottom of the scene are two groups of monks represented in chant. These 
may represent the division of singers into the left and right choirs. In modern-day 
choral practice, the left, or north choir is charged with singing the hymn. The 
position of the image, in the north ambulatory, is in closest proximity to the left 
choir that would have stood on the other side of the door. Closer analysis of this 
and other similar images – almost always located over portals – and a consideration of 
fourteenth-century Byzantine chant has led to a new conclusion. A recent transcription 
from a sticherarion of 1341 (MS Ambrosianus A139 sup) suggests that the hymn 
75. Gerstel, Monastic Soundspaces (cited in n. 17).
76. A. Xyngopoulos, Les fresques de l’église des Saints-Apôtres à Thessalonique, in Art et
société à Byzance sous les Paléologues. Actes du Colloque organisé par l’Association internationale
des études byzantines à Venise en septembre 1968, Venice 1971, p. 83-89, at 87, fig. 14, repr.
in A. Xyngopoulos, Θεσσαλονίκεια μελετήματα (1925-1979), Thessaloniki 1999, XXVIII;
C. Stephan, Ein byzantinische Bildensemble. Die Mosaiken und Fresken der Apostel-Kirche
zu Thessaloniki, Baden-Baden, 1986, p. 227-231, fig. 55
Figure 12 - Christmas Hymn, north ambulatory, Holy Apostles, Thessaloniki  
(photo by the author).
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was chanted in a stately tempo that had an obvious processional quality.77 The 
representation of the hymn over the portal to the nave may have marked the gath-
ering place of the community before entering for the Christmas vigil. The image 
captures the sound and motions of chanting. Here, at a gathering point of the 
community, the chant was performed before the scene, with depicted monks 
facing their living cohort. The chanters would have then processed into the nave, 
passing under the composition.
In the late-fourteenth-century church of Prophetes Elias in Thessaloniki, the lite, 
the expanded narthex, consists of nine bays. The groin vaults and domes covering 
the bays are supported by four columns. In the vault above the entrance to the 
nave is a composition of angelic thrones and cherubim holding standards inscribed 
with the words ΑΓΙΟΣ ΑΓΙΟΣ ΑΓΙΟΣ, the beginning of the Epinikios or Seraphic 
hymn: ἅγιος ἅγιος ἅγιος Κύριος Σαβαώθ, πλήρης ὁ οὐρανός καὶ ἡ γῆ τῆς δόξης σου 
ὡσαννὰ ἐν τοῖς ὑψίστοις ὐλογημένος ὁ ἐρχόμενος ἐν ὀνόματι Κυρίου· ὡσαννὰ ἐν τοῖς 
ὑψίστοις (“Holy, Holy, Holy is the Lord of hosts, heaven and earth are full of Your 
glory. Hosanna in the highest. Blessed is He Who came and will come in the 
Name of the Lord. Hosanna in the highest”) (fig. 13). The prayer, from the Anaph-
ora and the Great Doxology, refers to the interplay of human and heavenly worship. 
The space in which the prayer was located, the lite, was used for the recitation of 
monastic hours. Acoustical testing demonstrated much higher clarity in this space 
than in the adjacent nave, indicating that the community would have easily under-
stood and appreciated the complexities of the chanted service (fig. 14).78 Indeed, 
77. I am very grateful to Spyridon Antonopoulos, who studied the setting in MS Ambrosianus
A 139 sup. Antonopoulos, a member of Soundscapes of Byzantium, first recorded the new
setting in 2014.
78. For additional testing results in this church, see S. Gerstel and C. Kyriakakis, Revealing
the Acoustic Mysteries of Byzantine Churches, Faith and Form: The Interfaith Journal of
Religion, Art and Architecture 3, 2016, p. 15-17.
Figure 13 - Seraphic Hymn, narthex, Church of Prophetes Elias, Thessaloniki  
(photo by K. Raptis).
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the existence of four stone columns and the uneven surface of the ceiling may have 
created an early reflection pattern that enhanced intelligibility. The lower walls of 
the chamber are covered with images of monks, reflecting the use of the space by 
members of the monastic community. The easternmost image of the vault gathers 
the monks and angels together in holy song. The comments of John Chrysostom 
on this prayer are apt: “When was the earth filled with His glory? When this hymn 
was brought down to earth, and human beings below became companions in 
the dance with the powers above, striking up a single melody and composing a 
common praise.”79
Figure 14 - Constrast of clarity between the nave and narthex, Church of Prophetes Elias, 
Thessaloniki, 1360-1370 (drawing: Soundscapes of Byzantium).
In the church of St. Nicholas Orphanos in Thessaloniki, nine scenes from the 
Akathistos Hymn are represented in the north aisle of the ambulatory. The space, 
originally closed off by a wall, formed a separate chapel in the Late Byzantine 
period, likely dedicated to the Virgin. The Akathistos cycle, as preserved today, is 
incomplete. The cycle is painted on the south wall of the chapel, which is pierced 
by a low portal leading to the sanctuary and a higher portal leading to the adjacent 
nave. Originally, the cycle likely continued on the west and north walls of the 
chapel. Because of an interest in the connections between paintings of sound and 
acoustics, Soundscapes of Byzantium investigated the north aisle of the church in 
order to consider the acoustics of a space decorated with the Akathistos hymn. The 
recording of chanters in front of the Akathistos scenes was unsatisfactory; the lack 
of resonance was disturbing to both chanters and listeners.80 During testing, how-
ever, one chanter moved to the central nave to sing the Akathistos at the threshold 
79. John Chrysostom, In Isaiam, ed. J. Dumortier (SC 304), 6.3.
80. Changes to the space, including the removal of the west wall of the chapel, impacted the
acoustical environment.
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of the sanctuary. Unlike the singing in the north chapel where the chanter’s voice 
fell flat, the sound of the voice chanting on the west side of the sanctuary screen, 
facing the altar, was funneled through the lower portal below the representation of 
the fourteenth oikos of the Akathistos Hymn.81 Sound emerged as if through a 
microphone (fig. 15). The representation of the oikos is inscribed: ΞΕΝΟΝ ΤΟΚΟΝ 
ΙΔΟΝΤΕΣ ΞΕΝΩΘΩΜΕΝ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΤΟΝ ΝΟΥΝ ΕΙΣ ΟΥ(ΡΑ)ΝΟΥΣ ΜΕΤΑΘΕΝΤΕΣ 
(“Seeing the strange childbirth, let us be estranged from the mundane, transporting 
our mind to heaven”). The young Christ is seated on a bench at the center of the 
composition with a bishop and a cluster of chanters represented to either side. Because 
the composition is generally cropped in publications that focus on monumental 
painting, scholars have not noted that the bench is centered over the door; the 
painter seems to have taken this architectural feature into account when planning 
the scene. Activated by chant in the nave, this portal became a magnifier of sound. 
81. A. Xyngopoulos, Οι τοιχογραφίες του Αγίου Νικολάου του Ορφανού Θεσσαλονίκης, Athens 1964,
pls. 52, 88; A. Tsitouridou, O ζωγραφικός διάκοσμος του Αγίου Νικολάου Ορφανού στη Θεσσαλονίκη.
Συμβολή στη μελέτη της παλαιολόγειας ζωγραφικής κατά τον πρώιμο 14ο αιώνα, Thessaloniki 1986,
p. 149-150, pl. 57; K. Kirchhainer, Die Bildausstattung der Nikolauskirche in Thessaloniki:
Untersuchungen zu Struktur und Programm der Malereien, Weimar 2001 (Marburger Studien
zur Kunst- und Kulturgeschichte 3), p. 115-125.
Figure 15 - Akathistos Hymn during acoustical testing, north ambulatory,  
Nicholas Orphanos, Thessaloniki (photo: Soundscapes of Byzantium).
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The representation of chanters immediately above the portal, like those represented 
in the Christmas troparion in Holy Apostles, must be deliberate. The selection of 
oikos fourteen for this location, with its emphasis on “transporting our mind to 
heaven,” refers to the role of chant in spiritual elevation, recalling Metochites’ 
thoughts about the transformative effects of choral singing. In this small church, 
the sound of chant, the words of the chant, and the sacred images are linked in an 
unexpected and sophisticated way.
As gathering points of the community, portals became important sites for images 
of sound. The study of such images is in its infancy, but even a brief collection of 
examples indicates that this is a fertile area for future study.
In this paper, I have focused on two issues of concern for the study of the 
decoration of sacred space: art and emotion, and art and sacred sound. The two 
topics, of course, are related, since sound – both the form of chant and the content 
of chant – generates emotions within the community. As art historians, we need to 
consider chanted texts when we think about the resonance of images in sacred 
space. In the late twelfth-century church of Panagia tou Arakos in Cyprus, Joseph, 
one of four represented hymnographers, carries a scroll inscribed with a canon to 
the Virgin: “Beholding God, made flesh from Thee, O Virgin, the choirs of angels 
were stricken with fear, and they honor Thee as Mother of God through ceaseless 
hymns.”82 The text, held by one of the most prolific hymnogaphers of the church,83 
reminds us of the close connections between the language of hymnography, the sound 
of chant and the emotional communities that were created in response. In the 
church of the Peribleptos in Mystras, the text undergirding the angels, referring to 
fear and trembling, was one that was chanted. The chanted text surrounding the 
Pantokrator makes reference to emotions. Monks represented in Holy Apostles, 
Thessaloniki, raise their hands in chant. Chanters are represented above a portal in 
the church of Nicholas Orphanos, a portal that channeled sound. An integrative 
approach to the consideration of Byzantine images and sacred space requires us 
not only to look, but also to feel, and to listen. Just as the building was designed 
to frame and highlight images, so was it constructed to evoke emotional responses 
to those images, and to hear those images through prayerful song. For, in monastic 
communities of late Byzantium image and the chanted word worked together, 
giving vision and voice to one another, and preparing the faithful, through heightened 
emotions, to perceive the sacred. It was only at this moment of perception that 
the angels would descend and participate in a liturgy performed simultaneously 
on earth and in heaven.
Sharon E. J. Gerstel
University of California, Los Angeles
82. A. Nicolaïdès, L’église de la Panagia Arakiotissa à Lagoudéra, Chrypre : Étude icono-
graphique des fresques de 1192, DOP 50, 1996, p. 1-137, at 33-34, fig. 32. For the canon,
see Παρακλητηκή, ἦτοι Οκτώηχος ἡ μεγάλη, Rome 1885, p. 459.
83. Constas, Poetry and Painting (cited in n. 25), p. 13-32 (with collected bibliography).
Dessin, couleurs et lumière dans l’église médiévale :
la performativité de l’image lumineuse
Nicolas Reveyron
Contrairement aux temples de l’Antiquité, dont la cella, réservée à la statue de 
culte et à l’exposition des offrandes, restait fermée au peuple, l’église est d’abord un 
lieu de culte ouvert aux fidèle  : elle les accueille et les abrite pendant les cérémonies 
religieuses. Dans les temples grecs ou romains, les architectes ont pu mettre au point 
des procédés d’éclairage naturel exceptionnels, véritable chef-d’œuvre d’inventivité 
et de recherche esthétique1. Tout au contraire, l’édifice ecclésial remplit des fonctions 
pratiques qui ont imposé aux concepteurs la nécessité de rendre clairs les volumes 
internes. Mais la question de la luminosité naturelle de l’église ne se résume pas à 
son éclairage intérieur. La lumière l’enveloppe aussi à l’extérieur, où elle peut jouer 
sur les toits de métal, blanc laiteux ou doré, ou sur les couvertures minérales, noires 
ou de couleur, créant au sein de la ville, que l’église domine, des jeux de reflet  
colorés2. Enfin, de façon plus large encore, elle l’intègre au cosmos, dans la mesure 
où son axe est réglé sur la course apparente du soleil. Cette problématique, dont 
l’étude mêle les témoignages écrits et les réalités monumentales, explorées par 
la physique appliquée, exige donc une archéologie des phénomènes et des textes.
Architecture et lumière
L’inscription de l’architecture religieuse dans la lumière procède d’abord de 
la position de l’édifice dans son site, nécessairement en rapport avec la lumière 
du jour en général et avec le soleil en particulier. La culture paléochrétienne avait 
hérité de la culture romaine le souci d’articuler l’église avec les quatre points 
cardinaux. Dans une lettre-poème adressée en 469 (ou 470) à son ami Hesperius à 
propos de la cathédrale de Lyon3, Sidoine Apollinaire fournit un détail dont 
1. Citons, par exemple, dans le temple de Zeus à Olympie, la tuile à opaïon projetant un rayon de
lumière sur un dallage de marbre blanc huilé qui le renvoyait sur la statue chryséléphantine
du dieu. Ou bien l’oculus zénithal du Panthéon de Rome, reconstruit sous Hadrien, qui
distribuait la lumière successivement sur les statues des douze dieux. Ou encore, dans le
temple de Cyzique (Asie Mineure), selon Pline l’ancien (Histoire naturelle, XXXVI, 22), les
fils d’or qui étaient insérés dans les joints des parements de marbre pour leur conférer une
luminosité surnaturelle.
2. Voir par exemple N. Reveyron, Les lumières de la ville médiévale. Essai sur la perception
de la lumière architecturale dans le filt e de la ville, dans Les cinq sens de la ville : du
Moyen Âge à nos jours, éd. R. Beck, U. Krampl et E. Retaillaud-Bajac, Tours 2013
(Villes et Territoires), p. 85-103.
3. Sidoine Apollinaire, Lettres, t. 3, éd. A. Loyen, Paris 1970, p. 69-70.
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l’interprétation littérale ne suffit pas à rendre compte d’un style si raffiné et d’une 
pensée si subtile. L’auteur précise que, loin d’être désaxé, l’édifice est exactement 
orienté sur le lever du soleil à l’équinoxe : nec in sinistrum / aut dextrum trahitur / sed 
arce frontis / ortum prospicit aequinoctiale4. On peut en tirer trois enseignements. 
Tout d’abord, l’édifice prend place dans le réseau viaire antique, défini par les 
deux voies principales tracées : l’une – le cardo – sur l’axe des pôles et l’autre – le 
decumanus – sur la course du soleil ; il intègre ainsi doublement une dimension 
cosmique : d’une part, en s’adaptant à un tracé solaire, d’autre part en procédant 
de cette action sacrée qui est la division du sol par l’arpenteur romain5. Ensuite, 
il revêt la symbolique chrétienne des points cardinaux, qui restera une constante 
au Moyen Âge : la Résurrection à l’est, le Jugement dernier à l’ouest, le mal pour 
le nord, le Paradis pour le sud6. Enfin, les quatre points cardinaux lui faisant 
bénéficier chacun d’un éclairage particulier – la clarté est moindre au nord qu’au 
sud et plus constante au sud qu’à l’est ou à l’ouest –, il tire de cette orientation des 
ambiances lumineuses diverses et variées, qui évoluent durant la journée et selon 
l’état changeant du ciel.
La notion d’ambiance lumineuse
Partie intégrante de la physique appliquée, le concept d’ambiance lumineuse 
régit actuellement une abondante réglementation sur l’éclairage des lieux de travail 
et fournit aux succursales de la vie nocturne des jeux de lumière psychédéliques7. 
4. Sur la cathédrale de Lyon dans l’Antiquité tardive, voir : J.-F. Reynaud, Lugdunum
christianum, Lyon du ive au viiie siècle. Topographie, nécropoles et édifices religieux, Paris 1998
(Documents d’archéologie française 69), p. 44-86 ; N. Reveyron, Personnalité monu-
mentale et identité spirituelle de la cathédrale romane. Pour une herméneutique de l’archi-
tecture. L’exemple de la cathédrale de Lyon, du ive au xve siècle, dans Materia y acción en
las catedrales medievales (ss. ix-xiii): construir, decorar, celebrar. Material and Action in European
Cathedrals (9th-13th centuries): Building, Decorating, Celebrating, éd. G. Boto Varela et
C. García de Castro Valdès, Oxford 2017 (BAR International Series 2853), p. 100-112.
Sur la question très délicate de l’orientation des églises à l’époque paléochrétienne, voir par
exemple : S. De Blaaw, In vista della luce, un principio dimenticato nell’orientamento
dell’edificio di culto paleocristiano, in Arte medievale: le vie dello spazio liturgico, éd. P. Piva,
Milan 2010, p. 15-46.
5. Pour Hygin le Gromatique, arpenteur du ier siècle ap. J.-C. : Inter omnes mensurarum ritus
eminentissima traditur limitum constitutio. Est enim illi origo caelestis, et perpetua continuatio,
cum quadam latitudine recturae diuidentibus ratio tractabilis, formarum pulcher habitus,
ipsorum etiam agrorum speciosa designatio. Constituti enim limites non sine mundi ratione,
quoniam decumani secundum solis decursum diriguntur, kardines a poli axe, voir Hygin
le Gromatique, L’établissement des limites. 1, dans Les arpenteurs romains, éd. et trad.
J.-Y. Guillaumin, t. 1 : Hygin le gromatique, Frontin, Paris 2005, p. 78.
6. S. De Blaauw, Cultus et decor. Liturgia e architettura nella Roma tardoantica e medievale:
basilica Salvatoris, Sanctae Mariae, Sancti Petri, Cité du Vatican 1994 (Studi e testi. Biblio-
teca apostolica vaticana 355-356).
7. Voir par exemple Daylight Performance of Building. 60 European Case Studies, éd. M. Fontoy-
nont, Londres 1998 ; S. Reiter et A. De Herde, L’éclairage naturel des bâtiments, Louvain
2004. Pour le Moyen Âge, voir par exemple F. Dell’Acqua, Illuminando colorat. La vetrata tra
l’età tardo imperiale e l’alto Medioevo: le fonti, l’archeologia, Spolète, 2003 (Studi e Ricerche
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C’est sans doute pourquoi cette notion très contemporaine nous paraît si étrangère 
à la culture médiévale. De fait, il n’en est rien8. Même si l’expression ne se rencontre 
dans aucun texte datant du Moyen Âge, descriptions et monuments, sous une forme 
ou sous une autre, en confirment la réalité. Celle-ci peut être mesurée dans l’état actuel 
des édifices et interprétée en fonction des paramètres qui en restituent l’état originel.
Les ambiances lumineuses, telles que l’œil humain les perçoit9, se définissent à 
partir des quatre grandeurs de base de la photométrie visuelle : d’une part, le flux
lumineux et l’intensité lumineuse, qui correspondent à l’émission de la lumière, 
d’autre part, l’éclairement et la luminance, qui se réfèrent à sa réception.
Le flux lumineux10 est la puissance lumineuse émise par une source pour un 
faisceau d’angle solide donné. En ce qui concerne l’éclairage naturel d’un édifice,
il s’agit soit de la lumière du jour11, soit du soleil ou bien de la lune, source faible, 
mais dont les textes et l’iconographie font parfois mention, comme dans la description 
de la cathédrale de Nantes au vie siècle par Venance Fortunat : Luna coronato quotiens 
radiauerit ortu, / Alter ab aede sacra surgit ad astra iubar12.
L’intensité lumineuse13 désigne la capacité à éclairer d’une source ponctuelle de 
lumière dans une direction donnée. Sa valeur dépend de la longueur d’onde et 
de la sensibilité visuelle correspondante : on sait qu’en vision diurne l’œil humain 
est plus sensible au spectre jaune-vert, moins au vert ou à l’orange, encore moins 
au bleu sombre et au rouge moyen14.
di Archeologia e Storia dell’Arte 4) ; N. Reveyron, Espace et lumière, dans Vitrail, verre 
et archéologie entre le ve et le xiie siècle. Actes de la table ronde du Centre d’études médiévales 
d’Auxerre, 15-16 juin 2006, éd. S. Balcon-Berry, F. Perrot et C. Sapin, Paris 2009 
(Archéologie et histoire de l’art 31), p. 263-276.
8. La littérature de l’Antiquité mentionne déjà la qualité de l’éclairage naturel dans les demeures
des riches propriétaires. Ainsi, dans sa lettre à Gallus, pour ne prendre que cet exemple,
Pline le Jeune décrit, avec une grande sensibilité aux ambiances lumineuses, la succession
des pièces de sa villa maritime dont l’orientation est-ouest et les fenêtres procurent une grande
luminosité. Pline le Jeune, Lettres, t. 1, éd. et trad. A.-M. Guillemin, Paris 1969, p. 84-85.
9. En science physique, la lumière est principalement une énergie. Quand il s’agit de sa percep-
tion par l’homme, la question se pose différemment : elle relève alors de la physique appliquée.
La lumière visible est un rayonnement électromagnétique, compris entre les longueurs
d’onde du rouge (la plus basse visible) et du violet (la plus haute visible). Les autres longueurs
d’onde – ultra-violet, infra-rouge, rayons X, etc. – ne sont pas perceptibles par l’œil humain.
10. Unité de mesure : le lumen (lm).
11. C’est-à-dire la lumière du soleil par temps voilé, avant son apparition dans le ciel ou après
sa disparition.
12. Venance Fortunat, Poèmes, t. 1 : livres I-IV, éd. et trad. M. Reydellet, Paris 1994, III, 7,
vers 43-44. M. Robert, Light, Color and Visual Illusion in the Poetry of Venantius
Fortunatus, DOP 65/66, 2011-2012, p. 113-120 ; G. Herbert de la Portbarre-Viard,
Le discours des édifices religieux dans les Carmina de Venance Fortunat : entre création
poétique originale et héritage de Paulin de Nole, Camenae 11, 2012, p. 1-21.
13. Unité de mesure : la candela (cd).
14. Dans le cas de lumières monochromatiques, la différence d’intensité entre une source
lumineuse qui rayonne dans le jaune-vert et une source lumineuse dans le bleu sombre ou
le rouge moyen s’établit sur une échelle de 1 à 20 : pour créer une sensation visuelle de
même intensité, une lumière « bleu sombre » ou « rouge moyen » doit être vingt fois plus
intense qu’une lumière « jaune-vert ».
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L’éclairement désigne la densité du flux lumineux reçu par une surface donnée15. 
La position de celle-ci dans l’édifice et son inclinaison par rapport à la lumière 
reçue influent directement sur l’éclairement16. Enfin, la luminance17 désigne la 
quantité de lumière émise par une surface dans une direction donnée, telle qu’elle 
est perçue par l’œil. Selon le traitement qu’elle a reçu, du polissage au bosselage, 
la surface réceptrice peut diminuer la luminance, par exemple lorsqu’elle est mate, 
c’est-à-dire qu’elle ne « brille » pas, ou grenue18. À l’inverse, elle peut l’augmenter, 
lorsque la surface est polie (marbres polis ou mosaïques à tesselles vitreuses par 
exemple), ou dorée (plafonds dorés à la feuille, mosaïques à fond d’or, etc.).
Ambiances lumineuses et composition architecturale
L’ambiance lumineuse d’une église varie en fonction des époques, des plans, 
des styles monumentaux et de la spiritualité attachée à l’institution qui se trouve à 
l’origine du projet architectural. La lumière naturelle doit en effet être comptée au 
nombre des matériaux de construction : l’architecte la modèle, l’oriente, la répartit 
uniment ou inégalement, en diminue ou augmente les effets. Les procédés d’éclairage 
naturel, nombreux, peuvent être répartis en deux groupes : la pleine lumière et les 
ambiances contrastées19. Les ambiances de pleine lumière sont spontanément associées 
à l’architecture gothique, du moins au style rayonnant qui s’impose dès le milieu 
du xiiie siècle. Les cathédrales gothiques du xiie siècle sont relativement sombres, 
parce que les baies hautes restent bloquées dans les voûtes : la déperdition du flux
lumineux est considérable. Il faut attendre Notre-Dame de Chartres pour trouver 
un clair étage qui descende jusqu’au sommet du triforium, puis Saint-Denis du 
xiiie siècle, pour voir les fenêtres hautes occuper aussi le triforium, dans une conti-
nuité de verrières qui deviennent un mur de lumière et d’images.
Mais la pleine lumière n’est pas l’apanage de l’art gothique. Dans l’architecture 
paléochrétienne, des basiliques comme Sainte-Sabine de Rome offraient aussi des 
volumes intérieurs bien éclairés grâce aux baies larges et nombreuses de l’abside et 
de la nef. À Sainte-Sabine, la délicate gradation de l’éclairement en fait une création 
sensiblement différente du projet gothique (fig. 1) : avec ses grandes baies positionnées 
15. Unité de mesure : le lux (lx). Un flux lumineux de 1 lumen couvrant uniformément une
surface de 1 mètre carré donne un éclairement de 1 lux.
16. Trois facteurs déterminent la valeur de l’éclairement : l’intensité lumineuse du flux arrivant
dans une direction donnée, la distance à la source et l’inclinaison de la surface éclairée. Plus
la source est éloignée de la surface réceptrice, plus la déperdition de lumière est grande.
Dans un édifice médiéval, l’éclairement est donc étroitement dépendant des dimensions et
de la position des fenêtres dans l’édific  : plus les baies sont vastes, plus la lumière naturelle
pénètre dans l’édifice, et plus haut elles sont placées, plus la déperdition de la lumière
au sol est importante.
17. Unité de mesure : la candela par m².
18. Dans une surface grenue, la démultiplication de facettes divergentes, produite par les « grains »,
disperse la lumière reçue et affaiblit la luminance.
19. Parmi les ambiances contrastées, il faut classer les jeux d’éclairage qui mettent délibéré-
ment en relation la course de la lumière dans l’édifice et l’organisation des programmes
iconographiques. Voir par exemple Il Duomo di Monreale. Architettura di luce e icona,
éd. A. A. Belfio e, Palerme 2004.
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plus bas qu’ailleurs, l’abside est le lieu le plus clair, plus lumineux même que la nef 
dont les fenêtres sont situées beaucoup plus haut, formant un contraste avec les 
bas-côtés, initialement dépourvus de fenêtres. À l’époque romane, les églises-halles 
comme à Saint-Savin-sur-Gartempe bénéficient aussi, de par leur structure, d’une 
belle lumière dans la nef : les grandes baies des collatéraux voûtés d’arêtes, qui sont 
de même hauteur que la nef centrale, inondent tout le volume intérieur ; le sanc-
tuaire, en revanche, sensiblement moins lumineux, étage deux bandes de lumière 
(fenêtres du déambulatoire et fenêtres de l’abside). Plus tôt encore, l’église Saint-
Bénigne de Dijon, reconstruite dans les premières décennies du xie siècle par 
Guillaume de Volpiano, se présente comme un ensemble monumental puissamment 
éclairé, qualité que la chronique de Saint-Bénigne (seconde moitié du xie siècle) 
souligne systématiquement en indiquant le nombre de fenêtres, suivant en cela 
une tradition de l’ekphrasis haut-médiévale :
« À cette crypte inférieure décrite un peu plus haut, est joint, du côté du soleil 
levant, un oratoire construit de forme ronde, éclairé par la lumière de six fenêtres 
[...] Cet oratoire a été consacré en l’honneur de saint Jean-Baptiste, dont l’autel est 
éclairé par la lumière de trois fenêtres. Depuis cette église, dans une tourelle à droite 
et à gauche, se trouvent deux escaliers de trente-sept marches, suffisamment éclairés 
par des fenêtres nombreuses, par lesquels on peut monter sans difficulté à la 
basilique de sainte Marie, Mère de Dieu. Cette église [...] est éclairée par onze 
vitraux [...]. De là, à nouveau, deux escaliers tournants de trente marches, assez bien 
éclairés, permettent de monter à l’église de la sainte et indivisible Trinité. Construite 
en forme de couronne et appuyée sur trente-six colonnes, ayant des fenêtres de tous 
Figure 1 - Vue intérieure, Sainte-Sabine, Rome
(photo de l’auteur).
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côtés et répandant la lumière du ciel ouvert, elle brille d’un éclat exceptionnel [...] ; 
[plus haut] il [l’oratoire Saint-Michel] a sept fenêtres [...]. Elle [l’église majeure] est 
éclairée par soixante-dix vitraux [...]. Il [cet édifice du temple] est éclairé par 
cent-vingt fenêtres vitrées ou à vitrer »20.
Malgré cet éloge mérité, il est évident que les moyens techniques ne permettaient 
pas d’obtenir les mêmes effets que deux siècles plus tard. Mais la différence essentielle 
qui sépare le gothique rayonnant des créations antérieures réside dans l’ampleur 
de l’éclairement dont une nouvelle technologie – la pierre armée, pour reprendre 
l’heureuse expression d’A. Erlande-Brandenburg21 – a autorisé un changement 
d’échelle et non de nature. Cet art de bâtir a donné à un édifice comme la Sainte-
Chapelle de Paris une luminosité exceptionnelle, servie par une dématérialisation 
des murs à qui seuls les nombreux renforts de métal établis à tous les niveaux, de 
l’église basse aux combles, assurent la pleine stabilité.
En revanche, l’architecture romane du xiie siècle a privilégié les effets de 
contraste lumineux entre le sanctuaire et la nef. Les cisterciens y ont été sensibles 
pour les églises dites « de plan bernardin ». À Fontenay, par exemple, le sanctuaire 
est puissamment éclairé depuis l’est par deux rangs de trois baies, et la croisée du 
transept par un groupe de cinq fenêtres orientales échelonnées, alors que les travées 
des collatéraux, couvertes de voûtes perpendiculaires, n’apportent qu’une faible 
lumière à une nef centrale dépourvue de clair-étage. Le choix d’un arc triomphal 
très resserré, comme dans l’abbatiale de Fontevraud où il est complété par des 
passages berrichons, renforce l’effet de rupture entre une nef pénombreuse et un 
sanctuaire éclatant de lumière. Les grandmontains22, moines pauvres s’il en est, ont 
20. Huic paulo superius descripte inferiori crypte, coniugitur oratorium a solis ortum rotundo
scemate factum, senarumque illustratum splendore fenestrarum, XXXVII cubitos habens in
diametro, decem in alto (55) (...) Hoc sane oratorium sancti Joannis baptiste sacratum est
honore, cujus altare illustratur trium fenestrarum lumine (60) Ab hac ecclesia sunt per cocleam
dextra levaque triginta septem gradus, crebris sufficienter illustrati fenestris, per quos inoffenso
ascenditur tramite ad basilicam sanctae genitricis Mariae. Ipsa vero ecclesia […] undenisque
irradiatur vitreis [...] Hinc iterum concordantes et satis lucidi utrinque per cocleam ad ecclesiam
sanctae et individuae Trinitatis XXX. gradus continuatum praestant ascensum. Haec in modum
coronae constructa [...] fenestris undique ac desuper patulo caelo lumen infundentibus micat
eximia claritate [...] [sancti Michaelis oratorium] fenestras habet VII [...] Illuminatur [ecclesia
major] septuaginta vitreis [...] Fenestrae [in templi istius edificio] clausae vel claudende vitro
centum viginti. Voir Chronique de l’abbaye de Saint-Bénigne de Dijon suivie de la chronique
de Saint-Pierre de Bèze, éd. L. E. Bougaud et M. J. Garnier, Dijon 1875 (Analecta
Divionensia 1), p. 1-195, ici p. 144-148. En dernier lieu, voir C. Marino Malone,
Saint-Bénigne et sa rotonde, Archéologie d’une église bourguignonne de l’an mil, Dijon 2008
(Collection Art, Archéologie et Patrimoine), p. 239-243.
21. A. Erlande-Brandenburg, La pierre armée aux xiie et xiiie siècles, dans L’homme et
la matière : l’emploi du plomb et du fer dans l’architecture gothique. Actes du colloque de
Noyon, 16-17 novembre 2006, éd. A. Timbert, Paris 2009, p. 121-130.
22. L’Ordre de Grandmont : art et histoire. Actes des journées d’études de Montpellier, 7 et 8 octobre
1989, éd. G. Durand et J. Nougaret, Carcassonne 1992. L’église de la celle de Comberoumal
(Aveyron) offre un exemple saisissant de cette disposition, voir C. Andrault-Schmitt,
Comberoumal (commune de Saint-Beauzély), maison grandmontaine, dans Monuments
de l’Aveyron, Paris 2011 (Congrès archéologique de France 167), p. 61-70.
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poussé au plus loin la dramaturgie de la lumière architecturale. Composée d’une 
nef unique et d’une abside, l’église des petites « celles » grandmontaines, comme 
celle de Comberoumal, est éclairée principalement par les trois grandes baies de 
l’abside qui donne sur la nef aveugle (à l’exception de la baie occidentale, activée 
essentiellement en fin d’après-midi). Le violent contraste de lumière entre les deux 
volumes est mis en scène grâce à un subterfuge architectural : la nef est sensible-
ment plus étroite que l’abside. Ainsi, cette dernière devient visuellement un espace 
de lumière autonome, offert à la contemplation de ceux qui se tiennent dans la 
pénombre de la nef.
La dramaturgie de la lumière est étroitement associée à la spiritualité et à la 
liturgie, soit dans l’éclairage ponctuel de l’autel par une fenêtre créée à cet effet, 
soit dans une adaptation des baies au temps de la liturgie, comme c’est le cas dans 
l’abside (fin xiie siècle) de la cathédrale de Lyon. Composée de sept pans, cette 
abside est éclairée par sept lancettes à double ébrasement. Or, à l’exception de la 
baie centrale, toutes ces ouvertures, principalement celles du sud, ont été vigou-
reusement désaxées vers l’est, pour donner le meilleur rendement lumineux au 
moment de la messe pontificale
Image monumentale et lumière architecturale
L’exemple de la cathédrale de Lyon23 illustre parfaitement le rapport entre 
l’éclairage naturel, l’architecture et l’image monumentale24. Au moment de la 
messe pontificale, par ciel dégagé, les sept verrières composent une suite lumineuse 
impossible à décrire, mais dont la brillance n’efface pas pour autant les images des 
23. N. Reveyron, Architecture, liturgie et organisation de l’espace ecclésial, CSMC 34, 2003,
p. 161-177 ; Id. en coll. avec G. Macabéo, C. Le Barrier et H. Chopin, Chantiers lyonnais
du Moyen Âge (Saint-Jean, Saint-Nizier, Saint-Paul) : archéologie et histoire de l’art, Lyon
2005 (Documents d’archéologie en Rhône-Alpes. Série lyonnaise 9), p. 55-158 ; Lyon,
la grâce d’une cathédrale, éd. Mgr P. Barbarin, Strasbourg 2011.
24. Voir, par exemple, G. Binding, Die Bedeutung von Licht und Farbe für den mittelalterlichen
Kirchenbau, Stuttgart 2003 (Sitzungsberichte der Wissenschaftlichen Gesellschaft an der
Johann-Wolfgang-Goethe-Universität Frankfurt am Main 41, 3) ; L’architecture gothique
au service de la liturgie. Actes du colloque de la Fondation Singer-Polignac, Paris, 24 octobre 2002,
éd. A. Bos, X. Dectot et P. Riché, Turnhout 2003 (Rencontres médiévales européennes 3) ;
Le symbolisme de la lumière au Moyen Âge : de la spéculation à la réalité. Actes du colloque
européen de Chartres, 5-6 juillet 2003, Chartres 2004 ; Dom im Licht – Licht im Dom: vom
Umgang mit Licht in Sakralbauten in Geschichte und Gegenwart, éd. A. Gerhards, Ratisbonne
2004 (Bild, Raum, Feier 3) ; N. Reveyron, Lumière naturelle et ambiance lumineuse dans
l’architecture religieuse du Moyen Âge, dans Manipolare la luce in epoca premoderna. Aspetti
architettonici, artistici e filosofici Manipulating Light in Premodern Times. Architectural,
Artistic, and Philosophical Aspects, éd. D. Mondini et V. Ivanovici, Mendrisio / Milan
2014, p. 99-121 ; Id., De l’or, des marbres et le soleil : ambiances lumineuses dans l’archi-
tecture occidentale de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge, dans La lumière parle :
lumières, reflets, miroirs. Du Moyen Âge à l’art vidéo, éd. F. Cousinié, F. De Maupeou et
C. Nau, Paris 2016 (Ars), p. 11-30.
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vitraux (fig. 2). En effet, l’utilisation, pour les élévations, de grands blocs de choin25 
polis comme des marbres d’un blanc cassé réduit radicalement la différence de clarté 
entre les verrières lumineuses et les parements intérieurs. Cette disposition atténue 
ainsi le contraste déshabilitant – une forme de contre-jour – qui, sinon, aurait 
rendu les figu es illisibles. Au Moyen Âge, même si les recherches menées dans les 
textes n’ont pas encore rencontré de témoignages significatifs, les hommes de l’art 
ont été nécessairement conscients de cette difficulté, parce qu’elle résulte des lois 
intangibles de la physique et appartient à l’expérience courante. Déjà saint Augustin 
avait apporté, dans les Confessions, un rare témoignage de cette perception évoquée 
dans le récit de sa conversion à la vraie foi : « Car j’avais le dos à la lumière, et le 
visage dirigé vers les objets éclairés, aussi mon visage n’était-il pas éclairé. »26 Les 
restaurations actuelles de la cathédrale de Chartres, qui restituent les colorations 
claires des enduits intérieurs, ont permis de retrouver l’équilibre entre murs et 
 verrières, et de favoriser une excellente lecture des récits rétroéclairés, redevenus 
ces décors précieux comme des émaux d’orfèvrerie, prévus par leurs concepteurs27. 
25. Le mot choin est attesté dans une charte de 1192 sous la forme chaon, orthographiée chuyn
dans des documents du xve siècle. Grands blocs de calcaire froid (jusqu’à 2,40 m de longueur)
tirés des ruines romaines de la ville et remployés dans les constructions médiévales, les choins
sont à l’origine d’une esthétique romane très raffinée qui vise à restituer la monumentalité
de l’architecture romaine classique en marbre (polissage et dissimulation des joints).
26. Saint Augustin, Confessions, VI, 16, 30. Dans la lignée du mythe platonicien de la caverne,
Augustin utilise cette expérience du rétro-éclairage déshabilitant pour rendre compte, de
façon saisissante, de son cheminement spirituel.
27. Chartres : construire et restaurer la cathédrale, xie-xxie, éd. A. Timbert, Villeneuve d’Asq
2014 (Architecture et urbanisme).
Figure 2 - Les trois verrières centrales de l’abside, au centre la verrière de la Rédemption, 
début du xiiie siècle, cathédrale Saint-Jean, Lyon (photo : J.-P. Gobillot).
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Cet état de choses pose la question de la réception de ces images lumineuses que 
sont les vitraux figurés, de leur lectu e et de leur interprétation.
Les quatre réceptions de l’image
Comme les textes dits « sacrés », les images religieuses peuvent être soumises à 
des lectures diverses nourrissant différents niveaux d’interprétation. Dans ces 
conditions, on peut établir sur le modèle des quatre sens de l’Écriture28 et suivant 
des principes énoncés déjà dans la rhétorique augustinienne, le système des quatre 
réceptions de l’image : esthétique (delectare), intellectuelle (docere), émotionnelle 
(movere) et performative29. La performance de ce système est confirmée par un 
texte exceptionnel du xiie siècle, le Traité des divers arts du moine Théophile30, dont 
le prologue du livre III propose une analyse succincte mais riche de la perception 
de l’image par le fidèl 31 :
Nec enim perpendere valet humanus oculus, cui operi primum aciem infiga  ; si respicit 
laquearia, vernant quasi pallia; si considerat parietes, est paradysi species ; si luminis 
abundantiam ex fenestris intuetur, inestimabilem vitri decorem et operis pretiosissimi 
varietatem miratur. Quod si forte Dominicae Passionis effigiem liniamentis expressam 
conspicatur fidelis anima, compungitur; si quanta sancti pertulerint in suis corporibus 
cruciamina, quantaque vitae aeternae perceperint praemia conspicit, vitae melioris 
observantiam arripit; si quanta sunt in coelis gaudia, quantaque in tartareis flammis
cruciamenta intuetur, spe de bonis suis animatur, et de peccatorum consideratione 
formidine concutitur32.
28. H. De Lubac, Exégèse médiévale : les quatre sens de l’Écriture, 4 vol., Paris 1959-1964
(Théologie 41, 42, 59).
29. Saint Augustin définit la rhétorique chrétienne d’après les trois finalités de l’art oratoire
fixées par Cicéron : Dixit ergo quidam eloquens, et verum dixit, ita dicere debere eloquentem
ut doceat, ut delectet, ut flectat. Deinde addidit : « Docere necessitatis est, delectare suavitatis,
flecte e victoriae ». Saint Augustin, De Doctrina Christiana IV, XII, 27. Voir, par exemple,
J.-R. Armogathe, Plaire, instruire et édifie  : les traits spécifiques de la rhétorique de la
chaire, Littérature 149, 2008-1, p. 44-55.
30. Théophile, prêtre et moine. Essai sur divers arts, éd. C. de L’Escalopier, Paris 1843. La
traduction du chanoine J. J. Bourassé a été reprise dans Théophile, prêtre et moine. Essai
sur divers arts, en trois livres, corrigé, annoté et complété d’après le texte latin du xiie siècle,
éd. A. Blanc, Paris 1980. Pour une synthèse bibliographique récente, voir : B. Kurmann-
Schwarz, « […] Quicquid discere, intellegere vel excogitare possis artium […] », Le traité
De diversis artibus de Théophile, état de la recherche et questions, dans Le vitrail et les
traités du Moyen Âge à nos jours. Actes du XXIIIe colloque international du Corpus Vitrearum,
Tours, 3-7 juillet 2006, éd. K. Boulanger et M. Hérold, Berne 2008 (Corpus Vitrearum 23),
p. 29-44.
31. Curieusement, la réflexion sur l’image monumentale, notamment dans son rapport avec la
lumière, n’est pas développée dans le livre II, consacré à l’art du vitrail, mais dans le livre III, qui
traite des arts précieux (De arte fusili). Louis Grodecki a attiré l’attention sur l’importance
du prologue de ce livre III, L. Grodecki, Le chapitre XXVIII de la Schedula du moine
Théophile : technique et esthétique du vitrail roman, CRAI 120/2, 1976, p. 345-357.
32. Théophile, essai sur divers arts, III (cité n. 30), p. 122-123. Trad. du chanoine J. J. Bourassé,
éd. A. Blanc (cité n. 30), p. 95 : « L’œil humain ne sait d’abord sur quelle chose s’arrêter ;
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Comme son nom l’indique, la réception esthétique met en œuvre la sensibilité 
du spectateur, c’est-à-dire les réactions qu’il développe devant une œuvre d’art (au 
sens technique du terme) dans le domaine de l’émotion sensuelle. C’est le premier 
point de la question qui est abordé dans le prologue du livre III : comme dans l’art 
oratoire, le souci de plaire (delectare) a pour fin d’attirer le spectateur et d’amorcer 
son intérêt pour l’œuvre dans sa globalité. De manière significati e, Théophile 
prend l’exemple de la lumière naturelle transmise par les fenêtres, qui met en valeur 
le verre des vitraux (vitri decorem), considéré dans sa beauté, la haute qualité du travail 
et le caractère « varié » de l’œuvre (si luminis abundantiam […] varietatem miratur). 
Placée en tête de phrase, la mention de l’abondance de lumière (luminis abundan-
tiam) valorise le rôle de l’éclairage naturel dans la dramaturgie de l’ambiance inté-
rieure. Le terme decus (beauté) reste de portée générale, mais son étymologie33 
confirme l’adaptation des verrières au cadre monumental et à la sacralité du lieu. 
Quant à la mention de la haute qualité du travail, elle caractérise ce Moyen Âge 
central qui a développé, tout particulièrement dans le domaine de l’éclairage naturel 
des édifices religieux, aussi bien romans que gothiques, un savoir-faire et des tech-
niques de pointe qui révèlent un véritable saut technologique
Les couleurs, dont la variété est mentionnée dans la première phrase du para-
graphe à propos des décors muraux (laquearia seu parietes diverso opere, diversisque 
coloribus)34, semblent curieusement oubliées dans un passage qui traite de verres 
colorés. Force de l’évidence ? Souci de retenue et de décence ? Il est vrai que la 
condamnation des vitraux de pleine couleur par le cistercien du Dialogue d’un 
clunisien et d’un cistercien (deuxième tiers du xiie siècle) est d’abord celle de la 
sensualité qui leur est consubstantielle35, une sensualité qui, en contexte profane et 
courtois, est au contraire exaltée dans une – rare – description de verrière, celle qui 
s’il regarde les plafonds, ils sont fleuri  ; s’il considère les murailles, c’est une espèce de 
jardins délicieux ; s’il est frappé des flots de lumière qui se précipitent par les fenêtres, il 
admire l’inappréciable beauté du verre et la variété du travail le plus précieux. Si l’âme 
fidèle aperçoit le spectacle de la Passion du Sauveur, représentée par le dessin, elle est pénétrée 
de componction. Si elle considère les tourments que les saints ont endurés dans leur corps, 
et les récompenses de la vie éternelle qu’ils ont obtenues, elle revient aux pratiques d’une 
vie meilleure. Qu’elle contemple les joies ineffables du ciel, ou les tourments horribles de 
l’enfer, elle s’anime par l’espérance de ses bonnes œuvres, ou elle est frappée de crainte par 
la vue de ses péchés. ». En dernier lieu, voir H. McCague, Le don des métiers : les rencontres 
avec la théologie dans le De diversis artibus du prêtre Théophile, dans Discours et savoirs : 
encyclopédies médiévales, éd. B. Baillaud, J. de Gramont et D. Hüe, Rennes 1998 (Cahiers 
Diderot 10), p. 45-66.
33. Racine de decet : « il convient ».
34. Le motif floral envoie aux descriptions paradisiaques de l’époque paléochrétienne.
35. C’est justement cette dimension sensuelle de la perception de l’œuvre qui en fera condamner
les beautés colorées par le cistercien du dialogue avec un clunisien, composé dans le deuxième
tiers du xiie siècle : Pulchrae et pretiosae fenestrae, vitreae saphiratae […]. Haec omnia non
necessarius usus, sed oculorum concupiscientia requirit. Voir Dialogus inter Cluniacensem
monachum et Cisterciensem de diversis utriusque ordinis observantis, éd. E. Martène et
U. Durand, Paris 1717 (Thesaurus novus anecdotorum V), réimp. Gregg Int., 1969, col. 1569-
1654, ici col. 1584, § 36. Voir A. H. Bredero, Cluny et Citeaux au xiie siècle, les origines
de la controverse, Studi medievali 12, 1971, p. 135-175.
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surplombe le Lit de la Merveille, dans le château de Changuin du Conte du Graal 
(vers 1180-1190) : « painz a colors / des plus beles et des mellors / que l’on poïst dire 
ne fere »36. Dans le passage du Traité des divers arts, l’absence concrète de couleur 
dans les verrières confirme aussi la primauté donnée par l’auteur à l’abondance de 
lumière naturelle. Par ailleurs, le complément effigiem lineamentis expressam, qui 
désigne la représentation de la Passion, est révélateur d’une attitude intellectuelle 
opposant, dans des figu es en deux dimensions, le dessin et la couleur. Depuis 
l’Antiquité grecque, le dessin est considéré comme le moyen de représenter la réalité 
telle qu’on la voit et, ainsi, d’exprimer la vérité des choses, alors que les couleurs, 
qui apportent à la figuration un supplément de vie et de charme, relèvent, on l’a vu, de 
la séduction et, partant, du mensonge37. Ainsi, dans les peintures comme dans la 
vie réelle, la présence des couleurs, leur fraîcheur (une forme de saturation) et leur 
brillance font succomber le spectateur à la séduction, comme Géraud d’Aurillac 
devant la carnation d’une fraîche jeune fill 38. Revenons à notre passage, qui insiste 
sur le dessin des figu es et ignore délibérément les couleurs utilisées : le terme effigie  
– la figuration « réaliste » –, complété par liniamentum39 – la ligne du dessin, 
le contour général –, montre que ce qui importe d’abord, dans ce cas précis, c’est 
la vérité du message transmis par l’image ainsi que sa lisibilité.
Le second point abordé concerne à la fois la perception intellectuelle et la per-
ception émotionnelle. L’auteur considère trois cas : la Passion du Christ (Domini-
cae Passionis effigie ), les souffrances des saints martyrs (quanta sancti pertulerint in 
suis corporibus cruciamina) et les fins dernières, récompenses des élus et peines des 
damnés (quanta sunt in coelis gaudia, quantaque in tartareis flammis cruciamenta 
intuetur). Chaque fois, l’image fait d’abord appel à l’intelligence des figurations,
pour identifier les scènes, avant de susciter une émotion morale qui ouvre un 
temps de méditation spirituelle à l’âme du fidèl  : celle-ci participe à la souffrance 
du Christ et est ramenée aux pratiques d’une vie meilleure par l’évocation des 
souffrances des martyrs et de celles du Jugement dernier.
36. Perceval ou le conte du Graal, vers 7473-7474. Voir M. Vauthier, Le paradoxe des fenêtres 
colorées dans le conte du Graal, une introduction possible à la lecture des couleurs chez 
Chrétien de Troyes, dans Les couleurs au Moyen Âge, Aix-en-Provence 1988 (Sénéfiance 24), 
p. 423-448.
37. Voir, par exemple, M. Pastoureau, Couleurs, images, symboles. Études d’histoire et d’anthro-
pologie, Paris 1989 ; J. Cage, Couleur et Culture. Usages et significations de la couleur de 
l’Antiquité à l’abstraction, Paris 2008 (1re éd. : Color and Culture: Practice and Meaning 
from Antiquity to Abstraction, Londres 1993) ; I colori nel mondo antico. Esperienze linguis-
tiche e quadri simbolici. Atti della giornata di studio, Siena, 28 marzo 2001, éd. S. Beta et 
M. M. Sassi, Fiesole 2003 (I quaderni del ramo d’oro 5).
38. « Imprudent, écrit Odon de Cluny, il arrêta son attention sur l’éclat de ce teint si frais, et 
se laissa bientôt toucher par le plaisir qu’il y prit. Ah ! si, plus sage, il avait su comprendre 
ce que recouvrait cette apparence ! Car qu’est-ce qui fait la beauté corporelle, sinon 
simplement ces brillantes couleurs ? », Vie de Géraud d’Aurillac par Odon de Cluny, I, 9, 
14, trad. du père G. De Venzac, Revue de la Haute-Auvergne 43, 1972, p. 220-322. 
Le texte latin a été récemment réédité : Odon de Cluny, Vita sancti Geraldi Auriliacensis, éd. 
et trad. A.-M. Bultot-Verleysen, Bruxelles 2009 (Subsidia hagiographica 89).
39. Doublet de lineamentum, à ne pas confondre avec le terme liniamentum désignant le lien. 
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Performativité de l’image médiévale
Les réceptions esthétique, intellectuelle et émotionnelle se fondent donc dans 
une quatrième réception, que l’on peut qualifier de performative. De même que le sens 
anagogique de l’Écriture mène le lecteur à un niveau supérieur de contemplation, 
de même la réception performative de l’image conduit le spectateur vers un ailleurs 
qui le dépasse et le transforme : ab re non facimus, si per uisibilia inuisibilia demons-
tramus40. Ce passage interpolé au viiie siècle dans la lettre de Grégoire de Grand au 
reclus Secundinus (il visait à justifier l’usage des images comme support de la dévo-
tion) définissait déjà sans ambiguïté le rapport de l’image à l’absolu, rapport qui, 
durant le Moyen Âge, se décline suivant diverses orientations, comme l’a montré 
R. Recht pour le temps des cathédrales41.
À un niveau plus pragmatique qui rappelle la lecture tropologique, la perfor-
mativité de l’image passe, selon Théophile, par la pédagogie iconique, qu’elle soit 
plutôt intellectuelle, selon le modèle grégorien – « parce que les ignorants y voient 
ce qu’ils doivent imiter »42 –, ou plutôt émotionnelle. Ainsi, en contemplant les 
figu es des saints martyrs, le spectateur comprend qu’il doit amender sa vie (vitae 
melioris observantiam arripit). En revanche, la vue des peines de l’enfer suscite un 
effroi (formidine concutitur) qui entraîne le spectateur à un retour sur soi, à l’instar 
de Jean sans Terre devant une représentation similaire au jubé de l’abbatiale de 
Fontevraud, rare narration médiévale d’une réaction humaine face à une figuratio 43. 
Cette performativité repose sur la véracité de la représentation, elle-même fondée 
sur la vraisemblance (appel à l’expérience personnelle du spectateur), indépen-
damment des questions de style, qu’il s’agisse de l’évocation poétique propre à l’art 
roman (Saint-Lazare d’Autun, par exemple) ou de la représentation naturaliste 
gothique (Saint-Étienne de Bourges, par exemple)44.
40. L. Vargiu, Prima dell’età dell’arte: Hans Belting e l’immagine medievale, Palerme 2007
(Aesthetica Preprint. Supplementa 20), p. 159, n. 114. Sur le rôle des interpolations dans
les disputes sur l’image religieuse au viiie-ixe siècle, voir J.-C. Schmitt, Écriture et image :
les avatars médiévaux du modèle grégorien, dans Théories et pratiques de l’écriture au Moyen Âge.
Actes du colloque, Palais du Luxembourg-Sénat, 5 et 6 mars 1987, éd. E. Baumgartner et
C. Marchello-Nizia, Paris 1988 (Littérales 4), p. 119-154, ici p. 104-105 ; B. Gallistl,
Der St. Albans Psalter und seine liturgische Verwendung, Concilium medii aevi 15, 2012,
p. 213-248, ici p. 229-231.
41. R. Recht, Le croire et le voir. L’art des cathédrales, xiie-xve siècle, Paris 1999 (Bibliothèque
des histoires), notamment le chapitre 3 : « Le visible et l’invisible ».
42. Lettre de Grégoire le Grand à Serenus, évêque de Marseille, voir Les images : l’Église et les
arts visuels, éd. D. Menozzi, Paris 1991 (Textes en mains), p. 75-77.
43. Récit de la visite à l’abbaye de Fontevraud faite à la fin du xiie siècle par Jean sans Terre
et Hugues, évêque de Lincoln, qui explique au roi, effrayé, la signification de la scène.
Magna Vita Sancti Hugonis (The Life of St. Hugh of Lincoln), éd. et trad. D. L. Douie et
D. H. Farmer, Londres 1961 (Oxford Medieval Texts), vol. 2, p. 136-142. Texte cité dans
L. Pressouyre et D. Prigent, Le Jugement Dernier de Fontevraud, CRAI 133/3, 1989,
p. 804-809, ici p. 808-809.
44. Cette véracité est parfois soulignée vigoureusement par l’écrit, gravé au milieu de l’image.
Ainsi, au tympan d’Autun est inscrit sous l’enfer : Terreat hic terror quos terreus alligat error /
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Avec la contemplation de la Passion, Théophile introduit une autre dimension 
de la performativité, plus spirituelle et de caractère anagogique. Car cette perception 
amène celui qui la regarde à être blessé (compungitur) par les souffrances du Christ, 
c’est-à-dire à y prendre part, dans une attitude qui préfigu e les tendances de la 
devotio moderna45. En effet, la construction de la phrase répond à une véritable mise 
en scène de la relation à l’image : l’enchâssement du sujet commun (fidelis anima) 
entre le verbe de la subordonnée (conspicatur) et celui de la principale (compungitur) 
devient une image graphique de l’étroite articulation qui existe entre la réception 
(intellectuelle et visuelle) et la puissance performative de l’image (conséquence 
immédiate). Dans ce contexte, quelle est la participation de la lumière à la perfor-
mativité de l’image ? Faute d’explicitation, il faut retourner sur le terrain et analyser 
les dispositifs architecturaux : différentiel d’éclairement entre des images de culte à 
réflexion spéculaire (en or ou en argent)46 et l’architecture de pierre ; articulation 
de figu es peintes ou sculptées avec la fenêtre comme à la Sacra di San Michele 
ou à la cathédrale de Milan47 ; localisation de verrières en fonction de l’action 
eucharistique comme à la cathédrale de Lyon ; focalisation de l’éclairage naturel 
sur l’autel, qui fait de la liturgie eucharistique une image dans la lumière suivant 
un renversement exploité littérairement dans La queste del Saint Graal.
Si les propos du moine Théophile privilégient la réaction du spectateur face à 
l’image, d’autres textes prennent d’abord en considération l’image elle-même et 
mettent en évidence le rôle des matériaux et des techniques dans sa performativité, 
comme si ceux-ci la douaient d’une vie autonome48. Au vie siècle, par exemple, 
Nam fore sic verum notat hic horror specierum. Le texte, dont la versification utilise le puissant 
mètre de l’épopée (hexamètre dactylique), le rythme lourd des vers léonins (rimes internes) 
et les sonorités terrifiantes des allitérations en t et r, devient lui-même un objet sonore, 
comme l’image est un objet visuel : il réunit alors en soi les quatre perceptions de l’image, 
voir : Révélation. Le grand portail d’Autun, éd. C. Ullmann, Lyon 2011, p. 179-180.
45. Cette componction (compungitur), qui est aussi une compassion, relève en fait de cette
sensibilité spirituelle qui s’est par exemple exprimée de longue date dans les larmes
versées pendant les cérémonies religieuses. Voir P. Nagy, Le don des larmes au Moyen Âge :
un instrument spirituel en quête d’institution (ve-xiiie siècle), Paris 2000 (Bibliothèque Albin
Michel histoire).
46. Par exemple, les œuvres en métaux précieux : les crucifix, les statues de culte, les reliquaires,
les peintures murales chargées de dorures ou d’éléments métalliques, les sphères dorées
ornant le Christ en gloire dans les absides de Cluny III ou de Berzé-la-Ville, plus tard, les
grands retables dorés de l’époque baroque.
47. Dans l’abside romane de la Sacra di San Michele, la fenêtre d’axe, qui reçoit directement
la lumière dans la matinée, est flanquée des deux figu es en haut relief d’une Annonciation,
traversée par le rayonnement lumineux dans une métaphore spirituelle. Dans la cathédrale de
Milan, les deux personnages sont pris dans le remplage de la fenêtre d’axe du déambulatoire.
48. Le merveilleux chrétien a largement développé le thème de l’image agissante, principale-
ment la statuaire, c’est-à-dire l’image en trois dimensions : par exemple, la statue très active
de sainte Foy de Conques au xie siècle (Liber miraculorum sancte Fidis), ou celles, immo-
biles, de Notre Dame au doigt de laquelle l’écolier mit son anneau (Gautier de Coincy) ou
sauvant d’une chute mortelle le peintre qui lui donnait ses couleurs (Las Cantigas de Santa
Maria del Rey Alfonso X el Sabio). Voir, par exemple, J. Wirth, L’image médiévale. Naissance
et développement (vie-xve siècle), Paris 1989 ; « De l’enfant qui mist l’anel ou doit l’ymage »,
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Venance Fortunat attribuait l’apparente vitalité des personnages peints dans le 
clair-étage de la cathédrale de Nantes à l’association de l’art du peintre, qui allie 
dessin et couleurs, et du rayonnement du soleil, qui les met en mouvement, comme 
il le fait pour le plafond doré : « Pour notre plus grand étonnement, ce couronne-
ment s’élève en arcades et, semblable à une montagne, le temple possède un point 
culminant. Là haut, des peintures s’offrent aux regards dont les nuances donnent 
vie aux membres : on croirait qu’elles vivent, l’art leur donnant le souffle. Dès que 
le soleil dans sa course a jeté son éclat sur les toits d’étain, là où frappe le rougeoie-
ment, rebondit une lumière laiteuse. Sous l’irisation des rayons, on voit les figu es 
aller et venir et le plafond produit les effets de l’eau de la mer. »49 Au xiie siècle, 
saint Bernard aborde un autre aspect des techniques picturales : la saturation des 
couleurs pour stigmatiser la réaction des fidèles devant des figu es de saints qui leur 
apparaissent d’autant plus saints qu’ils sont plus colorés : Ostenditur pulcherrima 
forma sancti vel sanctae alicujus et eo creditur sanctior quo coloratior50.
L’image dans le vitrail : métaphore, performance, efficacit
Les vitraux combinent évidemment toutes ces qualités techniques : lisibilité du 
dessin (contraste des grisailles rétro-éclairées), saturation des couleurs (vitraux de 
pleine couleur), brillance des surfaces, luminosité des figu es. Il faut y ajouter les 
variations de la lumière naturelle – ciel clair, passages nuageux, angles d’incidence 
de la lumière, mouvement du soleil, qualités saisonnières de la lumière, disparition 
vespérale progressive, etc. – qui rendent chaque fois changeants les personnages et 
les scènes51 ; le phénomène, qui est communément partagé, n’a pas laissé de trace 
dans Les Miracles de Nostre Dame par Gautier de Coincy, éd. V. F. Kœnig, Genève 1961, 2, 
p. 197-204 ; El Scriptorium Alfonsí: de los Libros de Astrología a las « Cantigas de Santa María »,
éd. J. Montoya et A. Rodriguez, Madrid 1999 (Cursos de verano de El Escorial /
Universidad Complutense). Sur les figu es agissantes, voir par exemple J.-M. Sansterre,
La imagen activada por su prototipo celestial: milagros accidentales anteriores a mediados
del siglo xiii, Codex Aquilarensis 29, 2013, p. 77-98.
49. Illic expositos fucis animantibus artus / Vivere picturas arte reflante putas […] Ire redire vides radio
crispante figu as / Atque lacunar agit quod maris unda solet. Venance Fortunat, Poèmes
(cité n. 12), III, 7, vers 35-36 et 39-40. Si l’effet de houle que produisent les rayons solaires sur
l’or du plafond est un topos de l’ekphrasis tardo-antique, la vivacité des personnes représentées
est un procédé plus rare, révélateur d’une haute sensibilité à l’art et à la nature.
50. Sancti Bernardi Apologia apud Guillelmum, sancti Theodorici Remensis abbatem, XII, 28.
51. Le phénomène, qui est lié au temps long de la contemplation et contraire au sentiment de
la pérennité invariable des choses, n’entre pas dans les expressions de la sensibilité médiévale.
Toutefois, par certaines métaphores, Paul Claudel (Vitraux des cathédrales de France. xiie et
xiiie siècles, Paris, 1937, p. 1) en a consigné l’expérience spirituelle à propos de Notre-Dame
de la Belle Verrière : « Je suis resté une heure en contemplation devant cette Vierge bleue,
dans un halo de myosotis, qui est intronisée en haut de ce qu’on appelle la Belle Verrière.
Tout le cri splendide et pur de cette heure entre les heures qui est dix heures du matin le
lendemain de Pâques, cette fraîcheur lustrale, cette joie dehors, que l’on sent comme une
conscience nettoyée, l’accident du nuage qui arrive et qui s’en va, tout cela était traduit
aussitôt, tout cela était comme un visage peu à peu qui s’anime et qui sourit, et puis qui est
devenu sérieux, et de nouveau voici le divin sourire qui s’apprête à reprendre au milieu des
anges agenouillés ».
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patente dans la littérature médiévale, sinon peut-être dans le trésor des inventions 
métaphoriques, comme la citation de Job 37, 11 (dans la Vulgate) par Pierre de 
Roissy pour ouvrir son Manuel des mystères de l’Église : Frumentum desiderat nubes, 
et nubes spargunt lumen suum52. Le matériau lui-même – le verre – manifeste chaque 
jour une sorte de miracle permanent, d’autant plus marquant que l’expérience n’en 
appartient pas au quotidien53 et que l’état de la physique de la lumière, héritée 
de l’Antiquité, ne permet pas encore de comprendre le phénomène : traversé par 
la lumière, le verre ne se brise pas. La littérature théologique s’en est emparée dès 
le ive siècle, avec saint Athanase d’Alexandrie, pour développer une métaphore 
de la virginité intacte de la Mère de Dieu, preuve de la divinité du Fils54. Dans la 
Conception Nostre Dame, par exemple, poème écrit vers 1033-1041, Wace la résume 
en neuf vers : 
Faire virgene enfanter  Qu’a la verrine mal ne fait, 
E sa virginité garder  Issi e molt plus sotilment 
Une semblance vos dirai : Entra e issi chastement  
Issi cum li solelz sun rai   En Nostre Dame li fis D 55. 
Par la verrine met e trait 
52. Pierre de Roissy, Manuel des mystères de l’Église, d’après Paris, BNF, Nouv. acq. lat. 232,
fol. 4r. Sur ce texte encore inédit, voir J.-B. Hauréau, Des chanceliers de Chartres appelés
Pierre, CRAI 16, 1872, p. 440-453 ; M.-T. D’Alverny, Les mystères de l’Église d’après
Pierre de Roissy, dans Mélanges René Crozet à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire,
éd. P. Galais et Y.-J. Rioux, Poitiers 1966 (CCM), 2, p. 1085-1104.
53. Le développement économique et technique de l’Europe, en banalisant l’usage du verre, a fait
disparaître l’aspect merveilleux du matériau. Au xvie siècle déjà, Bernard Palissy note, dans
son Discours admirable de l’art du verre, que « Le verre n’est plus un secret ; résultat, on en fait
partout et les gentilshommes verriers, tout gentilshommes qu’ils sont, vivent plus mécanique-
ment que ne le font les crocheteux de Paris ». Cité par L. Fèbvre, Le problème de l’incroyance
au xvie siècle : la religion de Rabelais, Paris 1942 (L’Évolution de l’humanité), p. 451.
54. Ce thème de la « Semblance de la verrine », qui a connu un important développement
au xiie-xiiie siècle, s’est pérennisé jusqu’à la Révolution, prenant parfois des colorations
érotiques. Le récolement des textes a été réalisé au xviie siècle, puis a été repris par les auteurs du
xixe, non parfois sans erreurs. V. Contenson, Theologia Mentis et Cordis seu speculationes
universae doctrinae sacrae, 2 vol., Lyon 1668-1669 ; P. H. Depoix, Tractatus théologicus de
beata Maria Virgine, Lyon / Paris 1862 ; C. Stamm, Mariologia, seu potiores de S. Deiparata
quaestiones ex Ss. Patrum ac Theologorum mente propositae, t. 2, Paderborn 1881 ; A. Salzer,
Die Sinnbilder und Beiworte Mariens in der deutschen Literatur und lateinischen Hymnenpoesie
des Mittelalters, mit Berücksichtigung der patristichen Literatur. Eine literar-historische Studie,
Linz 1893 ; P. Gabriel et M. Roschini Osm, Summa Marialogiae, t. 2, Rome 1948 ;
G. M. Roschini, Compendium Mariologiae, Rome 1946 ; G. Gros, La ‘semblance’ de
la ‘verrine’. Description et interprétation d’une image mariale, Le Moyen Âge 97, 1991,
p. 217-257 ; Id., Ave Vierge Marie : étude sur les prières mariales en vers français (xiie-xve siècles),
Lyon 2004 (XI-XVI littérature).
55. Le thème admet des variations sur la nature du matériau transverbéré, béryl, cristal ou eau.
Le cristal introduit une connotation de pureté, comme le souligne Les Joies Nostre Dame,
versification composée au début du xiiie siècle par Guillaume le Clerc : « Dunc ne veis tu
par mi un veire / Ou par mi un entier cristal / Sanz corrupcïon e sanz mal / Le rai del soleil
trespasser / Et de l’autre part eschaufer / E enluminer ceo qu’il trueve ? / […] / Ne veiz tu
bien ceste vertu ? / Li rais trespasse la verrine / E en remaint tute enterine / Ne ja por le rai
del soleil, / Tant ne sera chaut ne vermeil », voir Gros, La ‘semblance’ de la ‘verrine’ (cité
n. 54), p. 223-224.
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La solidité et la transparence des verres qui ferment les fenêtres ont suscité une 
métaphore similaire dans sa logique matérielle, qui a été développée par des litur-
gistes et théologiens des xiie et xiiie siècles56. Honorius Augustodunensis compare 
les fenêtres vitrées aux docteurs de l’Église, parce qu’ils ferment l’ouverture aux 
tempêtes des hérésies tout en laissant entrer la lumière de la foi, et le verre que 
traversent les rayons de lumière, à l’esprit des docteurs qui contemplent les réalités 
célestes par spéculation sur les affinités formelles57. De l’esprit à la contemplation, 
l’image est rétablie dans les fenêtres et elle s’adresse à tous : pour Garnier de Saint-
Victor, les fenêtres des églises sont la mens contemplativa des fidèle 58. Une image 
en soi, qui peut être détachée de son support, voire bénéficier d’une vie autonome, 
comme l’atteste, dans La queste del Saint Graal, le miracle de l’ermitage de la Forest 
Gaste59 : Perceval et ses compagnons aperçoivent un cerf – c’est le Christ – entou-
ré de quatre lions – les quatre évangélistes – se dirigeant vers la chapelle où l’ermite 
volait comensier la messe dou Saint Esprit. Le groupe animalier subit une double 
transformation qui accompagne son entrée dans l’édifice, comme un mouvement 
processionnel : il entre dans la chapelle ; puis il monte sur l’autel, où il devient la 
figu e du Christ trônant entouré des quatre symboles des évangélistes, comme une 
sorte de retable ; enfin, les quatre figu es allégoriques saisissant le trône, la Majestas 
Domini60, monte sur la verrière – le vitrail figuratif est restitué le temps de ce 
passage – qu’elle traverse sans la briser : « Si pristrent le siege ou li Cerf se seoit, li 
dui as piez et li dui au chief, et ce estoit une chaiere ; si en issirent par une verriere 
qui laienz estoit, en tel maniere que onques la verriere n’en fu maumise ne empoiriee. 
Et quant il s’en furent alé et cil de laienz n’en virent mes riens, une voiz descendi 
entr’ax, qui lor dist : En tel maniere entra li filz Dieu en la beneoite Virge Marie, que 
onques sa virginité n’en fu maumise ne empoiriee. Quant il oïrent cele parole, si 
chaïrent a la terre toz estenduz. Car la voiz lor donee si grant clarté et si grant 
escrois que il lor fu bien avis que la chapele fu cheue »61. L’image autonome regagne 
56. Citons Rupert de Deutz (Speculum Ecclesiae), Honorius Augustodunensis (Gemma
animae), Sicard de Crémone (Mitrale), Pierre de Roissy (Manuele de mysteriis Ecclesiae) ou
Guillaume Durand (Rationale divinorum officio um).
57. Perspicuae fenestrae, quae tempestatem excludunt et lumen introducunt sunt doctores, qui
turbini haeresum obsistunt, et lumen doctrinae Ecclesiae infundunt. Vitrum in fenestris, per
quod radius lucis jaculatur, est mens doctorum, quae coelestia quasi per speculum in aenigmate
contemplatur. Honorius Augustodunensis, Gemma animae, ch. CXXX De fenestriis
ecclesiae (PL 172, 586b), voir Dell’Acqua, Illuminando colorat (cité n. 7), p. 142-143.
58. Gregorianum XV, PL 193, 409, voir Vauthier, Le paradoxe des fenêtres (cité n. 36).
59. La Queste del Saint Graal, roman du xiiie siècle, éd. A. Pauphilet, Paris 1923 (rééd. 1980),
p. 234-235. En dernier lieu, voir M. Voicu, Voir l’invisible. Les apparitions du Christ dans
La Queste del Saint Graal, dans Matérialités et immatérialité dans l’Église au Moyen Âge.
Actes du colloque international de Bucarest, 22-23 octobre 2010, éd. S. Daussy et al., Bucarest
2012, p. 113-1278. Sur l’épineuse question des rapports entre la littérature du Graal et
les spiritualités monastiques, voir J.-R. Valette, La Pensée du Graal : fiction littéraire
et théologie (xiie-xiiie siècle), Paris 2008 (Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge 85).
60. A.-O. Poilpré, Maiestas Domini. Une image de l’Église en Occident (ve-ixe siècles), Paris
2005 (Histoire).
61. La Queste del Saint Graal, éd. Pauphilet (cité n. 59), p. 235.
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le ciel et disparaît aux yeux des spectateurs. Mais le temps de la contemplation aura 
suffi à ces derniers pour participer à la fois au mystère de la Majestas Domini et 
à celui de la verrière : la voix de Dieu fait l’exégèse de la Semblance de la verrine. 
Dans le même moment s’est révélé un autre mystère, celui de l’efficacité des 
prières sacramentelles. En effet, selon l’interprétation des quatre symboles des 
évangélistes par saint Jérôme62, l’homme de saint Matthieu représente l’Incarnation, 
le taureau de saint Luc, le Sacrifice (la mort sur la croix), le lion de saint Marc, 
la royauté divine, et l’aigle de saint Jean, la Résurrection, tandis que la montée au ciel 
de la Majestas Domini équivaut à l’Ascension63 et que la verrière, dans sa matière 
et dans sa dimension métaphorique, évoque la Nativité. En définiti e, les images 
de ces événements se combinent pour illustrer, avec la garantie divine, la prière 
du canon Unde et memores qui accompagne la consécration des espèces64 : « C’est 
pourquoi, Seigneur, nous, tes serviteurs, et ton peuple saint, nous souvenant de 
la si bienheureuse Passion de ce même Christ ton Fils, notre Seigneur, et aussi de 
sa résurrection des enfers, et de même de sa glorieuse ascension dans les cieux […]. » 
Or, le miracle s’est produit au moment où l’ermite en « vint ou secré de la messe ».
La cathédrale de Lyon présente un exemple concret et accompli de cette théâtrali-
sation liturgique dans la lumière de l’architecture, qui remonte à l’installation des 
verrières de l’abside (vers 1210-1215), et en relation étroite avec les sept chapiteaux 
inférieurs (vers 1185-1190) illustrant et commentant justement la double nature du 
Christ et le mystère de l’Eucharistie. Dans la verrière centrale, pleinement illuminée 
lors de la messe pontificale, les sept médaillons, commentés par sept couples de 
petits médaillons latéraux, reprennent les mêmes données : Annonciation et Nativité 
(eiusdem Christi Filii tui), Crucifixion (tam beatae passionis), Résurrection (ab inferis 
resurrectionis) et Ascension (in caelos gloriosae ascensionis), en trois médaillons. La 
lumière, l’image, l’architecture, la liturgie et la parole se mêlent à chaque messe 
pour donner corps, un corps visible, à l’efficacité sacramentelle
Conclusion
Sans pour autant confondre image performative et sacrement efficace – une 
confusion qui, au Moyen Âge, aurait relevé du tribunal de l’Inquisition –, force est 
de reconnaître une certaine similarité entre la performativité iconique et l’effic -
cité sacramentelle. Le serpent d’airain élevé par Moïse sur une perche dans le désert 
constitue un exemple remarquable d’image performative qui, en un récit à valeur 
62. Jérôme, Commentaire sur S. Matthieu, éd. E. Bonnard, SC 242 et 259, Paris 1977 et 1979.
63. La disparition du groupe aux yeux des témoins (« cil de laienz n’en virent mes riens ») est
reprise directement au texte des évangiles.
64. Unde et memores, Domine, nos servi tui sed et plebs tua sancta, eiusdem Christi Filii tui
Domini nostri tam beatae passionis, nec non ab inferis resurrectionis, sed et in caelos gloriosae
ascensionis […]. On sait que, dans le courant du xiie siècle, la Nativité a explicitement
disparu de la prière Unde et memores. Mais sa présence persiste dans la formule « en
mémoire de ton Fils, notre Seigneur », le Christ étant fils de Dieu et fils de l’homme, voir
A. Rauwel, Expositio missae : essai sur le commentaire du Canon de la Messe dans la tradition
monastique et scolastique, Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre | BUCEMA
[Online], 7 | 2003, http://cem.revues.org/3752.
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typologique, associe une figu e faite de main d’homme, une forme d’exposition, 
des spectateurs actifs, Moïse, Dieu, la faute et la mort65. Saint Jean en a tiré cette 
comparaison avec le Christ sur la croix : « Et comme Moïse a élevé le serpent dans 
le désert, il faut que le Fils de l’homme soit élevé, afin que quiconque croit en Lui 
[…] ait la vie éternelle »66. Pécheurs repentants, punition divine, salut : les deux 
images partagent le même message et une similarité formelle fonde le rapport entre 
type et antitype. Dans cette optique, le vitrail de la Crucifixion, installé dans le 
mur oriental de la cathédrale de Poitiers, c’est-à-dire en face du célébrant à l’autel, 
acquiert une force aussi puissante que la verrière de la Rédemption dans la cathédrale 
de Lyon67. Ainsi, aux « sacrements comme signes qui font ce qu’ils signifien  »68, 
répondent, dans l’image, les dimensions métaphorique, symbolique et performative 
qui débouchent sur une forme d’efficacit  : le spectateur peut non seulement être 
changé dans ses affects et sa foi, mais aussi se trouver introduit dans une vision 
anagogique, comme Galaad devant le Graal. La lumière, évidemment, est un vecteur 
privilégié de l’image, qu’elle s’y pose ou qu’elle la traverse. Il serait intéressant de 
relire l’image contemporaine, dans toutes ses formes, sous l’éclairage de la perception 
médiévale. Dans le domaine de l’art contemporain, le travail de James Turrel sur 
les basses lumières, qui fait naître des formes iconiques à la frontière du perceptible 
et affecte puissamment ses spectateurs, rejoint, mais sur un tout autre registre, le 
mystère des théophanies69.
Nicolas Reveyron
Université Lumière Lyon 2 
UMR 5138 – Archéologie et Archéométrie
65. Voir Nombres 21, 4-9 : Moïse affronte la colère blasphématrice du peuple, puis accède à
sa demande de pardon en installant, sur conseil divin, un serpent d’airain sur une perche,
afin que tous les hommes mordus par les serpents vengeurs de Dieu trouvent la guérison
en regardant la sculpture de bronze.
66. Jean 3, 14-15, traduction de la TOB.
67. M. Angheben, La Crucifixion du chevet : entre liturgie eucharistique et dévotion privée,
dans La cathédrale Saint-Pierre de Poitiers : enquêtes croisées, éd. C. Andrault-Schmitt,
La Crèche 2013, p. 350-363.
68. I. Rosier-Catach, Les sacrements comme signes qui font ce qu’ils signifien  : signe efficac
vs. efficacité symbolique, Transversalités 105, 2008/1, p. 83-106.
69. J. Turrell, Lyon, Musée d’art contemporain, cat. exp., Lyon 1992.
Objets mobiles et rites dans et 
autour de l’espace ecclésial

La croix d’autel : image sainte ou objet de culte ?
Alain Rauwel
Si l’historiographie du crucifix est considérable, qu’elle vise à retracer le destin 
iconographique de la scène de la Crucifixion ou à étudier la monumentalisation de 
ses représentations peintes ou sculptées1, on a fait dans la littérature un sort moins 
favorable à cet objet très spécifique qu’est la croix d’autel2. On désigne par là une 
croix fi e placée sur la table eucharistique ou à son voisinage immédiat, à des fins
explicitement et exclusivement liturgiques. Il s’agit, on le voit, d’une caractérisation 
nettement plus fine que le « crucifix d’église » lato sensu qui a jusqu’ici retenu l’atten-
tion3. Le désintérêt relatif dont l’apparition et l’évolution de la croix d’autel ont fait 
l’objet illustre bien la longue domination d’une approche formelle de l’histoire 
des objets, au détriment d’une réflexion fonctionnelle. Les grandes questions : où ? 
et pourquoi ? supposent en effet de ne pas s’en tenir à l’examen stylistique ou à 
l’établissement du pedigree, mais d’interroger toute une documentation non seule-
ment théologique mais aussi rituelle qui, en raison de sa technicité, a longtemps 
peiné à gagner la table des chercheurs. Une simple visite des trésors accessibles ne 
suffira pourtant jamais à éclairer les raisons de l’apparition, sur les autels médié-
vaux, d’une croix fi e ; statuts, ordinaires et traités en diront autant que les quelques 
exemples préservés ou figurés
Rien de plus délicat que de déterminer avec un peu de précision l’arrivée de la 
croix sur les autels de la chrétienté latine, d’autant que les différences de pratiques 
entre régions, et pour les réguliers entre familles et congrégations, expression de la 
grande diversité rituelle de l’Occident médiéval, fournissent plus de contre-exemples 
que de confirmations. Il est donc de prudente méthode d’aborder la question par 
un versant singulier, sans doute, mais mieux documenté. Approcher la mouvance 
cistercienne (que l’on ne qualifiera surtout pas d’« ordre cistercien » au xiie siècle), 
par la densité des décisions de chapitres généraux, est une bonne piste possible. 
1. P. Thoby, Le crucifix des origines au Concile de Trente. Étude iconographique, Nantes 1959 ;
M.-C. Sépière, L’image d’un Dieu souffrant (ixe-xe siècle). Aux origines du crucifi , Paris 1994.
2. Il convient, comme toujours en ces matières, de faire une exception pour la richissime
somme de J. Braun, Das christliche Altargerät in seinem Sein und in seiner Entwicklung,
Munich 1932.
3. C. Chazelle, Crucifi es and Liturgy in the ixth Century Carolingian Church, dans Il Volto
Santo in Europa: culto e immagini del crocifisso nel Medioevo. Atti del convegno internazionale
di Engelberg, 13-16 settembre 2000, éd. M. Camillo Ferrari et A. Meyer, Lucques 2005
(Collana La balestra 47), p. 67-93.
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À Cîteaux, peu après la mort de saint Bernard, à côté de l’interdiction des croix 
d’or, dictée par le souci d’austérité, valait aussi la proscription des croix « trop 
grandes et donc impossibles à porter en procession4 » : autant dire que la fonction 
première d’une croix était alors d’être portée, au double sens de mobile et de tenue. 
Vers 1150-1160, donc, pas de croix fi e. En 1185, en revanche, une prescription 
relative aux fêtes éclaire une autre pratique : « les jours de grande fête, et seulement 
pour la messe, on place sur l’autel les reliquaires et une croix, en plus de la croix 
ordinaire en bois (communem ligneam)5 ». Si l’on comprend bien, cela signifie qu’il y 
avait désormais à demeure, attachée aux autels des abbatiales, une croix sobrement 
peinte, conformément aux premières codification 6. Elle était, semble-t-il, fixé  
soit sur la table soit immédiatement en arrière7. Le diacre l’encensait à la messe8. 
Dans les grandes occasions, on y ajoutait des ornamenta divers. Ce pourrait être 
en ces circonstances solennelles que des croix-reliquaires, du type de la croix de 
Clairmarais (début xiiie siècle)9, étaient exposées dans l’église, alors qu’on ne trouve 
aucune attestation que les objets liés à la Vraie Croix aient pu jouer le rôle de croix 
liturgiques permanentes.
Du côté des commentateurs du rituel, Honorius Augustodunensis (première 
moitié du xiie siècle) évoque les riches processions d’entrée de la messe épiscopale, 
au cours desquelles étaient portées plusieurs croix, dont une plus grande, qui servait 
de croix liturgique pendant la célébration10. Dans l’Empire du xiie siècle, qu’il connaît 
particulièrement, les règles anciennes prévalaient qui réservaient la table d’autel, 
jusqu’à l’offertoire, à l’exposition de l’évangéliaire11. C’était aussi l’usage constantino-
politain12. Les candélabres, dont le sort est très étroitement lié à celui de la croix 
d’autel, étaient de même apportés lors de la procession et déposés sur le sol du 
4. C. Waddell, Twelfth-Century Statutes from the Cistercian General Chapter, Brecht 2002
(Studia et documenta 12), p. 579 : cruces cum auro non habeantur, nec tam magnae quae
congrue non portentur ad processionem et ad altare ponantur. Item aureae vel argenteae cruces
notabilis magnitudinis non fiant (statut de 1158).
5. Ibid., p. 121.
6. Petit exorde, XVII : confi maverunt ne retinerent cruces aureas seu argenteas, nisi tantummodo
ligneas coloribus depictas (C. Waddell, Narrative and Legislative Texts from Early Cîteaux,
Brecht 1999 [Studia et documenta 9], p. 257).
7. C’est ce qu’indique une prescription des Ecclesiastica offici  (XV, 14) : « s’il arrivait pendant
le Carême que la croix couverte qui est derrière l’autel (ou à l’arrière de l’autel : que est retro
altare) en fût emportée pour un défunt, ou pour communier un infirme, ou pour lui
donner l’onction, on la découvrirait jusqu’à ce qu’elle soit remise en place, c’est-à-dire à
l’autel (super altare) ». D. Choisselet et P. Vernet, Les ecclesiastica officia cisterciens du
xiie siècle, Reiningue 1989 (Documentation cistercienne 22), p. 94-95.
8. Ibid., LIII, 64, p. 160.
9. Musée de Saint-Omer, inv. D 30.
10. PL 172, cf. A. Rauwel, La liturgie cathédrale au miroir des expositiones missae, dans
La cathédrale romane : architecture, espaces, circulations, CSMC 44, 2013, p. 173-181.
11. L’Admonitio synodalis carolingienne précise dans cette ligne : super altare nihil ponatur, nisi
capsae et reliquiae, aut forte quatuor evangelia, aut pyxis cum corpore Domini ad viaticum
infi mis (PL 132, 456).
12. H. Belting, Image et culte. Une histoire de l’image avant l’époque de l’art, Paris 1998, p. 306.
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sanctuaire devant l’autel ou autour de celui-ci13. Dans les toutes dernières années du 
même siècle, le futur pape Innocent III, alors cardinal des Saints-Serge-et-Bacchus, 
décrit clairement, dans un chapitre spécial, l’autel préparé pour la messe à Rome 
en indiquant qu’« on place entre deux candélabres une croix de taille moyenne14 », 
dont il développe le symbolisme. On aimerait savoir plus exactement si cette croix 
était installée tantum ad missas ou si elle était déjà permanente ; la présence directe 
sur l’autel est de toute façon une nouveauté que l’on peut tenter de repérer dans les 
représentations figurées de la messe, en prenant bien garde, toutefois, au fait qu’il 
s’agit souvent de lettrines de manuscrits où l’espace est compté et où l’enlumineur 
s’en tient à l’essentiel et au plus signifiant sans volonté documentaire. Ainsi, sur un 
missel clermontois de la fin du xiiie siècle, une belle croix à pied posée sur un autel 
dominé d’un petit dais n’est accompagnée d’aucun luminaire, ce qui est liturgique-
ment improbable : il faut en conclure que l’on a voulu mettre en valeur le lien 
théologique entre le sacrifice sanglant et sa réitération non sanglante (par le voisi-
nage du calice et de la croix) et la sacralisation de l’Eucharistie (par le dais), et non 
donner à voir une messe « réelle » dans tout son arroi (fig. 1)
Figure 1 - Missel de Clermont, xiiie siècle, 
Clermont, BM, ms. 62, fol. 104.
13. D. R. Dendy, The Use of Lights in Christian Worship, Londres 1959 (Alcuin Club Collec-
tion 41).
14. De altariorum mysteriis, PL 217, 811 : inter duo candelabra in altari crux collocatur media.
ALAIN RAUWEL144
Figure 2 - Liber vitae de Winchester, xie siècle, 
Londres, British Library, Stowe 944, fol. 6r.
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Il va de soi que l’enregistrement d’un usage nouveau ne peut exclure des cas plus 
anciens de croix fixées dans l’environnement immédiat de l’autel. Les chroniques 
nous en font connaître plusieurs exemples, généralement attribuables à des sanc-
tuaires prestigieux. Le cas de Saint-Denis est à la fois original et bien documenté15. 
La croix ancienne dite « de saint Éloi » se trouvait juste à l’arrière de l’autel majeur. 
Suger la doubla en quelque sorte, dans son nouveau chevet, par une autre croix 
précieuse de stature monumentale16. Placée sur un pilier abondamment décoré en 
avant de l’autel des Corps saints, donc à l’arrière et au-dessus de l’autel majeur, 
bénite par Eugène III le jour de Pâques 1147, elle a sans doute frappé les contem-
porains par son caractère exceptionnel, non seulement de facture, mais aussi de 
placement. À Saint-Pierre de Rome, le Liber pontificali  permet de suivre la perma-
nence d’une croix richement orfévrée (crux ex auro purissimo ex diversis gemmis mirae 
magnitudinis ornata) située depuis Léon IV « sur le versant droit à côté de l’autel 
majeur17 » ; Innocent II l’a vraisemblablement renouvelée au xiie siècle18. Si l’on 
admet, ce qui paraît raisonnable, que c’est à propos de cette croix que les Annales 
Alamannicci racontent un miracle de l’année 921, on notera le lien étroit entre 
un objet qui semble permanent et la Semaine sainte : le Mercredi saint, lors de la 
lecture de la Passion, des larmes auraient coulé du crucifi 19. Il y a donc ici une 
connexion liturgique privilégiée entre triduum et croix. Finalement, ce qui ressem-
blerait le plus aux croix d’autel « classiques » serait la crux aurea gemmis ac margaritis 
speciosissime compta donnée par l’abbé Frédéric, futur pape Étienne IX (1057-1058), 
à son abbatiale du Mont-Cassin : elle était en effet pourvue d’un « pied en argent doré » 
qui lui permettait d’être explicitement posée super altare20. Ce sont là des notations 
rares, toujours relatives à des églises d’exception. La grandiose page enluminée du 
Liber vitae de Winchester montrant le roi Canut et son épouse déposant une massive 
croix d’or sur l’autel du New Minster (fig. 2)21, qui pourrait sembler une image 
précoce (premier tiers du xie siècle) de croix liturgique, est plutôt à inscrire parmi 
les scènes d’offrande, pour lesquelles l’autel est un lieu privilégié, mais qui ne 
supposent pas la pérennité in loco de l’objet offert.
Dans la plupart des cathédrales et abbatiales, avant 1180-1200, la croix ne trônait 
pas au sanctuaire, tout simplement parce qu’elle avait son lieu propre sous la forme 
d’un autel de la Croix. À Saint-Pierre de Rome, il s’agissait d’un oratoire spécifiqu , 
situé dans le transept droit. Mais la plupart des attestations concernent un autel 
situé en avant de l’enclos clérical, plus ou moins au milieu de la nef (in medio 
15. Je suis redevable à Philippe Plagnieux d’une aide précieuse sur la topographie sandionysienne.
16. P. Verdier, La grande croix de l’abbé Suger à Saint-Denis, CCM 13, 1970, p. 1-31.
17. Liber Pontificali , éd. L. Duchesne, Paris 1892, t. 2, p. 119.
18. Ibid., p. 380.
19. MGH, Scriptores, t. 1, p. 56. Cf. J.-M. Sansterre, Entre deux mondes ? La vénération
des images à Rome et en Italie d’après les textes des vie-xie siècles, dans Roma fra Oriente e
Occidente, Spolète 2002, t. 2, p. 993-1052, ici p. 1046-1047 (Settimane di studio del
Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo 49).
20. Chronique de Léon du Cassin, PL 173, 707.
21. British Library, ms Stowe 944 fol. 6r.
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ecclesiae), là où les fidèles pouvaient espérer voir et entendre le service divin : c’est 
le Volksaltar de la tradition germanique. Les exemples sont très nombreux aux 
temps carolingiens et romans. Les Gesta des évêques du Mans attribuent à Aldric 
(c. 830) l’érection d’un autel « au milieu de l’église, sur lequel il fit dresser un crucifi  
de notre Seigneur Jésus-Christ admirablement fait d’or et d’argent22 ». À Cologne 
au temps de l’archevêque Gero (969-976), c’est au même endroit que la célèbre 
Gerokreuz accomplit ses miracles23. Il n’y a donc nullement absence de croix 
majestueuses dans le lieu de culte ancien, mais il y a – ce qui est tout différent – 
déconnexion spatiale entre le culte eucharistique principal et le culte de la croix.
On objectera que les représentations de croix sont pourtant très nombreuses au 
sanctuaire. Peintes ou mosaïquées, les croix d’abside héritées de l’Antiquité tardive 
ont tenu un rôle majeur dans le raisonnement classique d’Erik Peterson sur l’orien-
tation primitive des lieux de culte chrétiens24. Un peu plus tard, les basiliques 
ont bénéficié de croix orfévrées, non pas seules et en pied comme celles que l’on a 
signalées plus haut, mais insérées dans des compositions ornementales ou festives : 
ainsi des croix pendant aux couronnes, en Espagne ou à Rome25. La question se pose 
en termes différents pour les grandes croix de bois peint ou de métal suspendues 
à la voûte par des chaînes ou des câbles. Elles se trouvaient en effet le plus souvent 
à l’entrée du chœur, c’est-à-dire très en avant de l’autel, surtout dans les grandes 
cathédrales ou abbatiales où les stalles occupaient un espace intermédiaire considérable. 
Selon Guibert de Nogent, déjà dans la cathédrale carolingienne de Laon le crucifix
était suspendu à l’entrée du chœur des clercs26. La même remarque vaut pour les croix 
de poutres de gloire, comme cette magna crux argentea incatenata super trabeam 
que cite en 1175 un inventaire de la cathédrale de Novare27. Il est indiscutable que 
tous ces objets relèvent de la catégorie beltingienne de l’image « cultique », mais 
22. Gesta Aldrici, MGH, Scriptores, t. 15, p. 312 : in media quoque ecclesia fecit altare in quo
et crucifixum omini nostri Jesu Christi auro et argento mirabiliter fabricatum erexit.
23. A. E. Fisher, Cross Altar and Crucifix in Ottonian Cologne: Past Narrative, Present Ritual,
Future Resurrection, dans Decorating the Lord’s Table: on the Dynamics between Image and
Altar in the Middle Ages, 36th International Congress on Medieval Studies in Kalamazoo,
Michigan, éd. S. Kaspersen et E. Thuno, Copenhague 2006, p. 43-62 ; P.-A. Mariaux,
Eucharistie et création d’images c. 1000 : le crucifix de Géron, dans Pratiques de l’Eucharistie
dans les Églises d’Orient et d’Occident : Antiquité et Moyen Âge. Actes du séminaire tenu à
Paris, Institut catholique, 1997-2004, éd. N. Bériou, B. Caseau et D. Rigaux, Paris 2009
(Collection des études augustiniennes. Série Moyen Âge et temps moderne 45, 46), t. 2,
p. 1043-1055.
24. E. Peterson, La croce e la preghiera verso l’Oriente, Ephemerides liturgicae 59, 1945, p. 52-68 ;
A. Rauwel, L’orientation des autels : une question mal posée ?, dans Espace ecclésial et
liturgique au Moyen Âge, colloque international, Nantua, novembre 2006, éd. A. Baud, Lyon
2010 (Travaux de la Maison de l’Orient et de la Méditerranée 53), p. 21-26.
25. Voir le regnum aureum de Saint-Marc de Rome au temps de Grégoire IV, Liber pontificali
(cité n. 17), p. 74.
26. A. Saint-Denis et al., Laon : la cathédrale, Paris 2002 (Le ciel et la pierre 7), p. 170.
27. F. Cervini, Di alcuni crocifissi ‘trionfali’ del secolo xii nell’Italia settentrionale, Arte
medievale 7, 2008, p. 9-32, ici p. 14.
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cultique n’est précisément pas synonyme de liturgique. Une image « liturgique » doit 
être explicitement intégrée au déploiement rituel, à l’ordo, qui est incomplet sans elle. 
Son importance n’est pas du tout du même ordre que la valorisation dévotionnelle. 
Pour l’identifie , il faut pouvoir verser au dossier des actes précis, parmi lesquels 
le baisement et l’encensement sont parmi les plus probants. Or on ne lit nulle part 
que des croix peintes ou suspendues aient fait l’objet d’encensements comme on 
le trouvera plus tard dans les coutumiers quand la croix d’autel fi e sera attestée. 
Dans les Pontificaux des premières générations, la connexion entre encens et croix 
ne se repère que pour la bénédiction avant exposition d’un objet fraichement 
sculpté ou orfévré, dont il n’est d’ailleurs pas dit qu’il soit spécifiquement destiné 
à une église28. Cette retenue distingue les rites latins de l’usage grec, où l’icône de 
la fête du jour, intronisée sur le proskynétarion, est bel et bien encensée29.
Le seul type qui pourrait éventuellement être traité de façon moins catégorique 
serait celui des crucifixions représentées à proximité immédiate de l’autel majeur 
et avec une iconographie très spécifiquement eucharistique. Exemplaire est ici la 
grande fenêtre du Calvaire au chevet de la cathédrale de Poitiers, datée des années 
1160, dont Marcello Angheben a donné une belle lecture sacramentelle30. L’évêque 
ou le chanoine qui récitait le Canon, en levant les yeux, voyait cette grande croix 
sacrificielle presque comme si elle était sur l’autel. Mais le test des honneurs liturgiques 
empêche d’aller plus loin : pas d’attestations d’inclinaisons ou d’encensements vers 
ce qui reste une imago et non un objet de culte.
La connexion formalisée entre la croix figurée et le sacrifice sacramentel, dans 
l’église romane, ne se faisait ainsi que de manière temporaire, à l’occasion de la 
célébration eucharistique. Il convient de rappeler en premier lieu l’importance de 
la page enluminée du missel représentant la Crucifixion en tête du Canon, héritière 
du traitement en croix de l’initiale T de Te igitur, l’incipit de la prière consécratoire31. 
Cette lettre ornée pouvait être considérée comme rendant une croix sculptée 
superflue, puisqu’il y avait déjà une croix peinte dans le livre. Son impact était 
toutefois limité au célébrant, qui seul voyait le détail du manuscrit. Il n’en allait sans 
doute pas de même pour les crucifixions des retables, à partir du moment où de telles 
installations commencent à garnir les autels32. Mais précisément ces débuts ne sont 
pas précoces et les modèles avec au centre la scène du Calvaire, souvent un peu plus 
haute que ses voisines, semblent s’imposer vraiment au xive siècle, c’est-à-dire à un 
28. Le Pontifical romano-germanique du xe siècle, t. 1, éd. C. Vogel et R. Elze, Cité du Vatican,
1963 (Studi e testi 226), p. 157-161.
29. Voir un rituel complet, mais tardif, pour Sainte-Sophie de Thessalonique dans Belting,
Image et culte (cité n. 12), Annexe 30, p. 712-713.
30. M. Angheben, La crucifixion du chevet : entre liturgie eucharistique et dévotion privée,
dans La cathédrale Saint-Pierre de Poitiers : enquêtes croisées, éd. C. Andrault-Schmitt,
Poitiers 2013, p. 350-363.
31. Riche documentation dans R. Suntrup, Te igitur Initialen und Kanonbilder in mittelal-
terlichen Sakramentarhandschriften, dans Text und Bild: Aspekte des Zusammenwirkens
zweier Künste in Mittelalter und früher Neuzeit, éd. C. Meier et U. Ruberg, Wiesbaden
1980, p. 278-382.
32. P.-Y. Le Pogam, Les premiers retables, xiie-début du xve siècle : une mise en scène du sacré,
Paris / Milan, 2009.
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moment où pour nous tout est joué33. Les fameux autels des chapelles de Saint-Denis, 
avec leurs sobres retables ornés seulement d’un Christ en croix entouré de la Vierge 
et de saint Jean, pourraient bien avoir été, une nouvelle fois, précurseurs34.
Du côté des objets de plus grande dimension, qui nous retiennent ici, les témoi-
gnages convergent pour établir que la croix liturgique ancienne n’était autre que 
la principale des croix processionnelles, soit qu’elle fût portée à l’arrière ou au flanc
de l’autel pendant toute la fonction par le ministre qui en avait la charge, soit 
qu’elle fût mobile et, à l’issue de la procession, retirée de sa hampe pour être installée 
sur un support ad hoc. Le psautier de Stuttgart, décoré à Saint-Germain-des-Prés 
au ixe siècle, fournit de cette dernière situation un exemple unique par sa précocité : 
l’une de ses pages montre nettement un autel à l’arrière duquel un grand crochet 
sert à retenir une croix, dont le pied métallique était de toute évidence adaptable 
à une hampe de bois pour le transport (fig. 3). Une croix du xie siècle conservée à 
Barcelone était aussi, manifestement, détachable de sa hampe35. Il y a sans doute 
lieu de chercher derrière cet usage un modèle romain, suggéré par les recherches de 
Sible de Blaauw36.
Figure 3 - Psautier de Saint-Germain-des-Prés, ixe siècle, 
Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek, Bibl. fol. 23, fol. 130v.
33. Donnons un double exemple bourguignon : dans le pays d’Auxois voisinent le retable de
pierre de Fontenay, vers 1300, et le bel ensemble figuré à la gloire de saint Thibault, en
l’église du même nom, vers 1350.
34. Le Pogam, Les premiers retables (cité n. 32), p. 242-243.
35. Musée d’art catalan, inv. 012099.
36. S. de Blaauw, Following the Crosses: the Processional Cross and the Typology of Processions
in Medieval Rome, dans Christian Feast and Festival: the Dynamics of Western Liturgy and
Culture, éd. P. G. J. Post, G. Rouwhorst et L. van Tongeren, Louvain 2001 (Liturgia
condenda 12), p. 319-343.
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Dès l’Ordo XV, daté du milieu du viiie siècle, la procession précédant la messe 
stationnale est décrite comme ouverte par sept croix portatives qui, à l’arrivée dans 
l’église, sont fichées à proximité de l’autel, grâce à un socle spécifiqu 37. Ces sept 
croix se retrouvent au siècle suivant dans le cérémonial de Saint-Riquier, toujours 
prompt à imiter les grands modèles patriarcaux38. À l’époque romane, le rituel de 
l’Urbs s’est simplifié mais a conservé cette donnée majeure de la croix mobile 
intronisée au sanctuaire. Vers 1140, les prescriptions relatives à la Chandeleur dans 
l’ordo du chanoine Benoît l’indiquent avec une certaine précision39. Au départ 
(c’est-à-dire à l’église Saint-Adrien sur le Forum), « le sous-diacre régionaire prend 
la croix stationnale à l’autel, la portant dans ses mains jusque devant l’église. À 
sa sortie, il la lève pour la porter devant le pontife pendant la procession. » Comment 
comprendre concrètement la succession des gestes ? La croix pouvait être à l’autel 
sur sa hampe, portée basse à l’intérieur, puis haute à l’extérieur. Elle pouvait aussi 
être déposée sur la table dans sa seule partie orfévrée et fixée sur la hampe seule-
ment au départ de la procession. Au terme de l’action liturgique, avant la messe à 
Sainte-Marie-Majeure, le clerc « porte la croix à l’autel à la manière habituelle » : on 
a donc là une constante de la pratique romaine. À la fin du même siècle, dans l’ordo 
de Cencius, une autre procession est décrite : celle du mercredi des Cendres, de 
Sainte-Anastasie à l’Aventin. Le pape nu-pieds est précédé de deux croix, la sienne 
et celle de la basilique vaticane. À l’arrivée à Sainte-Sabine, cette dernière est reçue par 
les acolytes du sous-diacre afin qu’ils la portent à l’autel (portant usque ad altare)40.
Les grandes cathédrales d’Italie pratiquèrent tardivement le même usage. À 
Crémone, vers 1200, l’évêque Sicard évoque la croix utilisée à l’autel, mais dans 
le contexte de la procession épiscopale d’entrée et en lien étroit avec les étendards, 
qui sont sans hésitation possible des éléments de cortège41 : il faut en déduire 
que la croix d’autel était aussi chez lui la croix de procession. Il n’y a d’ailleurs pas 
d’opposition absolue entre un objet fi e et un objet mobile. Un canon du synode 
d’Exeter, en 1287, prescrit qu’« à chaque autel où l’on célébrera la messe, il y ait deux 
croix, une fi e et une autre portable42 ». On voit ainsi cohabiter, non seulement des 
pratiques diverses en des lieux divers, mais des usages complémentaires à l’intérieur 
des mêmes sanctuaires et des mêmes cérémonies. Quand les statuts de l’évêque 
Richard de Chichester, en 1246, ordonnent au prêtre de ne célébrer qu’avec une 
37. Ponunt ipsas super dua materia in cruce posita prope gradu in dexteram partem (cf. Ordo
romanus XV, 2, éd. Andrieu, Louvain 1951, t. 3, p. 97).
38. Hariulf, Chronique de l’abbaye de Saint-Riquier, éd. F. Lot, Paris 1894 (Collection de
textes pour servir à l’étude et à l’enseignement de l’histoire 17), p. 297.
39. Le liber censuum de l’Église romaine, éd. P. Fabre et L. Duchesne, Paris 1905 (Bibliothèque
des écoles françaises d’Athènes et de Rome 2e série 6), t. 2, p. 148 : subdiaconus regionarius
levat crucem stationalem de altari, plane portans eam in manibus usque ante ecclesiam. Cum
autem venerit foras, levat eam sursum, quam fert ante pontificem in processione usque ad
sanctam Mariam Majorem.
40. PL 178, 1070.
41. Mitrale, PL 213, 55 : vexillo simul cum cruce in altaribus utimur in memoriam trophaei
Domini nostri Jesu Christi.
42. Canon 12, Mansi, t. 24, col. 800.
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croix devant lui43, cela ne présume pas de la forme prise par l’objet. La grande 
enquête qui s’imposerait sur l’aménagement des espaces cultuels entre âge roman et 
restructurations classiques compliquerait encore, à coup sûr, le tableau seulement 
esquissé et montrerait combien, au temps des liturgies diocésaines et des rites propres, 
il est difficile en ces matiè es de formuler des lois générales.
Une chose est sûre : si l’on admet que la croix d’autel a pour fonction théologique 
de rappeler visuellement l’identité de sacrifice entre la mort historique du Christ 
au Calvaire et son oblation sacramentelle quotidiennement réitérée sur l’autel, il n’y 
a pas de correspondance chronologique entre l’affirmation de l’idée et l’affirmation
de l’image. L’idée est certes ancienne sous sa forme générique, mais elle ne se précise 
qu’en deux temps. Le premier est le moment carolingien, non tant à l’occasion 
des disputes savantes impliquant les Paschase et les Ratramne, qui ne furent des 
tempêtes qu’à l’échelle du verre d’eau qu’étaient les milieux lettrés du ixe siècle, 
mais grâce à l’élaboration de l’allégorèse liturgique par Amalaire : là se constitua 
un modèle de compréhension du rituel qui demeura vivace pendant des siècles44 et 
dans lequel le motif de la répétition non sanglante du sacrifice de la croix se trouva 
décliné de mille et une manières. Le xie siècle assura de son côté, par la gestion de 
la crise bérengarienne, la pérennité doctrinale de ce qui était déjà rituellement 
acquis. Une configuration nouvelle de l’espace public ecclésial assura, cette fois, une 
sensible notoriété aux thèses hyper-réalistes de la « présence réelle ». Mais ce n’est ni au 
ixe ni au xie siècle que nous avons vu la croix fi e s’imposer sur la table eucharistique, 
dans un dialogue d’objets entre crucifix et vases sacrés. Avec toutes les précautions 
requises, c’est plutôt un tournant de 1200 que nous avons pu distinguer.
La leçon méthodologique du constat est précieuse : une connexion mécanique 
entre le théologique et le visuel y manifeste toutes ses limites. Ce n’est pas parce 
que les élaborations cléricales mettent un thème à l’ordre du jour qu’on le verra 
aussitôt « traduit » en trois dimensions – ne serait-ce que parce que, du conçu au 
sensible, le passage n’est précisément pas une affaire de « traduction ». Il y a donc 
dans le dossier de la croix d’autel deux temporalités : celle du pensable et celle du 
visible, et elles sont décalées de plusieurs décennies, voire de plusieurs siècles. Sans 
doute ne sont-elles ni séparées absolument ni intellectuellement séparables, mais 
elles ne se recouvrent à l’évidence pas. Belle preuve que si la chrétienté latine est 
un système, doté par conséquent d’une logique, elle est néanmoins susceptible de 
chronologies plurielles, tout comme l’objet ici étudié hésite entre la fixité sacrale de 
l’autel et la lente traversée processionnelle des divers espaces du lieu de culte, c’est-
à-dire entre l’uniformité hiérarchique de l’Église-clergé et la complexité organique 
de l’Église-société.
Alain Rauwel 
CeSor (EHESS / CNRS)
43. Mansi, t. 23, col. 705.
44. Voir A. Rauwel, Rites et société dans l’Occident médiéval, Paris 2016 (Les médiévistes français
et d’ailleurs 13).
Expérience de l’icône et preuve  
par l’image chez Théodore Stoudite
Olivier Delouis
Saint Théodore Stoudite (759-826) est connu comme théologien de l’icône et 
réformateur monastique1. Peu d’études cependant réconcilient ces deux champs et 
évaluent la place de l’icône dans la vie personnelle du moine Théodore. Or « il y a 
deux manières de saisir le statut et les fonctions de l’image dans la pensée ancienne », 
selon Anca Vasiliu : « par les définitions qui en sont données et par l’usage qui en 
est fait. La première prend en compte ce qu’un auteur en dit, la seconde analyse ce que 
l’auteur fait, comment il se sert des images, de la visibilité immanente de l’existant, 
ou simplement des données éparses de l’expérience visuelle. »2 C’est cette seconde 
voie que nous voudrions ici privilégier en étudiant les données de l’expérience 
sensible de l’icône chez Théodore Stoudite.
Les œuvres de Théodore en faveur des images sont nombreuses et bien étudiées. 
Théodore y insiste sur l’Incarnation comme fondement de la représentation du 
Christ et des saints, sur la notion de circonscriptibilité du Christ et sur la relation 
hypostatique de l’icône à son modèle3. Les textes les plus importants sont les Trois 
1. T. Pratsch, Theodoros Studites (759-826) – zwischen Dogma und Pragma, Francfort 1998
(Berliner Byzantinistische Studien 4) ; R. Cholij, Theodore the Stoudite. The Ordering of
Holiness, Oxford 2002 ; R.-J. Lilie, C. Ludwig, B. Zielke et T. Pratsch, Prosopographie der
mittelbyzantinischen Zeit Online [Nach Vorarbeiten F. Winkelmanns erstellt], Berlin 2013
(Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften), en ligne sur www.degruyter.com/
view/db/pmbz (désormais cité PmbZ), no 7574/corr. Sur le contexte et la période de
l’iconoclasme, voir la bibliographie rassemblée par L. Brubaker et J. F. Haldon, Byzantium
in the iconoclast era, c. 680-850: a history, Cambridge 2011.
2. A. Vasiliu, Eikôn. L’image dans le discours des trois Cappadociens, Paris 2010, p. 20.
3. Sur Théodore théologien des images, voir essentiellement : C. Schönborn, L’icône du Christ.
Fondements théologiques, Paris 20034, p. 217-234 ; M. Bratu, Quelques aspects de la théorie
de l’icône de S. Théodore Stoudite, Revue des Sciences Religieuses 77, 2003, p. 323-349 ;
G. C. Tsigaras, Ἡ εἰκονολογία τοῦ Θεοδώρου Στουδίτη, Thessalonique 2011 (Ἀνάλεκτα Βλατά-
δων 68) ; T. T. Tollefsen, St Theodore the Studite’s Defence of the Icons. Theology and Philosophy
in Ninth-Century Byzantium, Oxford / New York 2018 (Oxford Early Christian Studies).
On consultera également V. Grumel, L’iconologie de saint Théodore Studite, EO 20, 1921,
p. 257-268 ; P. J. Alexander, The Patriarch Nicephorus of Constantinople. Ecclesiastical policy
and image worship in the Byzantine Empire, Oxford 1958, p. 191-196 ; J. Meyendorff,
L’image du Christ d’après Théodore Stoudite, dans Synthronon, Art et archéologie de la fin
de l’Antiquité‚ et du Moyen Âge, Paris 1968 (Bibliothèque des Cahiers Archéologiques 2),
p. 115-117. Voir encore T. Damian, Theological and spiritual dimensions of icons according
to St. Theodore of Studion, Lewiston, NY 2002 ; K. Kornarakès, Ἡ θεολογία τῶν ἱερών εἰκόνων
κατὰ τὸν ὅσιο Θεόδωρο τὸν Στουδίτη, Katerini 1998 ; K. Parry, Depicting the word: Byzantine
iconophile thought of the eighth and ninth centuries, Leyde 1996 (The medieval Mediterranean 12).
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antirrhétiques contre les iconomaques4, où Théodore se montre fin logicien et familier 
des concepts aristotéliciens5 ; les Sept chapitres contre les iconomaques6 et Quelques 
questions aux iconomaques7 répondent à des objections variées, parfois très pragma-
tiques, faites au culte et à l’usage des icônes ; la Réfutation et renversement des poèmes 
impies est un texte précieux qui donne à lire, pour mieux les condamner, des poèmes 
iconoclastes8. Enfin, une lettre importante de Théodore à son oncle Platon sur 
les images a circulé indépendamment de sa Correspondance9, laquelle, avec près 
de 560 lettres, offre au prix d’une patiente lecture des trésors d’information sur 
la place de l’icône dans la société byzantine du temps10.
Du côté de l’histoire de l’art, pour la période qui va du viiie au ixe siècle, la 
discussion s’est longtemps focalisée sur l’impact de l’iconoclasme et de la théologie des 
images, forgée en réponse, sur l’évolution de l’art byzantin. La rareté des œuvres 
4. Théodore Stoudite, Trois antirrhétiques contre les iconomaques, PG 99, col. 327-351. L’œuvre
a bénéficié de plusieurs traductions, parmi lesquelles C. P. Roth, St. Theodore the Studite.
On the Holy icons, Crestwood 1981 ; K. I. Dalkos, Θεοδώρου τοῦ Στουδίτου Λόγοι Ἀντιρρητικοὶ 
κατὰ εἰκονομάχων καὶ στίχοι τινες ἰαμβικοί, Athènes 1998 (grec moderne) ; J.-L. Palierne,
Saint Théodore du Stoudion. L’image incarnée : trois controverses contre les adversaires des saintes
images, Lausanne 1999 ; T. Cattoi, Theodore the Studite. Writings on iconoclasm, New York 2015
(Ancient Christian writers 69), p. 45-119.
5. Alexander, The Patriarch Nicephorus (cité n. 3), p. 194 ; sur cette approche philosophique,
voir Tollefsen, St Theodore the Studite’s Defence of the Icons (cité n. 3).
6. Théodore Stoudite, Sept chapitres contre les iconomaques, PG 99, col. 485-497 ; trad.
Cattoi, Theodore the Studite (cité n. 4), p. 120-128. Voici la liste de ces chapitres :
1. À ceux qui disent que les chrétiens qui vénèrent les icônes du Christ, de la Théotokos
ou d’autres saints en font des dieux ; 2. À ceux qui demandent pourquoi rien n’est écrit
dans l’Évangile au sujet de l’icône du Christ ; 3. À ceux qui disent que, puisqu’il n’existe
pas dans le ciel d’image d’homme mais le type de la Croix, il faut vénérer cette dernière
[possible référence à la croix de la constellation du cygne selon T. Cattoi, voir ibid.,
p. 211] ; 4. À ceux qui disent que le prêtre ne doit pas marquer les nourrissons qu’on lui
présente par une icône mais du signe de la croix ; 5. À ceux qui disent que chacun peut
écarter de lui la maladie et le démon en utilisant la croix mais pas l’icône ; 6. À ceux qui
avancent contre l’image du Christ la citation du Théologien [Grégoire de Nazianze] : « Ce
qui est vénéré n’est pas circonscriptible » ; 7. À ceux qui avancent contre l’image du Christ
la citation de Grégoire [de Nazianze] : « Si quelqu’un vénère une créature, même s’il le fait
au nom du Christ, il est idolâtre ».
7. Théodore Stoudite, Quelques questions posées aux iconomaques, PG 99, col. 477-485 ;
trad. Cattoi, Theodore the Studite (cité n. 4), p. 129-134.
8. Théodore Stoudite, Réfutation et renversement des poèmes impies, PG 99, col. 435-478 ;
trad. Cattoi, Theodore the Studite (cité n. 4), p. 140-169.
9. La Correspondance est éditée par G. Fatouros, Theodori Studitae Epistulae, I-II, Berlin 1991
(CFHB, Series Berolinensis 31). Pour l’Ep. 57 (av. 814), voir ibid., p. 164-168. La lettre
57 a été éditée séparément et reprise dans PG 99, col. 500-505. Liste des traductions dans
Fatouros, op. cit., p. 202*, n. 204, auxquelles on ajoutera celle de Cattoi, Theodore the
Studite (cité n. 4), p. 135-139 (d’après la PG).
10. Une liste plus complète des œuvres de Théodore est donnée par Fatouros, Theodori Studitae
Epistulae (cité n. 9), p. 21*-38*. Pour une présentation spécifique des œuvres théologiques,
voir par exemple Bratu, Quelques aspects (cité n. 3), p. 325-326 ; Tsigaras, Η εικονολογία 
του Θεοδώρου Στουδίτη (cité n. 3), p. 86-104.
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préservées pour la période des vie-viie siècles, en dehors des icônes du Sinaï, rend 
difficile de suivre une évolution iconographique et l’on s’est préoccupé de savoir 
s’il y avait ou non une continuité entre les œuvres produites avant et après l’icono-
clasme, continuité que Théodore, on le verra, semble attester11. Par ailleurs, durant 
ces deux dernières décennies, l’intérêt de la recherche s’est déplacé de l’image vers 
le spectateur : ce que l’on a parfois appelé la théorie de la réception, à savoir la 
confrontation au visible et la production de sens à partir de l’expérience de l’image 
et des émotions qu’elle suscite, a nourri un grand nombre de publications, tandis 
que d’autres s’attachaient plus spécifiquement à l’interaction entre le discours et la 
représentation12. Mais les œuvres de Théodore sont restées ignorées ou à la marge 
de ce tournant épistémologique13.
Usages et théologie de l’icône
Par les écrits de Théodore, nous approchons une société où l’image religieuse, 
publique et privée, est omniprésente. Le baiser de l’icône et la prosternation pres-
crits par l’horos du concile de Nicée II en 78714 – auquel participa son oncle et père 
spirituel Platon († 814)15 – vont pour l’higoumène stoudite évidemment de soi16. 
Ses usages se dévoilent cependant rarement. En 815, il reçoit dans sa prison un 
envoyé de l’empereur qui doit le punir de cent coups de fouet. Celui-ci l’épargne 
mais Théodore est dépouillé : s’il garde dix nomismata nécessaire à son entretien, 
l’émissaire lui confisque ses livres et surtout une icône qu’il porte autour du cou logée 
dans un enkolpion en or, un objet interdit par l’iconoclasme alors renaissant17.
11. K. Corrigan, Iconography, dans The Oxford handbook of Byzantine studies, éd. E. M. Jeffreys,
J. F. Haldon et R. Cormack, Oxford / New York 2008, p. 67-76.
12. Voir un bilan dans A. Pizzone, Theodore and the Black man: Imagining (through) the Icon
in Byzantium, dans Knotenpunkt Byzanz: Wissensformen und kulturelle Wechselbeziehungen,
éd. A. Speer, P. Steinkrüger et A. Pizzone, Berlin 2012 (Miscellanea mediaevalia 36),
p. 47-70, ici p. 47 et n. 3, avec bibliographie antérieure. Voir aussi l’introduction au présent
volume p. 7-27.
13. Une exception notable cependant : G. C. Tsigaras, Οἱ αἰσθήσεις στὴν εἰκονολογία τοῦ 
Θεοδώρου Στουδίτη, Κληρονομιά 37, 2005-2013, p. 379-402.
14. Actes de Nicée II, éd. E. Lamberz, ACO II 3, III, 826. Sur ces gestes, voir par exemple
M.-F. Auzépy, L’iconodoulie : défense de l’image ou de la dévotion à l’image ?, dans Nicée II,
787-1987. Douze siècles d’images religieuses, éd. F. Boespflu  et N. Lossky, Paris 1987,
p. 157-165, repris dans M.-F. Auzépy, L’histoire des iconoclastes, Paris 2007 (Bilans de
Recherche 2), p. 37-44.
15. PmbZ, no 6285.
16. Le Thesaurus Linguae Graecae (http://stephanus.tlg.uci.edu), qui ne comprend pourtant
aucun des traités théologiques de Théodore (à la date de juin 2018), signale près de 350
occurrences du mot προσκύνησις et de ses composés dans les œuvres de Théodore, princi-
palement dans ses lettres.
17. Ep. 1502-8, éd. Fatouros, Theodori Studitae Epistulae (cité n. 9), p. 268 : Γίνωσκε, τέκνον 
μου, ὅτι πάλιν κατέλαβεν ὁ ἐξορίσας ἡμᾶς ἀγαθὸς ἀνὴρ μετὰ ἀπειλῆς τοῦ βασιλέως διὰ τὰ 
δηλωθέντα αὐτῷ παρ’ ἡμῶν, καίπερ οὐ πάντα εἰπόντος τοῦ βασιλικοῦ, πρὸς τὸ δεῖραί με ἑκατὸν 
μάστιγας καὶ ἐπᾶραι τοὺς δύο ἀδελφούς, Λουκιανὸν καὶ Ὑπάτιον, τά τε βιβλία πάντα μέχρι καὶ 
τροπολογίου, οὐ μὴν ἀλλὰ καὶ εἰκόνα εὑρισκομένην ἐντὸς ἐγκολπίου χρυσίου τε ἅμα καὶ ἐάσαι 
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L’icône a, du temps de Théodore, des usages variés et moins contrôlés : parmi 
les excès connus, signalons comment Théodore félicite le spathaire Jean pour avoir 
baptisé son fils de façon peu conventionnelle, ayant substitué au parrain de l’enfant 
saint Dèmètrios lui-même, présent par son icône, ce que Théodore prend comme 
un acte de confiance dont il sait pou tant qu’il scandalisera les iconoclastes18.
Le Stoudite évoque d’autre part régulièrement les supports variés de l’image de 
son temps, ainsi de cette nappe d’autel représentant une Vierge à l’Enfant dont 
une femme a fait l’offrande au monastère de Stoudios, et pour laquelle il compose 
le poème qui suit :
41. Sur la nappe d’autel
Voyant incarné le créateur du monde
avec celle qui l’a mis au monde, par le dessin (graphè) des images,
sois frappé de stupeur, [voyant] comment Dieu devenu enfant
s’approche et accomplit le salut des mortels,
afin q ’en se condamnant lui-même à la mort,
il sauve la création par la puissance de sa divinité.
Ce qu’ayant considéré, à la Théotokos elle apporte
pour sa rédemption et celle de son mari un cadeau immaculé19.
μοι δέκα νομίσματα. Ce passage n’a guère été commenté : on verra de possibles modèles 
pour de tels enkolpia dans Y. Oikonomaki-Papadopoulou, B. Pitarakis et K. Loverdou- 
Tsigarida, Enkolpia of the Holy and Great Monastery of Vatopaidi, Mont Athos (Vatopédi) 
2000, passim. Nous remercions Brigitte Pitarakis pour cette référence.
18. Ep. 172-14, éd. Fatouros, Theodori Studitae Epistulae (cité n. 9), p. 48 : Θεῖόν τι δρᾶμα ἀκηκοότες 
πεπρακέναι σου τὴν κυριότητα τεθαυμάκαμεν ἐπὶ τῇ μεγάλῃ σου ὡς ἀληθῶς πίστει, ἄνθρωπε 
τοῦ θεοῦ. Φασὶ γὰρ ὁ διδάξας χρήσασθαί σε τῇ ἱερᾷ εἰκόνι τοῦ μεγαλομάρτυρος Δημητρίου ἀντὶ 
ἀναδόχου τινὸς καὶ οὕτως ἐπιτελέσαι τὸ φώτισμα τοῦ θεοφυλάκτου σου τέκνου. Kαὶ ὢ τῆς 
πεποιθήσεως· […] Ἀλλὰ βεβήλοις μὲν ἀκοαῖς καὶ ἀπίστοις ψυχαῖς ταῦτα ἀπαράδεκτα ὡς ἄπιστα, 
καὶ μάλιστα τοῖς εἰκονομάχοις, τῇ δὲ σῇ εὐσεβείᾳ ἐναργῆ τὰ γνωρίσματά τε καὶ ὑποδείγματα 
πεφανέρωται. « Nous avons entendu que ta seigneurie a fait une action divine et nous avons
admiré ta grande foi, ô homme de Dieu. Mon informateur m’a dit en effet que tu as fait
usage de la sainte icône du mégalomartyr Dèmètrios en lieu et place d’un parrain et qu’ainsi
a été réalisé le baptême de ton fils gardé de Dieu ! Combien grande est ta confianc  ! […]
Si aux oreilles profanes et aux âmes incroyantes, ces choses sont inacceptables et ne sont
pas dignes de foi, en particulier aux iconoclastes, par ta piété les signes et modèles en sont
clairement révélés. » Sur cet épisode, voir par exemple A. Grabar, L’iconoclasme byzantin.
Dossier archéologique, Paris 1957, p. 87 ; G. Dagron, Décrire et peindre. Essai sur le portrait
iconique, Paris 2007 (Bibliothèque illustrée des histoires), p. 72. Voir aussi la trad. anglaise
de C. Mango, The Art of the Byzantine Empire, Toronto 1971, p. 174-175, et la paraphrase
d’E. Marin, Saint Théodore, Paris 1906, p. 166-167.
19. Théodore Stoudite, Épigramme 41, éd. P. Speck, Theodoros Studites, Jamben auf verschiedene
Gegenstände, Berlin 1968 (Supplementa Byzantina 1), p. 190 : Εἰς ἐνδυτήν / Τὸν Κοσμοποιὸν 
σωματούμενον βλέπων / σὺν τῇ Τεκούσῃ τῇ γραφῇ τῶν εἰκόνων, / καταπλάγηθι, πῶς Θεὸς 
βρέφος πέλει / ἅπαντά τε δρᾷ πρὸς βροτῶν σωτηρίαν· / ἵν’ εἰς ἑαυτὸν τὴν φθορὰν κατακρίνας / τὸ 
πλάσμα σώσῃ θεότητος τῷ κράτει· / τὸ δὴ φρονοῦσα τῇ θεητόκῳ φέρει / πρὸς λύτρον αὐτῆς 
τ’ ἀνδρὸς ἄχραντον δόμα. Sur la nappe d’autel de Sainte-Sophie, voir aussi Théodore Stoudite,
Testament, éd. O. Delouis, Le Testament de Théodore Stoudite : édition critique et traduc-
tion, REB 67, 2009, p. 77-109, ici p. 9749 ; voir également P. Speck, Die ἐνδυτή. Literarische
Quellen zur Bekleidung des Altars in der byzantinischen Kirche, JÖB 15, 1966, p. 323-375.
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De l’environnement matériel à la théologie, il n’y a guère de frontière car la matière 
et l’icône entretiennent une relation nécessaire : si la matière n’est pas vénérable, 
l’image du Christ doit bien y être imprimée, sans se confondre en essence avec elle. 
Pour s’expliquer, Théodore fait usage de comparaisons concrètes, nécessaires pour 
penser ce paradoxe de l’impression figurée d’un corps divin. Le Christ et son icône, 
selon Théodore, sont deux choses qui vont toujours ensemble. L’icône existe dans 
le Christ en puissance, comme une icône virtuelle, avant qu’elle ne se concrétise 
dans l’œuvre d’art ; celui qui voit le Christ voit son icône et inversement. Théodore 
en appelle au corps, au miroir, à l’ombre, au sceau et à l’empreinte, comme dans 
la Lettre à Platon (Ep. 57) :
Prenons par exemple un anneau sur lequel est gravée l’image de l’empereur, qu’on 
l’imprime dans de la cire, de la poix ou de l’argile. Le sceau est unique et le même 
inchangé dans toutes les matières, mais celles-ci sont différentes les unes des autres. 
Il ne resterait pas inchangé dans les différentes matières s’il avait le moindre point 
commun avec elles, mais il est lui-même conceptuellement séparé d’elles en demeu-
rant dans l’anneau. De même, la ressemblance du Christ, même gravée en quelque 
matière que ce soit, n’a rien de commun (akoinônèton) avec la matière dans laquelle 
elle est exprimée, car elle demeure dans l’hypostase du Christ, à laquelle elle appar-
tient en propre20.
Dans son troisième Antirrhétique, Théodore revient sur cette comparaison :
Le sceau est une chose, l’empreinte du sceau en est une autre ; et cependant, avant 
même que l’on appose le sceau, son empreinte est en lui. Le sceau n’est pas effectif 
tant qu’il n’a pas apposé son empreinte sur quelque matière. Ainsi donc le Christ, 
s’il n’apparaissait dans l’image d’art (technètè eikôn), ne serait de ce fait ni agissant 
ni efficient 21
Toujours dans ce troisième Antirrhétique, il ajoute : 
Il n’est pas possible de séparer l’ombre du corps, parce qu’elle subsiste avec lui, alors 
même qu’elle n’est pas apparente. De la même manière aussi, on ne peut séparer du 
Christ sa propre image. De même que l’ombre est mieux mise en évidence par les 
rayons du soleil, de même l’image du Christ est manifestée à tous, précisément 
lorsqu’elle s’imprime (diatupôsis) sur diverses matières.22
20. Ep. 57102-110, éd. Fatouros, Theodori Studitae Epistulae (cité n. 9), p. 167-168 : Ἔστω πάλιν 
δακτύλιος ἐγκεχαραγμένος βασιλικὴν εἰκόνα, εἶτα ἐκτυπούσθω ἐν κηρῷ, ἐν πίσσῃ, ἐν πηλῷ. ἡ 
μὲν οὖν σφραγὶς μία καὶ ἡ αὐτὴ ἀπαράλλακτος ἐν ἀμφοτέραις ταῖς ὕλαις, αἱ δὲ πρὸς ἀλλήλας 
διαφορούμεναι· οὐκ ἂν δὲ ἐν ταῖς διαφορουμέναις ἀπαράλλακτος ἔμεινεν ἢ παρὰ τὸ μηδὲν ταῖς 
ὕλαις κοινωνεῖν, ἀλλ’ εἶναι αὐτὴν τῇ ἐπινοίᾳ τούτων κεχωρισμένην, μένουσαν ἐν τῷ δακτυλίῳ. 
οὕτως οὖν καὶ τὸ τοῦ Χριστοῦ ὁμοίωμα, κἂν ἐν ὁποιᾳοῦν ὕλῃ κεχαρακτήρισται, ἀκοινώνητόν 
ἐστι τῇ ἐν ᾗ δείκνυται ὕλῃ, μένον ἐν τῇ τοῦ Χριστοῦ ὑποστάσει, ἧσπέρ ἐστι καὶ ἴδιον. Trad.
Schönborn, L’icône du Christ (cité n. 3), p. 225 (trad. légèrement modifiée)
21. Théodore Stoudite, Troisième antirrhétique, PG 99, col. 432D ; trad. Palierne, Saint
Théodore du Stoudion (cité n. 4), p. 109-110 (trad. légèrement modifiée)
22. Théodore Stoudite, Troisième antirrhétique, PG 99, col. 433B.
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Avec cette conséquence : puisque le corps du Christ a été touché et que l’hypos-
tase du Christ est communiquée à l’image, toucher l’icône, c’est toucher l’ombre 
sainte du corps du Christ. Théodore envisage donc avec prudence et sans toutefois 
la développer, une théologie sacramentelle de l’icône23.
Épigrammes et programmes iconographiques
Qu’apprend-on, à lire Théodore, sur l’icône byzantine ? Si l’on a pu regretter que 
les théologiens ne fournissent, au viiie-ixe siècle, qu’un « maigre résidu d’informa-
tions sur l’art iconographique à l’aube de la querelle des images »24, l’œuvre de 
Théodore est l’une des rares à permettre d’atteindre quelques modèles et motifs 
iconographiques plus précis25. Nous conservons ainsi un remarquable corpus de 
123 épigrammes du Stoudite divisé en plusieurs ensembles ou cycles thématiques26. 
Le cycle le plus connu est sans doute celui des épigrammes concernant la vie quoti-
dienne des moines (nos 3-29), mais l’ensemble comprend également des épigrammes 
sur la théologie de l’image, sur la Vierge, sur le monastère de Stoudios, sur la Croix, 
sur des saints et des églises, sans compter des objets, d’autres édifices ou des relations 
de Théodore, vivantes ou décédées. Les épigrammes 61 à 84 traitent ainsi de saints 
dont la liste démontre qu’elles forment une série patristique et monastique cohérente, 
au style constant, conçue probablement d’un seul élan. Ces poèmes ne sont pas 
datables avec précision mais ils ont reçu leur forme définiti e après 798, date du 
déplacement de Théodore du monastère de Sakkoudion en Bithynie au monastère 
de Stoudios à Constantinople, si l’on en juge par la première place donnée au 
Précurseur, patron de l’église stoudite, devant saint Jean l’Évangéliste, patron du 
monastère bithynien27. L’épigramme a certes alors perdu son seul caractère fonc-
tionnel : elle constitue un genre proprement littéraire de sorte qu’il est difficile de 
distinguer les épigrammes inscrites de celles indépendantes de tout support matériel. 
Il est cependant établi que les deux cas de figu es se rencontrent dans le corpus 
si varié composé par Théodore28 et plus précisément, concernant ces saints, il est au 
moins établi que ces vers commentaient des images effectivement peintes ou 
mosaïquées29. En effet, l’épigramme 62 évoque dans son deuxième verset une re-
présentation figurée de l’évangéliste Jean : « En te regardant peint [grapton] j’illumine 
23. Bratu, Quelques aspects (cité n. 3), p. 342-343 et 349.
24. J. Gouillard, Art et littérature théologique à Byzance au lendemain de la querelle des
images, CCM 12, 1969, p. 1-13, ici p. 1.
25. Voir les remarques de Tsigaras, Ἡ εἰκονολογία τοῦ Θεοδώρου Στουδίτη (cité n. 3), p. 279-297.
26. Éd. et trad. Speck, Jamben (cité n. 19).
27. Sur ce monastère, voir M.-F. Auzépy, O. Delouis, J.-P. Grélois et M. Kaplan, À propos
des monastères de Mèdikion et de Sakkoudion, REB 63, 2005, p. 183-194.
28. Sur l’assemblage des poèmes de Théodore par le moine Denys le Stoudite, voir M. D. Laux-
termann, Byzantine Poetry from Pisides to Geometres. Texts and Contexts. Volume One,
Vienne 2003 (Wiener Byzantinistische Studien 24-1), p. 71-72.
29. Voir l’analyse de P. Speck, Ein Heiligenbilderzyklus im Studios-Kloster um das Jahr 800,
dans Actes du xiie congrès international d’études byzantines (Ochrid, 10-16 septembre 1961), 3,
Belgrade 1964, p. 333-344.
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mon âme »30 ; par analogie, parce que cette épigramme ne diffère pas des autres 
dans sa construction, on peut supposer qu’il en allait de même pour le reste du cycle. 
Une épigramme sur l’église de Sakkoudion a justement été conservée un peu plus 
loin dans ce corpus, au sein d’un cycle consacré à des édifices sacrés. Le titre est un 
peu mystérieux, mais il s’agit clairement d’une dédicace :
90. Sur le Tétrakamaron
Tu as été vue comme une œuvre merveilleuse, très belle.
Comme à une chose animée je te parle, église.
Tu portes en toi une série d’icônes,
Indicible vision de ce que l’on voit au ciel.
Reçois [cette église], gloire des Apôtres,
Bienheureux évangéliste, théologien,
Et à ceux qui par amour pour toi l’ont construite
Accorde la grâce et le pardon de leurs fautes31.
La mention de bâtisseurs ne dissimule pas le maître d’œuvre, Théodore lui-
même. Le texte utilise le mot tétrakamaron pour caractériser une église : on y a vu 
l’indice d’une construction à plan en croix, avec voûte, un type proche de l’église 
à coupole en croix inscrite. Cyril Mango et Ihor Ševčenko, lors de leur exploration 
de la côte sud de la mer de Marmara, avaient apporté la preuve de l’existence, 
dès la fin du viiie et le début du ixe siècle, d’églises en croix grecque inscrite à cou-
pole32, mais c’est Vincenzo Ruggieri qui a rapproché le mot tétrakamaron des plans 
relevés à Fatih Camii (Tirilye), Pélékétè et Kurşunlu33 : le mot rare de tétrakamaron, 
uniquement connu par un traité de géométrie attribué à Héron d’Alexandrie34, 
définissait pour Théodore cette nouvelle architecture d’une église à quatre voûtes en 
berceau dessinant une croix, dotée d’une coupole centrale sur pendentifs et reposant 
sur quatre colonnes.
30. Théodore Stoudite, Épigramme 622, éd. Speck, Jamben (cité n. 19), p. 218 : ὁρῶν σε 
γραπτὸν φωτιοῦμαι τοὺς νόας.
31. Théodore Stoudite, Épigramme 90, ibid., p. 244 : Εἰς τὸ Τετρακάμαρον / Θαυμαστὸν 
ὤφθης ἔργον, ὡραῖον πάνυ· / ὡς ἐμψύχῳ δὲ προσλέλεγμαί σοι, νεώς· / φέρεις γὰρ ἔνδον 
εἰκόνων θεωρίαν, / ἄρρητον ὄψιν τῶν ἄνω θεαμάτων. / Αὐτὸν δέχοιο, τῶν ἀποστόλων κλέος, / 
Εὐαγγελιστὰ παμμάκαρ, Θεολόγε· / καὶ τοῖς πόθῳ σοι τοῦτον ἐξηγερκόσιν / χάριν παράσχου καὶ 
λύσιν τῶν πταισμάτων.
32. C. Mango et I. Ševčenko, Some Churches and Monasteries on the Southern Shore of
the Sea of Marmara, DOP 27, 1973, p. 235-277.
33. V. Ruggieri, Byzantine Religious Architecture (582-867): its History and Structural Elements,
Rome 1991 (OCA 237), p. 138-141 et la conclusion p. 182-183 ; voir aussi V. Ruggieri,
L’architettura religiosa nell’Impero Bizantino (fine vi-ix secolo), Messine 1995, p. 43.
34. Le mot n’est attesté auparavant que dans le traité de géométrie des Stereometrica attribué
par la tradition à Héron d’Alexandrie (ier s. ap. J.-C.). On y trouve des formules de calcul
de volumes, comme celui du tétracamaron, volume à quatre voûtes : Heron Alexandrinus,
éd. J. L. Heiberg, Heronis Alexandrini opera quae supersunt omnia, V, Leipzig 1914 [réimp.
1976], p. 7814.23, 8415 (trad. all. : « Vierdewölbe », p. 79 et 85).
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Théodore participa à l’élaboration de la décoration de l’église de Sakkoudion. 
Les témoignages de l’hagiographie sont unanimes, tel celui de la Vie B, composée 
vers 86835 :
Obéissant aux instructions du grand Platon, [Théodore] construisit aussi une chapelle 
sous le vocable de Jean le Théologien, Fils du tonnerre, qui présentait la forme du ciel 
en relief ; non seulement il fit s’épanouir dans les parties hautes une ornementation 
multicolore et procura pour ceux qui la fréquentaient une demeure surprenante 
de beauté, mais encore il fit resplendir le sol de mosaïques chatoyantes et brillantes, 
de sorte que leurs pieds mêmes jouissaient de l’éclat des pierres.36
Ce document confirme que l’église de Sakkoudion était une église à coupole 
et évoque déjà le topos de l’ouranos épigeios, du « ciel sur la terre », des ekphraseis 
d’églises d’époque ultérieure. Mais l’épigramme 90 de Théodore déjà citée, qu’il 
faut ici rapprocher de la Vita, démontre l’existence conjointe d’une « série d’icônes » 
(eikonôn théôria) à Sakkoudion. De ces épigrammes 61 à 84 et de l’épigramme 90, 
Paul Speck avait tiré la conclusion suivante : à Sakkoudion, Théodore, en tant que 
maître d’ouvrage, aurait réalisé un cycle d’images associées à des épigrammes ins-
crites, où l’évangéliste Jean aurait eu la première place. Après son installation dans 
la capitale à Stoudios, Théodore aurait fait répéter cet ensemble de figu es mais 
en l’élargissant, ajoutant les images du Précurseur (épigramme 61) et de saint Dios 
(épigramme 84), nom d’un important monastère de Constantinople. In fin , les 
saints représentés à Sakkoudion puis à Stoudios auraient été : Jean-Baptiste (ajout 
constantinopolitain), Jean le Théologien, Paul l’Apôtre, Zacharie, Denys, Basile de 
35. Sur les dates respectives des Vies de Théodore, voir D. Krausmüller, The Vitae B, C, and
A of Theodore the Stoudite. Their Interrelation, Dates, Authors and Significance for the
History of the Stoudios Monastery in the Tenth Century, An. Boll. 131, 2013, p. 280-298 ;
voir aussi notre présentation de ces Vies dans O. Delouis, La Vie métrique de Théodore
Stoudite par Stéphane Mélès (BHG 1755m), An. Boll. 132, 2014, p. 2154, ici p. 23-24.
36. Vie B de Théodore Stoudite (BHG 1754), éd. A. Mai, Novae patrum bibliothecae, VI-2,
Rome 1853, p. 291-363 ; repris dans PG 99, col. 233-328, ici col. 244B (trad. inédite de
T. Matanseva). Voici quelques variantes : selon la Vie A, rédigée elle aussi dans un milieu
stoudite, « Théodore, encouragé par la foi de celui qui le lui avait prescrit [Platon], mène
la construction de l’église avec magnificence et élégance. Tout était brillant et se trouvait
plaire aux yeux, tant dans la toiture que dans les nefs et dans les pendentifs. La joie et
le plaisir étaient plus grands encore à la vue du sol de l’église qui avait été réalisé avec
des couleurs variées et des tessères de différentes sortes, et il resplendissait comme l’éclat du
soleil pour tous ceux qui y pénétraient » (Vie A de Théodore Stoudite [BHG 1755], éd.
J. de la Beaune in J. Sirmond, Opera varia, V, Paris 1696, p. 1-79 ; Venise, 1728, p. 1-62 ;
repris dans PG 99, col. 113-232, ici col. 125B). Pour la Vie C, « Lorsque son oncle Platon
lui demanda d’ériger à Sakkoudion un oratoire dédié à saint Jean le Théologien, de nombreux
hommes pieux furent heureux, comme il est naturel, de participer aux dépenses, et il se mit
à l’œuvre avec une grande foi et un grand zèle. Il fit en sorte que l’église fût grande et belle ;
non seulement il décora le plafond et les pendentifs aux côtés égaux de tessères variées aux
couleurs resplendissantes, mais il rendit même le sol éblouissant par la diversité des marbres
et l’éclat des pierres » (Vie C de Théodore Stoudite [BHG 1755d], éd. V. V. Latyšev, Vita S.
Theodori Studitae in codice Mosquensi musei Rumianzoviani no 520, Византийский 
Временник 21, 1914, p. 258-304, ici p. 26329-35).
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Césarée, Grégoire le Théologien, Grégoire le Thaumaturge, Épiphane, Ignace le 
Théophore, Athanase d’Alexandrie, Jean Chrysostome, Cyrille de Jérusalem, 
Grégoire de Nysse, Théodore le Sykéôte, Antoine le Grand, Hilarion, Euthyme, 
Sabas, Dalmate, Pacôme, Arsène, Théodose et Dios (autre ajout lié à la présence 
de Théodore dans la capitale)37.
Il est dès lors légitime de rechercher la source d’inspiration du Stoudite. Théodore 
aurait-il innové ou bien suivi ou adapté des modèles reçus ? Il est certain que l’higou-
mène avait en matière picturale des avis tranchés. Dans une lettre datée d’entre 803 
et 806, il reproche à un moine stylite nommé Théodule, lequel s’adonne à la peinture, 
d’avoir peint « des anges crucifiés à la manière du Christ sur des verrières, tandis 
que le Christ a les traits âgés comme les anges eux-mêmes ». Théodore confirme 
le jugement de ses informateurs : « Il s’agit d’une chose étrangère et extérieure à 
la tradition de l’Église, qui ne vient sûrement pas de Dieu mais de son opposant 
[le Diable], puisque depuis tant d’années et sous tant de Pères saints et théophores, 
ce type (idiôma) n’a jamais connu de pareil exemple. » Le Stoudite donne l’injonction 
suivante au moine stylite : « La présente innovation, quand bien même elle viendrait 
d’un ange, l’Apôtre nous enjoint de ne pas la tolérer, lui qui dit quelque part : “même 
si nous-même ou un ange vous annonçait” – j’ajouterais “et vous transmettait” – 
“un évangile différent de celui que nous avons annoncé, qu’il soit anathème !” 
(Ga 1,8). » 38. Il existe bien, dans l’esprit de Théodore, une tradition iconographique 
reçue que nul changement ne doit trahir, de même que nulle innovation ne doit 
affecter l’Évangile.
Pour autant, il est impossible de savoir si Théodore s’appuyait, pour l’ensemble 
en question, sur un modèle connu. Concernant la disposition des images, Speck avait 
proposé un rapprochement avec la chapelle de Zénon de l’église Sainte-Praxède de 
Rome, dont la décoration en médaillons mosaïqués représentant les apôtres fut 
réalisée en 817-821 à l’initiative du pape Pascal Ier 39. L’hypothèse est vague et l’ordre 
des épigrammes (apôtres, pères de l’Église et moines) peut tout au plus suggérer 
une organisation hiérarchisée des images au sein de l’espace ecclésial : de haut en 
bas comme à Sainte-Praxède, ou d’est en ouest comme plus tard dans certains 
décors médiobyzantins. « La seule chose sûre », écrivait Speck, est « l’existence d’un 
37. Théodore Stoudite, Épigrammes 61-84, éd. Speck, Jamben (cité n. 19), p. 217-239.
38. Ep. 1515-18, éd. Fatouros, Theodori Studitae Epistulae (cité n. 9), p. 45 : Ἔφασαν ὅτι « ἀγγέλους
ἀνιστόρησεν, καὶ τούτους ἰσότυπον τοῦ Χριστοῦ ἐν τοῖς φεγγίοις ἐσταυρωμένους, αὐτὸν δὲ τὸν 
Χριστὸν καὶ τοὺς ἀγγέλους γηραλέους ». Kαὶ πολλὰ πρὸς τοῦτο φιλοπευστῶν οὐκ ἠδυνήθην αὐτοῖς 
ἀντιφθέγξασθαι· εἴροντο γὰρ ξένον τι καὶ ἀλλότριον τῆς πaραδόσεως τῆς ἐκκλησίας εἰργάσθαι 
καὶ πάντως οὐχ ὑπὸ θεοῦ ἀλλ’ ὑπὸ τοῦ ἐναντίου εἶναι τὸ πρᾶγμα, ἐπὰν ἐν τοσούτοις ἔτεσιν 
καὶ τοσούτοις θεοφόροις καὶ ἁγίοις πατράσιν οὐχ ὑποδειγματίσθη τοῦτο τὸ ἰδίωμα. Τὸ γὰρ νῦν 
καινοτομούμενον, κἂν ἐξ ἀγγέλου ἐστίν, ἀσφαλίζεται ἡμᾶς ὁ ἀπόστολος μὴ δέχεσθαι, λέγων που, 
κἂν ἡμεῖς αὐτοὶ ἢ ἄγγελος εὐαγγελίζεται (προσθήσω, καὶ παραδίδωσιν) παρ’ ὃ εὐηγγελισάμεθα, 
ἀνάθεμα ἔστω (Ga 1,8). Le mot φεγγίον, que nous traduisons ici par « verrière », a un sens
incertain. Ce passage est également relevé par Mango, The Art of the Byzantine Empire
(cité n. 18), p. 175, et Marin, Saint Théodore (cité n. 18), p. 74-75 ; voir encore PmbZ,
no 7983.
39. Speck, Ein Heiligenbilderzyklus (cité n. 29), p. 340. Sur la décoration de cette église, voir
par exemple R. Wisskirchen, Das Mosaikprogramm von S. Prassede in Rom. Ikonographie
und ikonologie, Münster 1990 (JAC. Ergänzungsband 17).
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cycle d’images dans le Stoudios et d’une décoration correspondante dans l’église 
de Sakkoudion »40.
Oralité et catéchèse de l’image
Quelle qu’ait été l’inspiration de Théodore pour concevoir la décoration de 
l’église de Sakkoudion et de Stoudios, la présence d’images commentées suppose 
l’usage de la parole, qui permet de dire et de faire dire à l’image ce qui doit être vu 
et compris. L’épigramme anime l’icône et la rend actrice d’une expérience sensible. 
En voici deux premiers exemples :
61. Sur le Précurseur
Je suis l’icône du saint Précurseur
et ceux qui avec ardeur me vénèrent dignement,
(me) rendant honneur comme à lui-même,
je les garde saufs de l’erreur des hérétiques41.
62. Sur saint Jean le Théologien
Fils du tonnerre, éclair du Verbe,
en te regardant représenté j’éclaire mes pensées ;
toi qui as allumé la torche des paroles incorruptibles,
tu parviens à libérer le monde des obscurités de l’erreur42.
Un dialogue s’engage donc, qui postule une valeur didactique, voire catéchétique,
de l’icône, laquelle parle à la première personne, comme à nouveau dans les deux 
exemples suivants :
36. Autre [sur la sainte Théotokos]
Sur mon avant-bras je porte représenté l’enfant
semblable à ma chair maternelle, le Christ tout-puissant,
Lumière de l’incorruption qui resplendit
et libère le monde de l’erreur des démons43.
39. Sur l’icône du Christ
Je suis représenté en image, bien qu’étant Dieu par nature,
parce que je suis également mortel par essence ;
40. Speck, Ein Heiligenbilderzyklus (cité n. 29), p. 339.
41. Théodore Stoudite, Épigramme 61, éd. Speck, Jamben (cité n. 19), p. 217 : Εἰς τὸν 
Πρόδρομον / Εἰκὼν ὑπάρχω τοῦ σεβαστοῦ Προδρόμου / καὶ τοὺς πόθῳ με προσκυνοῦντας ἀξίως, / 
ὡς εἰς ἐκεῖνον τὴν τιμὴν ποιουμένους, / σώους φυλάττω αἱρετιζόντων πλάνης.
42. Théodore Stoudite, Épigramme 62, ibid., p. 218 : Εἰς τὸν ἅγιον Ἰωάννην τὸν Θεολόγον / 
Βροντῆς τὸν υἱόν, ἀστραπὴν τὴν τοῦ Λόγου, / ὁρῶν σε γραπτὸν φωτιοῦμαι τοὺς νόας· / σὺ γὰρ 
προσάψας πυρσὸν ἀφθάστων λόγων / φθάνεις λύσαι τὸν κόσμον ἐκ σκότους πλάνης.
43. Théodore Stoudite, Épigramme 36, ibid., p. 185 : Ἄλλο / Ἐπ’ ὠλένης μου μητρόμοιόν μοι
βρέφος, / τὸν παντάνακτα Χριστόν, ἐγγράφως φέρω, / τὸ φῶς ἀπαστράπτοντα τῆς ἀφθαρσίας / 
καὶ κόσμον ἐξαίροντα δαιμόνων πλάνης.
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et je suis partout vénéré dans mon ombre
sans pour autant en acquérir une moindre gloire44.
Ainsi l’icône selon Théodore n’est pas définie seulement extérieurement et 
objectivement mais intérieurement et subjectivement, étant actrice de sa propre 
définition. Le poète médiateur, qui s’en fait le porte-parole, permet à l’observateur 
et au lecteur d’entrer en interaction avec son support45.
Cette démarche pourrait bien n’être qu’un tour poétique ; elle invite à recher-
cher plus avant le lien entre image et oralité chez Théodore Stoudite. Pour ce faire, 
un détour par la figu e de saint Jean-Baptiste est nécessaire. Celui-ci occupe en 
effet une place à part dans la dévotion de Théodore, qui n’écrivit pas moins de trois 
oraisons consacrées au Précurseur, prononcées devant ses moines, chacune pour 
une fête liturgique spécifique. La première, Sur la nativité du Baptiste (BHG 843), 
fut probablement composée pour être lue un 24 juin46. Datée d’avant 814, elle 
adopte un plan qui sera à peu près celui des deux autres : revue des prophètes de 
l’Ancien Testament, éloge de Jean-Baptiste qui les dépasse pour ne s’effacer que 
dans le Christ, récit de la conception d’Élisabeth et Visitation d’après l’évangile de 
Luc (Lc 1). Le second texte de Théodore a pour titre Sur la décollation du Baptiste 
(BHG 864) 47 : rédigé pour un 29 août, il offre le même schéma : un exposé sur les 
prophètes de l’Ancien Testament, puis un commentaire de l’évangile de Matthieu 
(Ma 14) sur la mort du Baptiste. Le troisième et dernier texte a été édité avec le 
titre : Sur la troisième invention du vénérable chef du saint Précurseur48 (BHG 842), 
chose délicate puisque cette invention date de plus de vingt ans après la mort de 
Théodore, sous le patriarcat d’Ignace (probablement sous son premier patriarcat, 
entre 847 et 858). François Halkin a toutefois compris que ce texte qui traite du 
Baptiste et non pas de l’invention de la relique du chef du Précurseur, avait tardi-
vement été assigné « pour la [fête de la] troisième invention », à savoir le 25 mai49. 
Le texte est donc antérieur et bien de la main de Théodore. Son plan est d’ailleurs 
comparable : un excursus vétérotestamentaire suivi de considérations sur Hérode.
C’est le second de ces textes qui nous retiendra ici, car Théodore y loge un épi-
sode fort singulier où l’image acquiert une valeur à la fois catéchétique et sensible :
44. Théodore Stoudite, Épigramme 39, ibid., p. 188 : Εἰς τὴν εἰκόνα τοῦ Χριστοῦ / Ἐξεικόνισμαι, 
κἂν Θεὸς πέλω φύσει, / εἰμι καὶ βροτὸς κατ’ οὐσίαν· / καὶ τῇ σκιᾷ μου προσκυνοῦμαι παντί που, / 
μήπω μερισμὸν τοῦ κλέους προσλαμβάνων. Sur l’icône comme ombre du divin, voir supra.
45. Sur l’interaction entre l’épigramme et son lecteur, voir H. Maguire, Image and imagi-
nation. The Byzantine epigram as evidence for the viewer response, Toronto 1996, notamment
p. 24-25.
46. Théodore Stoudite, Sur la nativité du Baptiste (BHG 843), PG 99, col. 748-757.
47. Théodore Stoudite, Sur la décollation du Baptiste (BHG 864), PG 99, col. 757-772.
48. C. Dufresne Du Cange, Traité historique du chef de saint Jean-Baptiste, Paris 1666,
p. 254-264 = Acta Sanctorum, Junii IV, Anvers 1707, p. 736-739.
49. F. Halkin, Théodore Studite et la 3e invention de la Tête du Précurseur, RESEE 7, 1969,
p. 91-93.
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Ses disciples s’approchant, dit [l’Évangile], vinrent prendre le corps et ils l’ensevelirent 
(Ma 14,12). Regarde, toi qui souhaites apprendre, la mise au tombeau du juste 
mise en images (eikonographouménè), et blâme les iconoclastes comme ennemis 
de la vérité. Plaçant bien nettement cette représentation (historia) sous tes yeux, 
retires-en ce qui est utile : comment le saint enferré est extrait de sa prison, comment 
le scélérat étend l’épée d’un air cruel vers le saint chef, comment la tête myrophore 
tranchée est remise à Hérodiade la corybante, comment le saint corps est enseveli 
de la main de ses propres disciples, au bord des larmes, l’âme en peine, se tenant 
alignés autour [du corps], l’un lui touchant les pieds, l’autre rajustant la tête au reste 
de la dépouille, un autre encensant et chantant l’office des mo ts.
C’est là que je me tiens, ô mes auditeurs, par une vision de l’esprit, et je vois la mise 
au tombeau du juste se déroulant en paix, selon ce qui est écrit (cf. Is 57,2). Je regarde 
ce visage angélique, dont les yeux sont comme deux astres qui se sont couchés et 
dont l’aspect reflète le regard du Christ ; il ne respire plus l’énergie vitale, [qui est] 
passagère, mais il exhale au plus haut point le parfum de la grâce divine. J’embrasse 
ces saintes mains dont le toucher n’a pas été touché par le péché, et dont le doigt a 
montré aux hommes celui qui enlève le péché du monde. Je me prosterne devant 
ces beaux pieds par lesquels ont été annoncés les biens à ceux qui sont sur terre, et 
par lesquels a été ouverte la route de la venue du seigneur. Puissé-je vénérer encore 
cette sainte chaîne par laquelle a été attaché l’ange très honoré parmi les hommes ! 
Puissé-je [vénérer] encore le vénérable plateau sur lequel a été déposée la très véné-
rable tête, plus précieuse que l’or ! Et si je trouvais même le couteau assassin qui a 
tranché la sainte gorge, je ne le laisserais pas sans être vénéré, ni le sol sur lequel a été 
emprisonné le trésor, si je le rencontrais, je me garderais de ne pas l’embrasser comme 
vecteur de la grâce. Ô bienheureux tombeau et pierre non amère, qui renferme ce 
corps trois fois saint, disposé sur un amoncellement d’émeraudes et de perles !
C’est là que se tenait le groupe des disciples de façon visible, la foule des anges 
de façon invisible, qui l’honorent, le bénissent, l’accompagnent vers le ciel et le 
conduisent à la félicité sans fin, celui qui pourrait en son corps être appelé ange [i.e., 
messager], le sincère ami du Seigneur, celui qui conduit l’Époux, la lampe toujours 
allumée de la lumière ineffable, la voix vivante du grand Verbe, le plus haut des 
prophètes, le plus grand parmi ceux que les femmes ont engendrés. Voilà donc, 
comme il a été dit, la paisible mise au tombeau du juste, source d’allégresse, 
salutaire pour le monde !50
50. Théodore Stoudite, Sur la décollation du Baptiste (cité n. 47), col. 768-769 : ηʹ. Καὶ 
προσελθόντες, φησίν, οἱ μαθηταὶ αὑτοῦ, ἦραν τὸ σῶμα, καὶ ἔθαψαν αὑτό. Ὅρα μοι, ὧ φιλοΐστωρ, 
εἰκονογραφουμένην τὴν ταφὴν τοῦ δικαίου, καὶ τοὺς μὲν εἰκονομάχους ἐπιρράπιζε ὡς ἀληθείας 
ἐχθρούς· ἐναργῶς δὲ ὑπ’ ὄψιν λαμβάνων τὴν ἱστορίαν, πορίζου τὸ ὠφέλιμον· πῶς ἐκ φυλακῆς 
αἴρεται ὁ ἅγιος σιδηροδέσμιος· πῶς ὁ παλαμναῖος ἐνατείνει τὸ ξίφος ἀπηνοειδῶς κατὰ τῆς ἱερᾶς 
κορωνίδος· πῶς ἀποτμηθεῖσα ἡ μυροφόρος κάρα ἐπιδέδοται τῇ κορυβαντιώσῃ Ἡρωδιάδι· ὅπως 
δὲ θάπτεται τὸ ἱερὸν σῶμα χερσὶ τῶν οἰκείων μαθητῶν, οἱονεὶ δακρυόντων, ψυχαλγούντων, 
στοιχηδὸν περιϊσταμένων· καὶ τοῦ μὲν ἐφαπτομένου ποδῶν, τοῦ δὲ τὴν κεφαλὴν ἐφαρμόζοντος 
τῷ λοιπῷ σκήνει, ἑτέρου θυμιῶντος καὶ τὰ ἐπικήδεια ἐπιψάλλοντος.
Ἐκεῖ εἰμί, ὧ ἀκροαταί, τῇ διανοητικῇ θεωρίᾳ, καὶ βλέπω τὴν ταφὴν τοῦ δικαίου ἐν εἰρήνῃ οὖσαν 
κατὰ τὸ γεγραμμένον· ὁρῶ τὸ ἁγγελικὸν ἐκεῖνο πρόσωπον, οὗ οἱ ὀφθαλμοὶ ὡς δύο φωστῆρες 
δύσαντες, καὶ οὗ τὸ ὅλον εἶδος τῆς ὄψεως χριστοφανῶς [pro χρηστοφανῶς] ἀποτετύπωται· 
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Ce document est resté quasi inconnu des spécialistes des images et seul l’abbé 
Eugène Marin dans une biographie de vulgarisation du Stoudite publiée en 1905 
s’était étonné de la correspondance qu’il constatait avec le Manuel de la peinture 
de Denys de Fourna (xviie-xviiie s.)51 : Marin pensait pouvoir conclure, « de cette 
parfaite concordance, que les procédés artistiques de Stoudios avaient une autorité 
particulière d’influence et […] contribuèrent peut-être à fi er le code de peinture 
religieuse à Byzance »52. Sans aller aussi loin, soulignons que l’usage de l’image dans 
un texte de nature catéchétique est extrêmement rare à Byzance. Dans la Vie légen-
daire de Pancrace de Taormine (BHG 1410), du viiie siècle, le saint utilise, pour 
décorer son église et christianiser les habitants de Sicile, des planches illustrées sur 
un support de parchemin, que l’on peut déplier, qui représentent des scènes de la vie 
du Christ et les portraits de ce dernier et de l’apôtre Pierre53. L’image peut aussi être 
peinte pour célébrer un miracle contemporain : dans l’Encomion des miracles du saint 
hiéromartyr Thérapon (BHG 1797-1798), son auteur, André de Crète, rapporte 
qu’au sanctuaire constantinopolitain de la Théotokos tès Elaias, où les malades 
pratiquaient l’incubation, un certain Phlôrinos, d’origine italienne, fut miraculeuse-
ment guéri et vit ses démons expulsés comme en fumée. Pour perpétuer le souvenir 
de l’événement, « il fit représenter la victoire sur sa souffrance et sa libération sur 
des planches à la cire »54, expression qui désigne bien la technique de l’encaustique. 
ἄπνουν μὲν τῆς ἐπικήρου ζωτικῆς ἐναργείας, εὔπνουν δὲ ὅτι μάλιστα τῇ τῆς θείας χάριτος 
μυρωδίᾳ· ἀσπάζομαι τὰς ἱερὰς χεῖρας ἐκείνας, ὧν ἡ ἁφὴ ἀνέπαφος τῇ ἁμαρτίᾳ, καὶ ὧν τῷ 
δακτύλῳ ὁ αἴρων τὴν ἁμαρτίαν τοῦ κόσμου τοῖς ἀνθρώποις καθυπεδείχθη· προσκυνῶ τοὺς 
ὡραίους πόδας ἐκείνους, ὧν τὸ εὐαγγελίζεσθαι τὰ ἀγαθά τοῖς ἐπὶ γῆς, καὶ δι’ ὧν προκατηρτίσθη 
ἡ ὁδὸς τῆς τοῦ Κυρίου παρουσίας· παρίτω μοι πρὸς προσκύνησιν καὶ ἡ τιμία ἅλυσις ἐφ’ ᾗ 
ἐδεσμήθη ὁ πολυτίμητος ἐν ἀνθρώποις ἄγγελος· παρείτω μοι καὶ ἡ σεβασμία πίναξ, ἐφ’ ᾗ 
ἐπετέθη ἡ χρυσίου τιμαλφεστέρα πανσέβαστος κάρα· οὐδέ γε τὴν μάχαιραν τοῦ παλαμναίου τὴν 
διελάσασαν κατὰ τοῦ ἱεροῦ τραχήλου εἰ εὕροιμι, ἀπροσκύνητον ἐάσαιμι, οὐδέ γε τοὔδαφος 
ὑφ’ οὗ ἐφρουρήθη ὁ θησαυρὸς εἰ ἐπέτυχον, μὴ οὐχὶ προσεπτυξάμην ὡς μεταδοτικὸν χάριτος. 
Ὧ μακάριε τάφε καὶ οὐ πικρὲ λίθε, ὃς ἔχεις τὸ τρισμακάριον ἐκεῖνο σκῆνος, ὑπὲρ σμαράγδων καὶ 
μαργάρων σωρείας ἔνδον συνειλημμένον. 
Ἐκεῖ τοιγαροῦν παρῆν ὁρατῶς μὲν ὁ τῶν μαθητῶν ὅμιλος, ἀοράτως δὲ ἀγγέλων πληθύς, τὸν 
ὁμώνυμον αὐτὸν ἄγγελον ἐν σώματι, τὸν τοῦ Κυρίου φίλον γνήσιον, τὸν νυμφαγωγὸν τοῦ 
νυμφίου, τὸν ἀείφωτον λύχνον τοῦ ἀφράστου φωτός, τὴν ζῶσαν φωνὴν τοῦ μεγάλου λόγου, 
τὸν προφήτου περισσότερον, τὸν μείζονα ἐν γεννητοῖς γυναικῶν εὐφημούντων, γεραιρόντων, 
ἀναγόντων πρὸς οὐρανὸν, καὶ εἰς τὴν ἀγήρω χαρὰν ἀποκομιζόντων· τοιαύτη μὲν οὖν ὡς εἴρηται 
εἰρηναία ἡ ταφὴ τοῦ δικαίου, ἀγαλλιάσιμός τε καὶ τῷ κόσμῳ σωτήριος.
51. Voir aujourd’hui G. Kakavas, Dionysios of Fourna (c. 1670-c. 1745). Artistic Creation and
Literary Description, Leyde 2008.
52. Marin, Saint Théodore (cité n. 18), p. 77-78.
53. C. J. Stallman-Pacitti et J. Burke (éd. et trad.), The Life of saint Pankratios of Taormina,
Leyde / Boston 2018 (Byzantina Australiensia 22), p. 82-83 (… τοὺς πίνακας, οὓς ἦν ἱστορήσας
ὁ Ἰωσὴφ, ἀναπτύξας ὑπέδειξεν αὐτοῖς…) et p. 136-137 (… τὰς μεμβράνας τὰς ἐν ἱστορίᾳ 
οὔσας καὶ τὰς εἰκόνας…). Je remercie Anna Lampadaridi de m’avoir signalé ces extraits. Notons
que Théodore connaissait cette Vie, ainsi qu’en attestent les Ep. 221101, 38661, 5323-4,
éd. Fatouros, Theodori Studitae Epistulae (cité n. 9), p. 346, 536, 799.
54. Laudatio de miraculis s. Therapontis (BHG 1797-1798), éd. L. Deubner, De incubatione: capita
quattuor, Leipzig 1900, p. 120-134, ici p. 12622-12723 : τοῦ τε πάθους καὶ τῆς ἐλευθερίας τὸν 
θρίαμβον ἐγκήροις ἐστηλίτευσε πίναξιν. Le manuscrit M de l’apparat (Messina, Biblioteca
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Mais l’icône n’est ici qu’un ex-voto, un support narratif fi e dont on ignore si un 
discours catéchétique général pouvait en donner une explication édifiante. La re-
cherche sur ce point est un peu vaine, et en Occident même les mentions d’images 
matérielles comme support homilétique sont à rechercher au Moyen Âge tardif, 
le plus souvent dans les textes vernaculaires55.
Le support que Théodore utilisait et commentait pour ses auditeurs était donc 
composé d’au moins quatre images de la vie du Précurseur, ou bien d’une unique 
scène représentant les quatre étapes décrites, à savoir : l’emprisonnement, la décol-
lation, la remise de la tête, la mise au tombeau (ἡ φυλάκισις, ὁ ἀποκεφαλισμός, ἡ 
παράδοσις κεφαλῆς, ὁ ἐνταφιασμός). Angéliki Katsioti, qui a consacré une étude 
aux scènes de la vie et au cycle iconographique de saint Jean le Précurseur dans l’art 
byzantin, rappelle que l’iconographie de la vie du Précurseur provient de trois sources, 
les évangiles, les récits apocryphes sur l’enfance du saint et les récits d’inventions 
de la tête du Baptiste56. Le catalogue dressé par l’auteur relève 62 cycles préservés, 
dont 55 sont des représentations murales, quatre des icônes, et trois des ménologes 
métaphrastiques enluminés. Ceci donne trois catégories possibles et quelques propor-
tions : à quel support pouvait donc ici renvoyer Théodore, et à une date aussi haute ?
L’archéologie n’a hélas presque rien apporté à notre connaissance de l’iconographie 
de l’église Saint-Jean-Baptiste de Stoudios. Ni les fouilles russes de 1906 à 1909, qui 
mirent à jour des éléments de mosaïque à la base du mur de l’abside ainsi qu’un 
décor mosaïqué dans la partie orientale de la nef, à vingt centimètres sous le sol57, 
ni les sondages autrichiens menés en 1979, qui révélèrent des motifs profanes dans 
la strate la plus basse des substructions étudiées, appartenant sans doute à un édifice 
Regionale Universitaria, S. Salv. 29, xive s.) ajoute après θρίαμβον : κηροπλαστικὰς εἰκόνας, 
confirmant l’interprétation. On rapprochera le mot ἐγκήροις d’un passage du patriarche 
Nicéphore Ier, Refutatio et eversio definitionis synodalis anni 815, éd. J. Featherstone, 
Turnhout 1997 (CCSG 33), chap. 83, p. 14423-25 : ὁ οὖν ζωγράφος λαβὼν ἐγκηρότατα 
χρώματα ἀνθητὰ ἐζωγράφησε τὴν εἰκόνα τοῦ κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ. Voir sur cet épisode 
M.-F. Auzépy, L’hagiographie et l’iconoclasme byzantin. Le cas de la Vie d’Étienne le Jeune, 
Aldershot 1999 (Birmingham Byzantine and Ottoman Monographs 5), p. 140.
55. Voir A. T. Thayer, Medieval Sermon Studies since The Sermon: A Deepening and Broade-
ning Field, Medieval Sermon Studies 58, 2014, p. 10-27, avec quelques remarques sur
l’image dans le sermon p. 23-24 (exemple de Bernardin de Sienne en 1427). Voir également
R. D. Schiewer, ‘darumbe ist och daz gemælde gemachot, daz der mensche sin herce vinde’.
Die Bildkatechese in der deutschen Predigt des Mittelalters, dans Die Predigt im Mittelalter
zwischen Mündlichkeit, Bildlichkeit und Schriftlichkeit. La prédication au Moyen Âge entre
oralité, visualité et écriture, éd. R. Wetzel et F. Flückiger, Zurich 2010 (Medienwandel,
Medienwechsel, Medienwissen 13), p. 85-107, qui relève la presque absence de l’image
dans les sermons latins mais son apparition plus fréquente dans l’homilétique de langue
allemande à partir de la fin du xiie jusqu’au xive siècle.
56. A. Katsioti, Οι σκηνές της ζωής και ο εικονογραφικός κύκλος του Αγίου Ιωάννη Προδρόμου στη 
βυζαντινή τέχνη, Athènes 1998.
57. Отчетъ о дђятельности Русскаго Археологическаго нститута въ Констанги-
нополђ въ 1906 году [Compte rendu de l’Institut Archéologique Russe à Constantinople
pour l’année 1906], IRAIK 14, 1909, p. 195-203, ici p. 199-200 ; [… pour l’année 1907],
ibid., p. 204-233, ici p. 223 ; [… pour l’année 1908], ibid., p. 234-252, ici p. 249-251 ;
[… pour l’année 1909], IRAIK 15, 1911, p. 240-258, ici p. 250-258.
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antérieur58, n’ont produit de témoignages significatifs, et quant au seul voyageur, 
Ruy Gonzáles de Clavijo, qui a vaguement décrit des mosaïques en 1403 dans un 
édifice longtemps pris pour l’église de Stoudios, son témoignage est aujourd’hui 
révoqué en doute59.
Après Théodore, le meilleur témoignage sur la décoration de l’église de Stoudios 
est en fait littéraire : il s’agit d’une ekphrasis de 57 vers dodécasyllabiques composée 
au xe siècle par Jean le Géomètre, laquelle suit, dans la description de l’intérieur de 
l’édifice, une progression d’ouest en est60. Relevant d’abord la qualité des pierres 
aux murs, des colonnes, du pavement et du plafond, le poète concentre ensuite 
l’attention sur ce qui constitue pour lui le chef-d’œuvre de l’église, à savoir la déco-
ration de l’abside :
Vois en hauteur la section d’une sphère en or, scintillante d’une grande lumière, où sont 
rassemblées toutes les couleurs des tessères, comme disposée dans un corps parfait.61
Jean détaille alors la scène qui y est représentée : 
Le Christ est celui-ci, dont le trône est l’axe du ciel. Celle-là est la mère, dont le fruit 
est seul à être pur. Celui-ci [Jean-Baptiste] est la lampe dont le mot est lumière et 
chemin. Ceux-là [les anges] sont flamme, âme, esprit, lumière, feu et épée. Je laisse 
de côté les armées de séraphins aux mille yeux, je laisse de côté le char des chérubins 
ardents et autres choses terribles à décrire et à voir.62
Comme l’a bien relevé Warren Woodfin, il s’agit d’une scène de Déèsis où le 
Christ est entouré de la Vierge et du Précurseur, nommé « lampe » (lychnos) d’après 
l’évangile de Jean63, qu’il propose de dater d’après le rétablissement des images en 843. 
58. U. Peschlow, Die Johanneskirche des Studios in Istanbul. Bericht über die jüngsten Unter- 
suchungsergebnisse, JÖB, 32/4, 1982, p. 429-434 ; un résumé fut préalablement publié
par A. Peschlow, Recent Archaological Research in Turkey, AnatSt 30, 1980, p. 218-219.
59. Ruy Gonzáles de Clavijo, Embajada a Tamorlán, éd. F. López Estrada, Madrid 1943,
p. 40-41. Contrairement à l’opinion reçue, l’édifice décrit ne serait pas l’église de Stoudios
mais celle du Dihippion, selon J.-P. Grélois, Note sur la disparition de Saint-Jean au
Dihippion, REB 64-65, 2006-2007, p. 369-372, ici p. 371-372.
60. Jean le Géomètre, Εἰς τὸν ναὸν τὸν Στουδίου, éd. J. A. Cramer, Anecdota graeca e codd.
manuscriptis bibliothecae regiae parisiensis, IV, Oxford 1841 (réimp. Hildesheim 1977),
p. 306-307 (= PG 106, col. 942B-944B). Voir sur ce texte l’importante étude de W. Woodfi ,
A Majestas Domini in Middle-Byzantine Constantinople, CArch. 51, 2003-2004, p. 45-54
(avec reproduction du texte grec et traduction anglaise). Le poème, en dodécasyllabes, ne
fait pas partie de ceux édités et traduits par E. M. Van Opstall, Jean Géomètre, Poèmes en
hexamètres et en distiques élégiaques. Edition, traduction, commentaire, Leyde / Boston 2008.
61. Jean le Géomètre, Εἰς τὸν ναὸν τὸν Στουδίου (cité n. 60), v. 34-37 : … τμῆμα δὲ σφαίρας 
βλέπε / ἄνωθεν χρυσοῦν, φῶς ἀπαστράπτων μέγα / οὗ συνδραμοῦσα πᾶσα χροιὰ ψηφίδων, ὡς 
ἓν τελοῦσα σῶμα συντεθειμένον.
62. Ibid., v. 44-50 : Χριστὸς μὲν οὗτος, οὗ θρόνος λαμπρὸς πόλος. / Αὕτη δὲ μήτηρ, ἧς μόνης ἁγνῆς 
τόκος. / Οὗτος δὲ λύχνος, οὗ λόγος φῶς, καὶ τρόπος. / Oὗτοι δὲ φλόξ, νοῦς, πνεῦμα, φῶς, πῦρ καὶ 
ξίφος. / Ἐῶ Σεραφὶμ τάγματα μυριομμάτων, / ἐῶ Χερουβὶμ ἅρμα τῶν φλογοτρόφων / καὶ τἆλλα 
φρικτά, καὶ λέγειν τε καὶ βλέπειν.
63. Jn 5,35 : ἐκεῖνος [Jean-Baptiste] ἦν ὁ λύχνος ὁ καιόμενος καὶ φαίνων.
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Si nous laissons à notre tour de côté l’emplacement des anges, des séraphins et des 
chérubins, nous constatons certes que Jean-Baptiste est représenté dans l’église de 
Stoudios, mais que son image ne peut fournir le support d’un discours catéché-
tique sur les épisodes de sa vie et de sa mort. Indiquons pour finir qu’une petite 
Vierge en mosaïque, conservée au musée Bénaki d’Athènes, laquelle proviendrait 
de Stoudios selon une tradition difficilement vérifiable, est datée des environs de 
l’an 1000 – et donc postérieure de deux siècles à Théodore. Elle aurait justement 
fait partie d’une Déèsis, ou encore d’une présentation au Temple64, mais sa taille 
interdit d’y voir la Vierge décrite par Jean le Géomètre. En somme, nous ne savons 
rien d’un cycle de Jean-Baptiste à Stoudios.
Il faudrait donc envisager des parallèles, à commencer par de possibles fresques. 
L’iconographie égyptienne la plus ancienne semble avoir privilégié les scènes de 
l’enfance du Baptiste : Fuite d’Elisabeth et Meurtre de Zacharie dans le baptistère 
de l’église de Dayr Abū H․innis (fin vie-viiie siècle), que complètent peut-être d’autres 
scènes relatives au Précurseur à Baouît, d’interprétation difficile (viie-viiie siècle)65. 
En Cappadoce, on trouve dans la basilique protobyzantine de Çavuşin (ve-vie siècle), 
probablement dédiée au Précurseur, des peintures mal préservées à droite de l’abside, 
qui représentent le Banquet d’Hérode et la Mort du Baptiste ; leur datation, placée 
entre le viie et le ixe siècle, est cependant controversée66. L’église Kubbeli kilise no 2 
de la vallée de Soğanlı (début du xe siècle), toujours en Cappadoce, accueillait au 
tambour de sa coupole un cycle plus ambitieux sur la vie de Jean-Baptiste, longue-
ment décrit par G. de Jerphanion : Jean et les disciples du Christ (en trois épisodes), 
Reproches à Hérode, Prédication au Jourdain et Festin d’Hérode, mais ces scènes sont 
aujourd’hui dégradées67. À partir du xe siècle, il semble d’ailleurs que les épisodes 
64. Sur cette mosaïque, voir A. Dandraki, dans Mother of God. Representations of the Virgin in
Byzantine art, cat. exp., éd. M. Vassilaki, Milan 2000, no 40, p. 359 ; The Glory of Byzan-
tium. Art and Culture of the Middle Byzantine Era, A.D. 843-1261, cat. exp., éd. H. C. Evans
et W. D. Wixom, New York 1997, no 13, p. 47. L’histoire de cette œuvre n’est pas complè-
tement éclairée.
65. G. J. M. Van Loon, “… that the mountain of the holy wilderness may be inhabited…”
Saint John the Baptist in Infancy Scenes in the narthex of the Quarry Church of Dayr Abū
H․ innis, dans A. Łajtar, A. Obłuski et I. Zych (éd.), Aegyptus et Nubia Christiana. The
Włodzimierz Godlewski Jubilee Volume on the Occasion of his 70th Birthday, Varsovie 2016,
p. 257-279 ; J. Maspero, Fouilles exécutées à Baouît par Jean Maspero, notes mises en ordre
et éditées par É. Drioton, I-II, Le Caire 1931-1943 (Mémoires publiés par les membres de
l’Institut français d’archéologie orientale 59), p. 30-31, p. 126-127, pl. xxix-xxx. Nous
devons ces références à Héléna Rochard que nous remercions.
66. G. de Jerphanion, Les églises rupestres de Cappadoce. Une nouvelle province de l’art byzantin.
I, 2. Texte, Paris 1932, p. 517 ; C. Jolivet-Lévy et N. Lemaigre-Demesnil, La Cappadoce.
Un siècle après G. de Jerphanion, Paris 2015, I, p. 129 ; II, pl. 128. Nous devons les références
sur la Cappadoce à Catherine Jolivet-Lévy que nous remercions également.
67. G. de Jerphanion, Les églises rupestres de Cappadoce. Une nouvelle province de l’art byzantin.
II, 1. Texte, Paris 1936, p. 298-300 ; ibid., Planches, III, Paris 1934, pl. 184 ; C. Jolivet-
Lévy, La Cappadoce médiévale. Images et spiritualité, Paris 2001 (Les Formes de la nuit),
p. 311 ; Jolivet-Lévy et Lemaigre-Demesnil, La Cappadoce (cité n. 66), I, p. 264 (les
photos anciennes de G. de Jerphanion se trouvent sur le support USB de cet ouvrage).
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de la vie du Baptiste se rencontrent essentiellement dans la prothésis et dans le 
diakonikon68, mais il est difficile d’imaginer, pour notre cas, des images cachées 
dans des annexes liturgiques dès le ixe siècle : la catéchèse, qui en appelle à l’image, 
exige un espace dégagé, où ni le discours ni la vue n’ont leur étendue ou leur 
perspective limitées par l’exiguïté et l’accessibilité du lieu69.
S’il fallait en revenir à l’architecture de l’église de Stoudios – une basilique à 
trois nefs et à tribunes, d’environ 25 mètres de côté, bâtie au milieu du ve siècle par 
le consul Stoudios et dédiée dès les origines au Précurseur – on pourrait aussi 
concevoir un décor plus ancien, un déploiement d’images dans la nef s’apparen-
tant au décor décrit par Grégoire de Nysse au ive siècle dans son Enkomion de saint 
Théodore (Tiron). Ce texte, qui procure un parallèle remarquable à celui de Théodore 
Stoudite, rapporte que dans le martyrion de la ville d’Euchaïta, qui abritait les reliques 
du saint militaire, un peintre avait représenté les épisodes de sa vie au point de 
faire du décor « comme un livre doué de parole » car, écrit Grégoire, « l’écriture qui 
s’est tue peut chanter sur les murs »70.
68. Katsioti, Οι σκηνές (cité n. 56), p. 209.
69. Sur l’iconographie de ces annexes liturgiques, voir G. Babić , Les chapelles annexes des églises
byzantines : fonction liturgique et programmes iconographiques, Paris 1969. Ajoutons que l’église
de Stoudios est une basilique de type traditionnel où l’on peine à imaginer l’organisation
de ces annexes.
70. Grégoire de Nysse, De sancto Theodoro [BHG 1760, CPG 3183], éd. J. P. Cavarnos, dans
Gregori Nysseni Sermones, éd. G. Heil, J. P. Cavarnos et O. Lendle, Pars II, Leyde 1990
(Gregoryii Nyseeni Opera X-1), p. 61-71, ici p. 6225-6314 : Ἐλθὼν δὲ εἴς τι χωρίον ὅμοιον 
τούτῳ, ἔνθα σήμερον ὁ ἡμέτερος σύλλογος, ὅπου μνήμη δικαίου καὶ ἅγιον λείψανον· πρῶτον 
μὲν τῇ μεγαλοπρεπείᾳ τῶν ὁρωμένων ψυχαγωγεῖται, οἶκον βλέπων ὡς Θεοῦ ναόν, ἐξησκημένον 
λαμπρῶς τῷ μεγέθει τῆς οἰκοδομῆς, καὶ τῷ τῆς ἐπικοσμήσεως κάλλει, ἔνθα καὶ τέκτων εἰς ζώων
φαντασίαν τὸ ξύλον ἐμόρφωσε, καὶ λιθοξόος εἰς ἀργύρου λειότητα τὰς πλάκας ἀπέξεσεν. Ἐπέχρωσε 
δὲ καὶ ζωγράφος τὰ ἄνθη τῆς τέχνης ἐν εἰκόνι διαγραψάμενος, τὰς ἀριστείας τοῦ μάρτυρος, τὰς 
ἐνστάσεις, τὰς ἀλγηδόνας, τὰς θηριώδεις τῶν τυράννων μορφάς, τὰς ἐπηρείας, τὴν φλογοτρόφον 
ἐκείνην κάμινον, τὴν μακαριωτάτην τελείωσιν τοῦ ἀθλητοῦ, τοῦ ἀγωνοθέτου Χριστοῦ τῆς ἀνθρω-
πίνης μορφῆς τὸ ἐκτύπωμα, πάντα ἡμῶν ὡς ἐν βιβλίῳ τινὶ γλωττοφόρῳ διὰ χρωμάτων τεχνου-
ργησάμενος, σαφῶς διηγόρευσε τοὺς ἀγῶνας τοῦ μάρτυρος, καὶ ὡς λειμῶνα λαμπρὸν τὸν νεὼν 
κατηγλάϊσεν· οἶδε γὰρ καὶ γραφὴ σιωπῶσα ἐν τοίχῳ λαλεῖν, καὶ τὰ μέγιστα ὠφελεῖν· καὶ ὁ τῶν 
ψηφίδων συνθέτης, ἱστορίας ἄξιον ἐποίησε τὸ πατούμενον ἔδαφος. On citera la traduction
récente de Johan Leemans dans « Let us die that we may live ». Greek homilies on Christian
martyrs from Asia Minor, Palestine, and Syria (c. AD 350-AD 450), éd. J. Leemans, W. Mayer,
P. Allen et B. Dehandschutter, Londres 2003, p. 8 : « But somebody coming to a place
like this one, where we are gathering today, where the memory of the just is kept alive and
his holy remains preserved, is in the first place attracted by the magnificence of what they see.
They see a house that, like a temple of God, is splendidly adorned by the size of the building
and the beauty of its ornamentation. The carpenter shaped the wood until it had the form
of animals and the mason polished the stones until they had the smoothness of silver. The
painter coloured the blooms of his art, having depicted on an image the martyr’s brave deeds,
his opposition, his continuous pain, the beastly appearance of the tyrants, the insults, the
blazing furnace that was the athlete’s most blessed end, the representation of the human
form of Christ, who was the president of the games – having fashioned all these things for
us by his use of colours, he portrayed, as if in a book that uttered speech, in great detail the
martyr’s contest and at the same time he also adorned the church as a beautiful meadow.
For even though it remains silent, painting can speak on the wall and be of the greatest
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En revanche, une icône-Vita comme support ne semble pas envisageable ici. 
Ce genre, où le portrait du saint est entouré de scènes narratives est rare (à peine 
plus de vingt exemplaires sont connus), n’apparaît qu’à la fin du xiie siècle, et la plus 
ancienne à l’effigie du Baptiste, conservée au monastère Sainte-Catherine du Sinaï 
et datée du xiiie siècle, ne comporte pas moins de 14 vignettes71 : difficile de conce-
voir une telle icône n’offrant que quatre scènes seulement, ou même d’imaginer 
Théodore opérant un choix dans un ensemble plus vaste de vignettes pour commen-
ter la fête de la Décollation.
Peut-être faut-il alors suggérer un manuscrit ? Parmi les témoignages les plus 
anciens, le BnF, Suppl. Grec 1286 (ou Évangile de Sinope) du vie siècle, contient au 
f. 10v, la Décollation du Baptiste et la remise de sa tête à Hérodiade lors du banquet
d’Hérode72. Malgré l’antiquité du témoignage, Katsioti a relevé le nombre somme
toute restreint d’images consacrées à la vie du Baptiste dans les enluminures73. Les trois
ménologes métaphrastiques qu’elle connaît offrant plusieurs images du Baptiste
sont le Moscou, GIM, Sinod. gr. 009 (Vlad. 382) de 1063, qui ne comprend que
trois scènes : Naissance du Précurseur, Décollation, Invention de la tête ; le Parisinus
graecus 1528, de la fin du xie siècle, où sont présentées l’Annonce à Zacharie, la
Naissance du Précurseur, la Décollation, l’Invention de la tête ; le troisième est le
manuscrit 50 du monastère athonite de Dionysiou, daté entre le xiie et le xive siècle,
qui n’offre que la Naissance du Précurseur, la Décollation et l’Invention74. On trouve
en revanche dans un célèbre évangéliaire, le Parisinus gr. 74 de la fin du xiie siècle,
deux ensembles de miniatures quasi identiques à la description de l’higoumène
stoudite75 : les quatre « vignettes » citées par Théodore se trouvent en effet parmi
les sept images du premier cycle (f. 28v, où l’on ajoute la Dispute avec Hérode, le
Banquet et l’Emprisonnement), tandis que parmi les cinq du second cycle manque
seulement la sortie du cachot (ff. 75v et 76r). Théodore insiste dans le texte sus-
cité sur la mise au tombeau : celle-ci est anachronique à cause de son rituel funé-
raire tout byzantin, et elle ne laisse par conséquent guère de doute sur la correspon-
dance entre l’homélie de Théodore et une tradition iconographique déjà établie.
Décorative ou illustrative, la peinture dans un manuscrit propose un équivalent
au texte, un repère au lecteur et s’offre, comme on le verra, à la contemplation.
profit. And the mosaicist, for his part, made a floor to tread on that was worthy of the 
martyr’s story. » Mango, The Art of the Byzantine Empire (cité n. 18), p. 36-37, qui a aussi 
traduit ce texte, a relevé à juste titre (p. 37 n. 66) que ἐν εἰκόνι devait être compris comme 
un pluriel, « des images ».
71. N. Patterson Ševčenko, The “Vita” Icon and the Painter as Hagiographer, DOP 53, 1999,
p. 149-165, avec une large bibliographie et la liste des exemplaire connus p. 150-151 n. 3.
On ajoutera l’ouvrage récent P. Chatterjee, The Living Icon in Byzantium and Italy. The
Vita Image, Eleventh to Thirteenth centuries, New York 2014.
72. Dyktion 53950 (http://pinakes.irht.cnrs.fr), avec les liens vers la numérisation sur Gallica.
73. Katsioti, Οι σκηνές (cité n. 56), p. 201-205.
74. Sur ces manuscrits, voir les numéros Dyktion 43634, 51146, 20018 (http://pinakes.irht.
cnrs.fr). Sur les deux premiers, voir particulièrement N. Ševčenko, Illustrated Manuscripts of
the Metaphrastian Menologion, Chicago / Londres 1990, p. 61-72 (Moscou), p. 137-145 (Paris).
75. Reproduit par exemple dans Katsioti, Οι σκηνές (cité n. 56), p. 257 fig. 48 et p. 259 fig. 52.
Sur ce manuscrit, voir Dyktion 49635 (http://pinakes.irht.cnrs.fr).
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Demeure la question du format : le manuscrit est d’une taille insuffisante pour être 
montré à une assemblée nombreuse. Était-il seulement destiné à être vu ou sa présence 
suffisait-elle à exalter l’oralité du discours ? Théodore aurait-il gardé l’évangéliaire 
dans ses mains après la lecture du texte du jour, ou bien le manuscrit illustré était-il 
exposé lors de la divine liturgie, magnifiant ainsi la célébration de ’offic  ?
Il faut maintenant en venir à la deuxième partie de l’homélie traduite, qui nous 
semble plus spectaculaire encore. « Par une vision de l’esprit », Théodore se laisse 
emporter dans l’image elle-même, il franchit la barrière du support et devient 
acteur de la scène qu’il contemple. Par ce procédé imaginaire, proche du rêve, il peut 
contempler de près le corps du Baptiste, sa tête, embrasser ses mains et ses pieds. 
Il observe la scène et espère trouver le couteau, la chaîne du prisonnier et s’étendre 
sur le sol de la prison elle-même. Il se tient au milieu des disciples et des anges, et 
si la peine des disciples au bord des larmes est représentée sur le support de l’image, 
Théodore, déplacé autour du Précurseur, fait l’expérience, auprès des acteurs, de 
la joie de cette foule qui accompagne le défunt. De décorative et narrative, l’image 
se fait accueillante chez Théodore. Qu’il s’agisse de lui-même ou de ceux qui 
la contemple, elle arrache celui qui la regarde de sa position de spectateur pour en 
faire un agent participatif et communiquant, sujet à l’émotion et au transport 
– aux deux sens du terme.
Conclusion
Théodore, bien loin de se contenter de définir une théologie exigeante de 
l’image – qui est restée, avec celles de Jean Damascène et du patriarche Nicéphore, 
la seule doctrine de l’Église orthodoxe –, donne la parole à l’icône et l’utilise pour 
enseigner et être enseigné. Ces images qu’il porte sur lui, sur lesquelles il émet des 
avis tranchés, qu’il dispose dans les sanctuaires où il a vécu, construisent un espace 
habité de compagnons animés, où l’émotion et la parole sont convoquées pour rendre 
vivant l’espace de foi, domestique ou cultuel. Dans les textes de Théodore Stoudite, 
la connaissance de l’icône passe par l’exercice des sens. Si, pour les iconoclastes, les 
mots sont préférables aux images peintes, Théodore annule cette distinction :
Quand on voit la forme corporelle sur une tablette, ne faut-il pas supposer la même 
réalité que lorsqu’on lit par exemple les Évangiles divinement écrits ? […] Or ce qui 
est écrit ici à l’encre sur le papier, c’est ce qui est peint aussi là sur la planche en 
couleurs variées ou en toute autre matière76.
L’icône est littéralement parole d’Évangile77. Elle atteste l’Incarnation, en est 
une preuve aussi fidèle qu’un récit inspiré, et parce qu’elle est preuve, elle est outil 
de démonstration. Iconologie parfaitement circulaire où l’icône précède et découle 
76. Théodore Stoudite, Premier antirrhétique, PG 99, col. 340D ; trad. Palierne, Saint
Théodore du Stoudion (cité n. 4), p. 59.
77. A. Minazzoli, « Imago » / « icona » : esquisse d’une problématique, dans Nicée II, 787-1987 (cité
n. 14), p. 313-316, ici p. 315 : « Alors que l’image imite, l’icône présente, investie du double
pouvoir de parler et de regarder en faisant voir. L’icône est l’image vraie de la parole divine. »
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à la fois du Dieu fait chair, jusqu’à pouvoir écrire : « Si le Christ n’apparaissait pas 
dans l’image d’art, il ne serait de ce fait ni agissant ni efficient  »78 Cette nécessité 
met ainsi au premier rang l’expérience sensible, et puisque que l’icône est support 
d’un discours ou parce qu’elle vient elle-même à parler, elle fournit un accès immédiat 
au sacré.
Olivier Delouis
CNRS, UMR 8167 – Orient et Méditerranée
78. Théodore Stoudite, Troisième antirrhétique, PG 99, col. 432D : Οὐκοῦν καὶ Χριστὸς εἰ μὴ 
ἐν τῇ τεχνητῇ εἰκόνι φανείη, ἀεργὸς καὶ ἀνενέργητός ἐστι κατὰ τοῦτο.
Experiencing Miraculous Icons in Byzantium:
The examples of the Icon of the “Usual Miracle”  
and the Hodegetria in Constantinople
Maria Parani
The 11th century is considered by scholars of Byzantium as a period of change 
in devotional practices and, especially, in the way in which individuals and social 
groups sought to establish a more immediate, if not more personal, communication 
with the divine beyond the opportunities offered by participation in the institu-
tionalized and controlled celebration of the liturgy. It is at this time that icons, 
making the invisible visible and thus directly accessible to all, appear to have 
acquired particular prominence as objects of private and communal devotion.1 
This rising prominence is reflected, for instance, in the miniatures of the Constan-
tinopolitan Theodore Psalter, dated to 1066, where numerous biblical and saintly 
figu es are actually shown praying to icons of Christ, placed as a rule above them.2 
1. The bibliography on the subject is vast. For a general overview of lay devotional practices
in the later centuries of Byzantium, see S. E. J. Gerstel and A.-M. Talbot, The Culture
of Lay Piety in Medieval Byzantium, 1054-1453, in The Cambridge History of Christianity. 5.
Eastern Christianity, ed. M. Angold, Cambridge 2008, p. 79-100. For devotional and
liturgical practices associated specifically with icons, see selectively J. Nesbitt and J. Wiita,
A Confraternity of the Comnenian Era, BZ 68, 1975, p. 360-384; N. Patterson Ševčenko,
Icons in the Liturgy, DOP 45, 1991, p. 45-57; H. Belting, Likeness and Presence. A History
of the Image before the Era of Art, trans. E. Jephcott, London / Chicago 1994; J. Cotsonis,
The Virgin with the “Tongues of Fire” on Byzantine Lead Seals, DOP 48, 1994, p. 221-
227, at 225-227; A. Weyl Carr, Icons and the Object of Pilgrimage in Middle Byzantine
Constantinople, DOP 56, 2002, p. 75-92; B. V. Pentcheva, Icons and Power. The Mother
of God in Byzantium, University Park 2006; Ead., The Sensual Icon: Space, Ritual, and the
Senses in Byzantium, University Park 2010; Ead., Miraculous Icons: Medium, Imagination, and
Presence, in The Cult of the Mother of God in Byzantium. Texts and Images, ed. L. Brubaker
and M. B. Cunningham, Farnham / Burlington 2011, p. 263-277; I. Drpić , Epigram, Art
and Devotion in Later Byzantium, Cambridge 2016; G. R. Parpulov, The Rise of Devotional
Imagery in Eleventh-Century Byzantium, in Byzantium in the Eleventh Century: Being in
between, ed. M. D. Lauxtermann and M. Whittow, London / New York 2017, p. 231-247.
2. London, British Library, Add. MS 19358, fol. 15r, 57v, 73r, 89r, 94r, 107v, 137v, 145v,
153r, 172r, 196v, 198r, 199r, 200r, 200v, available at http://www.bl.uk/manuscripts/
FullDisplay.aspx?ref=Add_MS_19352 (accessed 13 December 2016). See C. Walter,
The Icon and the Image of Christ: the Second Council of Nicaea and Byzantine Tradition,
in Id., Pictures as Language. How the Byzantines exploited them, London 2000, p. 155-194,
at 160-162; C. Barber, Icons, Prayer, and Vision in the Eleventh Century, in A People’s
History of Christianity. 3. Byzantine Christianity, ed. D. Krueger, Minneapolis 2006, p. 149-
163. Note that comparable miniatures of figu es praying before icons are absent from
ninth-century psalters, such as the Chludov and the Pantokrator.
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Equally evocative of eleventh-century attitudes is the fact that in two miniatures 
the icon appears to respond to the prayer by a hand extended beyond the 
frame, as if Christ is not simply imaged on the panel but really present in the icon 
and thus able to answer to and interact with the persons addressing him through 
it.3 These latter miniatures cannot fail but bring to mind Michael Psellos’ well-
known description of the icon of Christ Antiphonetes (“the guarantor”, but also 
“the one who responds”) owned by Empress Zoe (born ca 978 – died 1050) in the 
first half of the same century. This icon, as its name implies, would respond to the 
empress’ questions about the future by changing its color.4 Both the miniatures 
and Psellos’ account of Zoe’s interaction with the Antiphonetes intimate that at that 
time icons, beyond acting as the vehicle through which prayers could reach the 
depicted saintly figu e residing in heaven, came to be considered as potential foci or 
loci of sacred power or grace, if not outright presence, as the late eleventh-century 
bishop Leo of Chalcedon had argued.5 Though Leo’s views were condemned by 
both Church and State as heretical, they seem to have been informed – as firs  
demonstrated by Annemarie Weyl Carr – by current beliefs and attitudes that resulted 
in certain icons being considered as charismatic and commanding an impressive 
and widespread cult in their own right as sites of the miraculous.6
The most famous of these charismatic devotional icons that came into promi-
nence for the first time in the 11th century are the Marian panel of the so-called 
“usual miracle” at the church of the Virgin at Blachernai and the icon of the Virgin 
Hodegetria housed at the Hodegon Monastery, both in Constantinople. Their rise 
into prominence, the theological, spiritual and performative parameters of their cult, 
and their inscription in the religious and the political life of the imperial capital 
have been discussed at great length by many scholars and need not be reiterated here.7 
3. London, British Library, Add. MS 19358, fols 15v, 125v, available at http://www.bl.uk/
manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Add_MS_19352 (accessed 13 December 2016).
4. Michael Psellos, Chronographia, ed. D. R. Reinsch, Berlin 2014 (Millennium-Studien 51),
p. 380. For Psellos’ discourse on icons and spiritual seeing and its philosophical underpinnings,
see C. Barber, Contesting the Logic of Painting. Art and Understanding in Eleventh Century
Byzantium, Leiden / Boston 2007, p. 61-98.
5. On the controversy concerning the alienation of church treasures during the reign of
Alexios I Komenos (1081-1118), within the context of which Leo had expounded his views,
see A. A. Glavinas, Ἡ ἐπὶ Ἀλεξίου Κομνηνοῦ περὶ ἱερῶν σκευῶν, κειμηλίων καὶ ἁγίων εἰκόνων ἔρις,
1081-1095, Thessaloniki 1972.
6. A. Weyl Carr, Leo of Chalcedon and the Icons, in Byzantine East, Latin West. Art Historical
Studies in Honor of Kurt Weitzmann, ed. C. Moss and K. Kiefer, Princeton 1995, p. 579-
584; see also Pentcheva, Miraculous Icons (cited in n. 1).
7. See, selectively, I. Tognazzi Zervou, L’iconografia e la ‘vita’ delle miracolose icone della
Theotokos Brefokratoussa: Blachernitissa e Odighitria, Bollettino della Badia greca di
Grottaferrata 40, 1986, p. 215-287; G. Babić , Les images byzantines et leurs degrés de
significatio  : l’exemple de l’Hodigitria, in Byzance et les images, ed. A. Guillou and
J. Durand, Paris 1994, p. 189-222; A. Weyl Carr, Court Culture and Cult Icons in Middle
Byzantine Constantinople, in Byzantine Court Culture from 829 to 1204, ed. H. Maguire,
Washington DC 1997, p. 81-99; M. Bacci, Il pennello dell’Evangelista. Storia delle immagini
sacre attribute a san Luca, Pisa 1998, p. 114-129, p. 136-144; C. Angelidi and T. Papa-
mastorakis, The Veneration of the Virgin Hodegetria and the Hodegon Monastery, in Mother
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Instead, within the framework of the present volume and its preoccupation with 
the presence and visibility of images within the church space, I propose to explore 
some of the practical conditions that shaped the ways in which these charismatic 
icons were experienced by the faithful, especially within the sacred spaces that 
housed them. These include the location of these miraculous icons within the church, 
the manner in which they were displayed and the accoutrements with which they 
were adorned and which affected their visibility, as well as the means by which 
physical – visual and haptic – access to them was regulated and the ritual acts and 
behaviors which were associated with their veneration. Through this enquiry one 
hopes to achieve a better understanding of how the encounter with the divine was 
orchestrated, with these charismatic icons acting as a point of contact – sometimes 
stationary, sometimes mobile – between the sacred persons represented on the 
icons, i.e., the Virgin and Child, and the faithful reaching towards them physically, 
spiritually and emotively.
Since neither the two miraculous panels nor the sanctuaries that housed them 
survive today, this investigation is based primarily on written accounts of the 
miraculous and ritual performances of the two icons by Byzantine authors and 
non-Byzantine visitors to Constantinople, as well as on a small series of devotional 
epigrams documenting pious donations to the Hodegetria.8 Pertinent artistic 
representations will also be brought into the discussion, especially where they can 
help clarify certain ambiguous statements in the sources. We shall begin our explo-
ration with a discussion of the Blachernai miraculous icon.
The Marian panel of the “usual miracle” at the Blachernai
The ecclesiastical complex of Blachernai, located at the north-west corner of 
Constantinople, was an imperial foundation of the 5th century and one of the most 
important centers of the cult of the Virgin in the Byzantine capital, housing as 
it did a most venerated relic, the Virgin’s maphorion or mantle. Nothing remains 
of the complex today, but based on written accounts the original church appears 
to have been of basilical plan, with an adjacent octagonal chapel to the south, 
called the Hagia Soros, where the relic was actually housed.9 Already by the early 
of God. Representations of the Virgin in Byzantine Art, ed. M. Vassilaki, Milan 2000, p. 373-
387; Id., Picturing the Spiritual Protector: from Blachernitissa to Hodegetria, in Images of 
the Mother of God. Perceptions of the Theotokos in Byzantium, ed. M. Vassilaki, Aldershot 2005, 
p. 209-23; A. Lidov, The Flying Hodegetria. The Miraculous Icon as Bearer of Sacred
Space, in The Miraculous Image in the Late Middle Ages and Renaissance, ed. E. Thunø and
G. Wolf, Rome 2004 (Analecta Romana Instituti Danici, Supplementum 33), p. 273-304;
Pentcheva, Icons and Power (cited in n. 1), p. 109-163.
8. To my knowledge, there are no extant epigrams that commemorate a pious offering to
the icon of the “usual miracle” at Blachernai.
9. R. Janin, La géographie ecclésiastique de l’Empire byzantin. I. Le siège de Constantinople et
le patriarcat œcuménique. III. Les églises et les monastères, Paris 19692, p. 161-171; C. Mango,
The Origins of the Blachernai Shrine at Constantinople, in Acta XIII Congressus Interna-
tionalis Archaeologiae Christianae, Split – Poreč, 25 September – 1 October 1994, Vatican City /
Split 1998, vol. 2, p. 61-76; A. Tantsis, The so-called “Athonite” Type of Church and two
Shrines of the Theotokos in Constantinople, Zograf 34, 2010, p. 3-11, at 6-9, fig. 5
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6th century, regular services honoring the Theotokos took place at the Blachernai 
every Friday evening, culminating in the presbeia, a procession that began at the 
Blachernai and terminated at the church of the Virgin at the Chalkoprateia, the 
second most important Marian sanctuary in the capital, where a second powerful 
relic of the Virgin, namely her belt, was kept.10
The Blachernai complex was specifically associated with imperial patronage 
and ritual, and in the 10th century the emperor during his visits there is described 
as venerating a number of images of the Virgin in various media.11 Conversely, at that 
time, there is no reference to a miraculous Marian panel housed at Blachernai.12 
In 1031, however, during restoration work undertaken by Romanos III Argyros, 
a wooden icon of the Virgin with the Child was discovered behind the wall plaster 
in the sanctuary of the basilica, where – the chronicler John Skylitzes informs us – it 
had been hidden to avoid destruction at the hands of the iconoclasts, three centuries 
earlier.13 Scholars are in agreement that the discovered panel showed the Virgin in 
the iconographic type of the Nikopoios, that is with the Virgin holding a medallion 
with Christ before her breast.14 Still, we have no information as to where and how 
this icon was displayed within the church following its discovery or whether it 
became the object of special veneration.15 We cannot even be certain that it survived 
the destruction of the Blachernai basilica by fi e in 1070.16 Five years later, when 
we have the earliest securely dated description of the “usual miracle” at Blachernai 
by Michael Psellos,17 the church must have been re-built, perhaps following the 
ground plan of the earlier church; the Hagia Soros had not been harmed by the fi e.
10. Patterson Ševčenko, Icons in the Liturgy (cited in n. 1), p. 50-54.
11. See, for example, Constantine VII Porphyrogennetos, De cerimoniis aulae byzantinae,
ed. I. Reiske, Bonn 1829, vol. 1, p. 553-555; Constantine Porphyrogennetos, The Book of
Ceremonies, trans. A. Moffatt and M. Tall, Canberra 2012, vol. 2, p. 553-555. See also
Angelidi and Papamastorakis, Picturing the Spiritual Protector (cited in n. 7), p. 213-214.
12. In the Life of Saint Eirene of Chrysobalanton, a text ascribed to the late 10th or early
11th century, the account of a healing miracle at Blachernai does not include reference to an
icon as the medium of the cure, see S. Efthymiadis, L’incubation à l’époque mésobyzan-
tine : problèmes de survivance historique et de représentation littéraire (viiie-xiiie siècle),
in Le saint, le moine et le paysan. Mélanges d’histoire byzantine offerts à Michel Kaplan,
ed. O. Delouis, S. Métivier and P. Pagès, Paris 2016, p. 155-169, at 159.
13. John Skylitzes, Synopsis historiarum, ed. J. Thurn, Berlin 1973 (Corpus Fontium Historiae
Byzantinae – Series Berolinensis 5), p. 384. The relevant passage is quoted in full, translated
and discussed by E. N. Papaioannou, The ‘Usual Miracle’ and an Unusual Image: Psellos
and the Icons of Blachernai, JÖB 51, 2001, p. 177-188, at 179-181.
14. W. Seibt, Die Darstellung der Theotokos auf byzantinischen Bleisiegeln, besonders im
11. Jahrhundert, Studies in Byzantine Sigillography 1, 1987, p. 35-56, at 42-43; M. Schulz,
Die Nicopea in San Marco: zur Geschichte und zum Typ einer Ikone, BZ 91/2, 1998,
p. 473-501, at 496-500; Papaioannou, The ‘Usual Miracle’ (cited in n. 13), p. 178-179;
Pentcheva, Icons and Power (cited in n. 1), p. 154.
15. Having said this, it is perhaps relevant to note that the type of the Nikopoios enjoyed a
short period of popularity on Byzantine seals in the 11th century after 1031, with a peak
however in the 1070s, see Seibt, Die Darstellung der Theotokos (cited in n. 14), p. 44.
16. Janin, La géographie ecclésiastique (cited in n. 9), p. 162.
17. Michael Psellos, Orationes hagiographicae, ed. E. A. Fisher, Berlin / Boston 1994, p. 200-229.
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What was this “usual miracle”? In addition to Psellos’ account, a small number 
of Western European and Russian visitors to the imperial city make reference to it, 
with the most detailed non-Byzantine account being that of a Western pilgrim, the 
so-called Anonymous Tarragonensis, which is considered to be roughly contemporary 
with the description of Psellos, but differs from it in certain interesting details.18 
Let us have a closer look at the two accounts, beginning with that of Psellos. 
According to the Byzantine author, there was an icon of the Virgin to the right of 
the church as one proceeded towards the east, in other words, to the south.19 The 
icon was firmly attached to the wall, and before it was suspended a veil which was 
surrounded or adorned by a cluster of precious images, not otherwise specified 
or described.20 The space housing the icon had its own altar, where services were 
celebrated and hymns and prayers were offered.21 A special happening took place 
there regularly but not invariably on Friday evenings, after sunset.22 The multitude 
inside the church, comprising laypersons and members of the clergy, including the 
officiating priest, exited the building, the doors of which were then locked. A small 
ceremony took place outside and, when it was concluded, the doors of the church 
were opened and the crowd entered.23 As the crowd re-entered the church, the veil 
of the icon was raised miraculously, clearly, Psellos states, as a result of the descent 
of the Holy Spirit.24 Not only this, but at the same time the appearance of the 
depicted Mother of God would change as if the image received “Her real and ani-
mate visitation”.25 It should be noted that Psellos is the only witness who mentions 
a change in the appearance of the figu e of the Virgin, for whom, he concludes, 
“the sacred veil is ineffably raised so that she may embrace the entering crowd 
inside Her as in a new innermost sanctuary and inviolate refuge”.26
The connotations of the icon veil, evocatively called καταπέτασμα by Psellos 
(see Matthew 27:51), draw on a long tradition of theological writings harking all 
the way back to the Epistle to the Hebrews (10:20), according to which the original 
18. K. N. Ciggaar, Une description de Constantinople dans le Tarragonensis 55, REB 53, 
1995, p. 117-140, at 121-122. For an English translation of the Latin text, see Pentcheva, 
Icons and Power (cited in n. 1), p. 157, 159. For the remaining accounts, see V. Grumel, 
Le “miracle habituel” de Notre-Dame des Blachernes, EO 30, 1931, p. 129-146; K. N. Ciggaar, 
Une description de Constantinople traduite par un pèlerin anglais, REB 34, 1976, p. 211-
268, at 219, 260 no. 49.
19. Michael Psellos, Orationes hagiographicae (cited in n. 17), p. 204-205, l. 111-112. 
While the first impression upon reading the passage is that Psellos is referring to a space 
within the basilica proper, the possibility that he is actually referring to Hagia Soros, which 
was located to the southeast of the church, cannot be excluded.
20. Ibid., p. 205, l. 115-117.
21. Ibid., p. 205, l. 117-120.
22. Ibid., p. 205, l. 120-122, p. 206, l. 147-163.
23. Ibid., p. 205, l. 122-131.
24. Ibid., p. 205, l. 132-134.
25. Ibid., p. 205-206, l. 136-138. English translation: Papaioannou, The ‘Usual Miracle’ 
(cited in n. 13), p. 185.
26. Michael Psellos, Orationes hagiographicae (cited in n. 17), p. 206, l. 143-146. English 
translation: Papaioannou, The ‘Usual Miracle’ (cited in n. 13), p. 185.
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katapetasma, i.e. the temple veil, was a typos of Christ’s flesh “woven” by the 
Theotokos at the Incarnation and torn at the time of Christ’s death on the Cross 
in order to open the way to God and to humankind’s salvation.27 At Blachernai, 
the miraculous lifting of the symbolically laden veil reenacted for the gathered 
believers the even more wondrous mystery of divine revelation through the “veil” 
of Christ’s body. The boundaries between the material and the immaterial, the 
earthly and the transcendental became permeable and blurred. When the icon veil 
was lifted by the intervention of the Spirit, it revealed the icon transformed into 
a salutatory vision of the Virgin and her Son accessible to all.
The Anonymous Tarragonensis, as opposed to Psellos, does not refer to a change 
in the form of the Theotokos as the veil was lifted, though he claims to have 
witnessed the miracle on a number of occasions.28 He also locates the icon not in 
the basilica, but in a “small round church” next to it, that is the Hagia Soros.29 The 
icon, depicting the Virgin holding her son, is described as golden,30 while a silken 
veil, attached to either side of it, is said to cover its lower half, leaving the upper 
half of the icon visible.31 On Friday evening, around sunset, a multitude of men, 
women and clergy would gather at the church.32 When the time of the miracle 
approached, the faithful were summoned into the church before the icon by 
the sound of a wooden semantron.33 They offered prayers and hymns to the The-
otokos, while a priest in his vestments censed the altar and the icon.34 And, while 
the faithful and the clergy were singing and praying, the veil was lifted up “by the 
grace of God, showing the half of the image it had concealed before”.35 We learn 
from another Latin account that the veil stayed up until the ninth hour on Satur-
day, when it would fall back into place, again without the intervention of human 
hands. During the rest of the week, the icon remained hidden behind its veil.36
27. See, for example, N. Constas, Proclus of Constantinople and the Cult of the Virgin in Late
Antiquity: Homilies 1-5, Leiden / Boston 2003, p. 315-358. For the impact of Christian
typological interpretation of the temple veil on Byzantine Christian art and the theology
of icons, see H. L. Kessler, Through the Temple Veil: the Holy Image in Judaism and
Christianity, Kairos 32/33, 1990, p. 53-77; H. Papastavrou, Le voile, symbole de l’Incarnation :
contribution à une étude sémantique, CArch 41, 1993, p. 141-168; M. Evangelatou, The
Purple Thread of the Flesh: the Theological Connotations of a Narrative Iconographic
Element in Byzantine Images of the Annunciation, in Icon and Word: the Power of Images
in Byzantium. Studies Presented to Robin Cormack, ed. A. Eastmond and L. James,
Aldershot 2003, p. 261-279.
28. Ciggaar, Une description de Constantinople (cited in n. 18), p. 121, l. 107-109.
29. Ibid., p. 121, l. 103-105.
30. Ibid., p. 121, l. 105-106.
31. Ibid., p. 121-122, l. 109-113.
32. Ibid., p. 122, l. 113-115.
33. Ibid., p. 122, l. 119-121.
34. Ibid., p. 122, l. 124-132.
35. Ibid., p. 122, l. 132-134. English translation: Pentcheva, Icons and Power (cited in n. 1),
p. 159.
36. Grumel, Le “miracle habituel” (cited in n. 18), p. 130-131.
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To my knowledge, the latest securely dated occurrence of the miracle took 
place in 1107 in the presence of Alexios I Komnenos, as described by his daughter 
and historian Anna Komnene, to whom we also owe the designation of the Friday 
event as the “usual miracle”, τὸ σύνηθες θαῦμα.37 At the end of the same century, 
the Russian pilgrim Anthony of Novgorod mentions Blachernai “where the Saint 
Spirit descends”.38 This reference is the only indirect indication we have that the 
“usual miracle” may have continued to occur down to 1200; it is no longer attested 
in the Late Byzantine period.
As Nancy Patterson Ševčenko has pointed out already, this weekly miracle was 
embedded in the regular Friday evening celebrations at the Blachernai church and 
was witnessed by the crowds assembled there to honor the Virgin.39 Interestingly, 
none of the witnesses to the miracle describes the miraculous panel in any detail, 
leaving the question of its actual iconographic type open to the present day.40 
Nonetheless, many scholars are inclined to identify the icon of the miracle with 
the icon that was discovered at the time of Romanos III.41 The extraordinary 
circumstances of the preservation and the discovery of that panel would certainly 
justify its being considered imbued with charisma, while the nature of the weekly 
miracle – involving a miraculous revelation through the lifting of the veil – beyond 
its theological and dogmatic connotations, could be seen to echo the amazing 
story of the initial discovery of that icon.42
If this was indeed the icon of the miracle and if it had been kept in the place 
where it had been found, i.e. in the basilica, one could speculate that following the 
destruction of the building in 1070 and during its restoration, the icon had been 
transferred to the Hagia Soros, where the Anonymous Tarragonensis witnessed the 
miracle, before being returned permanently to the restored basilica by 1075, where 
37. Anna Komnene, Alexias, ed. A. Kambylis and D. R. Reinsch, Berlin / New York 2001
(Corpus Fontium Historiae Byzantinae – Series Berolinensis 40/1), p. 384. Earlier, Psellos
also employed the adjective “σύνηθες” to describe the recurrent miraculous event at
Blachernai: Psellos, Orationes (cited in n. 17), p. 212, l. 324-326.
38. Grumel, Le “miracle habituel” (cited in n. 18), p. 141.
39. Patterson Ševčenko, Icons in the Liturgy (cited in n. 1), p. 51.
40. Barber, Contesting the Logic of Painting (cited in n. 4), p. 81, n. 43. I have deliberately
avoided the use of the toponymic Blachernitissa to describe the panel of the “usual miracle”,
since becoming embroiled in the fraught discussion concerning this epithet’s correspondence
with a specific iconographic type is not pertinent to the objectives of the present study. For
the complications raised by the existence of a number of Marian panels at Blachernai be-
longing to different iconographic types to which the epithet Blachernitissa could have been
equally ascribed, see Angelidi and Papamastorakis, Picturing the Spiritual Protector
(cited in n. 7); Weyl Carr, Icons and the Object of Pilgrimage (cited in n. 1), p. 78.
41. See, for example, Grumel, Le “miracle habituel” (cited in n. 18); Schulz, Die Nicopea in
San Marco (cited in n. 14), p. 498-499; Papaioannou, The ‘Usual Miracle’ (cited in n. 13);
Pentcheva, Icons and Power (cited in n. 1), p. 160; see above, n. 14. More recently,
Pentcheva has argued that the icon was a metal and enamel (“mixed-media”) object,
on the basis of its description by the Anonymous as golden, see Pentcheva, The Sensual
Icon (cited in n. 1), p. 188-190, at 189. On an alternative interpretation of the Anonymous’
description, see below.
42. Bacci, Il pennello (cited in n. 7), p. 141-142.
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Psellos’ account apparently locates it. However, the Western pilgrim also describes 
the actual basilica and its rich architectural decoration, implying that the building 
was actually standing at the time of his visit.43 Whether this was prior to its 
destruction or after its restoration remains unclear from the text.
Be this as it may, if we are to take Psellos’ account at face value, in the recon-
structed basilica a special space – a chapel with its own sanctuary – was dedicated 
to housing the icon of the “usual miracle”, something which incidentally offers 
indirect support to the hypothesis that the miracle may have been occurring prior 
to 1075. Providing a chapel for the icon is yet another indication of the importance 
that charismatic panels had acquired in popular devotions at the time as loci of 
direct contact with the sacred. In the past, chapels attached to larger churches had 
been sometimes constructed to house the remains of a saint or an important relic 
rather than a specific figural panel – the Hagia Soros at the Blachernai itself comes 
readily to mind. It is, thus, noteworthy that in this case the chapel was destined to 
house a charismatic icon. Was this due to the fact that the icon – because of its 
miraculous origins perhaps, if not its miraculous behavior – was deemed as something 
akin to a relic, imbued with divine grace?44 Or, was the chapel meant not simply 
to house the icon, but to provide the proper setting for the performance of the 
miracle and the visitation of the Holy Spirit to which the movement of the veil was 
ascribed by all witnesses? Whatever the case, it is noteworthy that at the Blachernai 
shrine, which was in any case dedicated to the Theotokos, a separate space was 
allocated to the miraculous icon. The icon’s chapel became a discrete place for 
venerating and communing with the Virgin beyond her mainstream liturgical 
veneration that occurred in the sanctuary and nave of the main church. In this 
way, it offered an alternative if not more intimate setting for a paraliturgical, lived 
experience of the holy.
Byzantine and post-Byzantine ecclesiastical spaces destined to house a relic were 
sometimes adorned with monumental images that were meant to authenticate the 
relic by narrating its story and, thus, to guarantee its efficacy in the eyes of the 
faithful. One may mention by way of illustration the decoration of the eastern wall 
of the church of the Holy Cross at the Enkleistra of St. Neophytos in Paphos (end 
of the 12th century), as well as the murals of the northeast recess at the post-Byzantine 
church of the Holy Cross Ayiasmati (1494), both in Cyprus.45 Whether the chapel 
43. Ciggaar, Une description de Constantinople (cited in n. 18), p. 121, l. 97-103, 130.
44. On relics as vehicles of sacred presence or “sacred energy contained in material form”, see
B. Pentcheva, The Performance of Relics: Concealment and Desire in the Byzantine
Staging of leipsana, in Σύμμεικτα. Collection of Papers dedicated to the 40th Anniversary of
the Institute of Art History, Faculty of Philosophy, University of Belgrade, ed. I. Stevović ,
Belgrade 2012, p. 55-71.
45. At the Enkleistra, the Way to Calvary, the Crucifixion, the Descent from the Cross and
Saints Constantine and Helena surround a cross-shaped recess probably meant to house a relic
of the True Cross, see C. Mango and E. J. W. Hawkins, The Hermitage of St. Neophytos
and its Wall Paintings, DOP 20, 1966, p. 119-206, at 158 and fig. 34. At Ayiasmati, the
story of the Discovery of the True Cross surrounds a wooden Crucifix, which was provided
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of the miraculous icon at Blachernai was also adorned with images, reiterating in 
pictures the role of the Virgin in the Incarnation and humankind’s salvation or 
recounting the icon’s miraculous performances, we do not know; none of the 
witnesses makes any reference to whether they existed or not, their entire attention 
being focused on the miracle itself and its vehicle, the icon with its veil.
The icon was fi ed on one of the chapel’s walls, probably higher than eye level 
if it was to be visible by the multitudes that converged to the church on Friday 
evening in the hope of witnessing the miracle. If this were indeed the case, it would 
further suggest that the icon itself, which was in any case hidden behind a veil for 
most of the week, was not accessible to the faithful for kissing, though other forms 
of veneration, like censing, the lighting of lamps and candles, prayer, prostration 
and, perhaps touching, could have certainly been performed.46 Regarding the veil 
itself, Western pilgrims describe it as silken, but provide no details as to its color 
and appearance. Psellos’ mention of “a cluster of precious images” in relation to the 
veil (ὃ δὴ ὁρμαθὸς εἰκόνων περιλαμβάνει τὴν ὕλην πολυτελῶν) remains obscure, 
given that he could be referring equally to images woven or embroidered with gold 
or silver thread directly on the silken veil or to metal plaquettes with figural deco-
ration attached on it or framing it.
Though not stated clearly, the Byzantine author’s account implies that the veil 
covered the icon completely. On the other hand, the Anonymous’ description of 
the mode of suspension of the veil is problematic: if, as he claims, the veil covered 
only the lower half of the image, when it was lifted during the habitual miracle it 
would have hidden the faces and the upper part of the Virgin’s and Christ’s bodies, 
which makes no sense. Shall then his testimony be disregarded completely or could 
the pilgrim have misconstrued what he was seeing, especially if he had not been 
able to come near the icon because of the Friday evening throngs? His description 
of the veil as covering the lower half of the icon does, in fact, bring to mind the 
podea, a type of textile hanging, which was suspended below an icon in the manner 
of an apron as its name suggests and as numerous representations confirm 47 What 
then of his assertion that the upper part of the figu e of the Virgin was actually 
visible even before the veil was lifted? Could the veil have been transparent? 
with a circular recess for a relic, see C. Argyrou and D. Myriantheus, Ο ναός του Τιμίου 
Σταυρού του Αγιασμάτι, Nicosia 2004, cover photo and p. 40. The decoration on Byzantine 
portable reliquaries served a similar function, i.e. that of identifying and validating the 
relic contained therein, see, for example, L. James, Dry Bones and Painted Pictures: Relics 
and Icons in Byzantium, in Eastern Christian Relics, ed. A. Lidov, Moscow 2003, p. 45-55, 
at 51; K. Krause, Immagine-reliquia: da Bisanzio all’Occidente, in Mandylion: intorno al 
Sacro Volto, da Bisanzio a Genova, ed. G. Wolf, C. Dufour Bozzo and A. R. Calderoni 
Masetti, Milan 2004, p. 209-235; Pentcheva, The Performance of Relics (cited in n. 44).
46. For the various forms of veneration, which activated all senses, see B. Caseau, Experiencing
the Sacred, in Experiencing Byzantium, ed. C. Nesbitt and M. Jackson, Farnham 2013,
p. 59-77; Id. The Senses in Religion: Liturgy, Devotion, and Deprivation, in A Cultural
History of the Senses in the Middle Ages, ed. R. G. Newhauser, London 2014, p. 89-110.
47. A. Frolov, La “podea” : un tissu décoratif de l’église byzantine, Byz 13, 1938, p. 461-504;
see Patterson Ševčenko, Icons in the Liturgy (cited in n. 1), figs 3, 7-15, 22
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Written and artistic evidence on icon veils argues against such a hypothesis. Was 
he standing in a position which allowed him to see behind the veil? This also seems 
unlikely. Apart from his being entirely confused, the only other possible explanation 
is that the veil he had seen bore a gold-embroidered or woven image of the Virgin, 
which could have also given rise to his impression that the icon was golden. As we 
shall see below, there is written evidence in the form of dedicatory epigrams which 
attests to the fact that icon veils were sometimes adorned with the image of the holy 
figure depicted on the icon they were meant to cover; this practice is still observable 
today in Orthodox churches, with the veiled miraculous icon of the Virgin Kykkotissa 
in Cyprus providing a characteristic example.48 If this were indeed the case at 
the Blachernai, the veil, though physically hiding the icon, would have ensured 
that the faithful were granted some form of indirect visual access to the panel, even 
when the veil remained down. One could even go as far as to suggest that such an 
arrangement – that is, a veil bearing an image lifted to reveal the figu e on the panel 
thus creating a “moving picture effect” – could have given rise to the impression 
that the appearance of the Virgin on the panel changed, as Psellos claimed.49 
Intriguingly, despite the importance that this change had for Psellos as signaling 
the actual visitation of the Virgin (τὴν ἔμψυχον ἐπιδημίαν αὐτῆς) and her becoming 
visible through the medium of the icon, he does not describe it in any specific
terms, leaving the possibility open that the change in the appearance of the Virgin 
he evokes was conceptual rather than perceptual.50
48. For an illustration of the veiled Kykkotissa icon, see Egeria. Mediterranean Medieval Places
of Pilgrimage: Network for the Documentation, Preservation and Enhancement of Monuments
in the Euromediterranean Area, ed. M. Kazakou and V. Skoulas, Athens 2008, p. 231
no. 24. In her earlier discussion of the icon of the “usual miracle”, in order to disambiguate
both the Anonymous’ description and Psellos’ claim of a change in the appearance of the
Virgin, Pentcheva had also suggested that the veil was adorned with an image of the
Virgin, and more specifically a Nikopoios; she then went on to propose that the icon
beneath the veil depicted the Virgin in a different iconographic type, with her hands open
in the orant posture and a medallion with Christ hovering before her breast, see B. Pentcheva,
Rhetorical Images of the Virgin: the Icon of the “Usual Miracle” at the Blachernai, RES:
Anthropology and Aesthetics 38, 2000, p. 34-55, at 48-50. Later, she revised her opinion,
excising the reference to the veil adorned with an image. Instead, she argued that the icon
of the miracle was probably the panel discovered in 1031 and that the type of the orant
Virgin with the hovering medallion, commonly known in art-historical literature as the
Episkepsis or the Blachernitissa, was a new iconographic type that was created to depict
the miracle and encapsulate its dogmatic significance, the latter view also shared by
Papaioannou, see Pentcheva, Icons and Power (cited in n. 1), p. 154-161; Papaioannou,
The ‘Usual Miracle’ (cited in n. 13), p. 185-188.
49. Given that the miracle took place at night, the play of lights on the surface of the icon,
brought forth dramatically from beneath the veil, could have also created the impression
that the figu e of the Virgin moved, see Psellos, Orationes (cited in n. 17), p. 212, l. 309:
ἡ παρθένος κεκίνηται.
50. For the importance of motion or change in the appearance of a material depiction as a sign
of divine presence in the image, i.e. of the image being “inspirited”, especially in Psellos’
discourse on charismatic icons such as the icon of the “usual miracle” and the Antiphonetes,
see Pentcheva, Icons and Power (cited in n. 1), p. 149-152; Papaioannou, The ‘Usual
Miracle’ (cited in n. 13); and esp. Barber, Contesting the Logic of Painting (cited in n. 4),
p. 79-98.
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All the same, in contrast to other great devotional icons of the 11th and the 
12th centuries, such as the icon of Maria Romaia, housed at the Chalkoprateia 
church in Constantinople, and the icon of the Virgin of Naupaktos in mainland 
Greece,51 the icon of the habitual miracle at Blachernai apparently did not have a 
confraternity dedicated to its service. Rather, it would seem that access to it and 
the liturgical and ritual solemnities surrounding its veneration were controlled by 
the secular clergy of the Blachernai. What is more, though individuals or smaller 
groups could approach it with petitions,52 we do not have any written evidence 
that this specific icon performed healing miracles or that it became the recipient of 
private devotional offerings in the form of icon veils or metal revetments, unlike 
other great devotional icons in the capital, such as the Hodegetria and Christ 
Chalkites.53 On the contrary, what is highlighted in the related accounts is the 
public nature of the “usual miracle” and the communal character of the icon’s 
veneration, with repeated references to the large and diverse crowds attending the 
Friday event. Indeed, witnessing the miracle is presented as a collective experience, 
with the crowd’s feelings of anticipation and excitement manipulated and height-
ened by coordinated and controlled movement, which involved first exiting the 
church at the end of the regular Friday evening solemnities and then, after an 
appropriate period of waiting outside the closed doors, entering it again “filled
with joy and fear commingled”.54 Still, the movement was not one-sided: the icon 
itself, though fi ed on a wall, was not deprived of motion. Its veil was miraculously 
lifted by the descent of the Spirit to reveal the panel enlivened by the visitation of 
the Virgin herself, who, according to Psellos, was there to welcome all the faithful 
surging towards her icon, offering them protection and salvation.
Given the high spectacle value of the “usual miracle” at the Blachernai, its charged 
emotive content and the mystical experience it offered the faithful, it is surprising to 
find that this particular cult was relatively short-lived; it certainly did not survive 
the watershed of 1204. It makes one wonder whether there might be some basis in 
Pentcheva’s insinuation that this cult was originally promoted by the Blachernai clergy 
in an effort to consolidate the Blachernai’s position as the premier center for the cult 
of the Virgin in the capital. Such an attempt may have been deemed necessary in the 
face of rising competition from the Hodegon and its own miraculous Marian panel 
of the Hodegetria, whose cult, as we shall see, despite its equally prominent public 
aspects, appears to have been more firmly embedded into the realm of personal piety.55
51. Nesbitt and Wiita, A Confraternity (cited in n. 1).
52. Psellos actually wrote his oration on the miracle in the guise of a report to the Byzantine 
emperor concerning an instance when the icon acted as an arbiter in a legal case.
53. Indicatively, none of the epigrams discussed by Spingou and Drpić in their respective 
studies concerns a pious donation to this icon, see F. Spingou, Words and Artworks in 
the Twelfth Century and beyond: the Thirteenth Century Manuscript Marcianus gr. 524 and 
the Twelfth Century Epigrams on Works of Art, unpublished D. Phil. dissertation, University 
of Oxford 2012; Drpić , Epigram, Art and Devotion (cited in n. 1). I am grateful to 
Dr. Spingou for generously sharing with me a copy of her thesis.
54. Psellos, Orationes (cited n. 17), p. 205, l. 132; English translation: Papaioannou, The 
‘Usual Miracle’ (cited in n. 13), p. 184.
55. Pentcheva, Icons and Power (cited in n. 1), p. 145.
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The Hodegetria at the Hodegon Monastery
The monastery of the Hodegon (i.e. of the Guides) was located at the eastern 
tip of Constantinople, to the right as one progressed north from Hagia Sophia to 
the Monastery of Saint George of the Mangana. The monastery began its existence as 
a shrine built at the site of a miraculous healing spring for the blind by Michael III 
(842-867), sometime between 861 and 865. Michael’s foundation seems to have 
replaced an earlier chapel, which may have been related to the activity of the 
iconoclast emperor Constantine V (741-775). At some later stage and certainly by 
the 11th century the church had been transformed into a monastery, enclosed by 
a wall and including two bath-complexes in addition to the main church.56 The 
remains of a hexagonal building excavated in the general area where the monastery 
is believed to have been located have been tentatively ascribed to the Hodegon, but 
of the church itself nothing survives.57 Detailed descriptions are also lacking, thus 
making even a conjectural reconstruction of the plan of the church impossible.
During the earlier stages of the Hodegon history there is no reference to the 
presence of a miraculous Marian panel there, though in her vita, dated either to 
the 10th or the 11th century, St. Thomais of Lesbos is said to have prayed while 
standing “near one of the all-holy icons of the Mother of God” housed in that 
church.58 As for an often-quoted episode involving the kaisar Bardas and his visit 
to the Hodegon church prior to his ill-fated participation in the imperial expedition 
to Crete in 866, the relevant sources make no reference to an icon. The kaisar is said 
simply to have gone to the church and to approach the sanctuary carrying candles 
in order to pray.59 It is only in the 11th century that trustworthy information on the 
rise into prominence of a charismatic icon of the Mother of God at the Hodegon 
becomes available in the form of written accounts by both Byzantine and non- 
Byzantine authors.60 By the late 11th century, the tradition that this wooden panel 
56. For the monastery of the Hodegon, its foundation and its history, see Janin, La géographie
ecclésiastique (cited in n. 9), p. 199-207; C. Angelidi, Un texte patriographique et édifian  :
le ‘discours narratif ’ sur les Hodègoi, REB 52, 1994, p. 113-149, at 114-120; Angelidi
and Papamastorakis, The Veneration of the Virgin Hodegetria (cited in n. 7).
57. W. Müller-Wiener, Bildlexikon zur Topographie Istanbuls, Tübingen 1977, p. 42-43.
58. P. Halsall, Life of St. Thomaïs of Lesbos, in Holy Women in Byzantium. Ten Saints’ Lives
in English Translation, ed. A.-M. Talbot, Washington DC 1996, p. 291-322, at 311. This
reference is immediately followed by mention of the Tuesday morning procession of an
icon of the Mother of God from the Hodegon (ibid.), but given the questions surrounding
the dating of the text (ibid., p. 291-292), this does not provide secure evidence for the
establishment of the procession already in the 10th century. See Pentcheva, Icons and
Power (cited in n. 1), p. 122.
59. See, for example, Theophanes Continuatus, Chronographiae quae Theophanis Continuati
nomine fertur Libri I-IV, ed. M. Featherstone and J. Signes-Codoñer, Berlin / Boston 2015
(Corpus Fontium Historiae Byzantinae – Series Berolinensis 53), p. 290; see Pentcheva,
Icons and Power (cited in n. 1), p. 121-122.
60. On the cult of the Hodegetria and the sources that refer to it, see Tognazzi Zervou,
L’iconografia (cited in n. 7), p. 233-262; Angelidi, Un texte patriographique (cited in n. 56);
Bacci, Il pennello (cited in n. 7), p. 114-129; B. Zeitler, Cults Disrupted and Memories
Recaptured: Events in the Life of the Icon of the Virgin Hodegetria in Constantinople, in
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had been painted by St. Luke is recorded for the first time,61 while the circulation 
of an account of its miraculous ability to defend itself against an impious attack at 
the time of Iconoclasm must have also helped to consolidate its claim to charisma.62
As opposed to the panel of the “usual miracle” at Blachernai, the icon of the 
Virgin Hodegetria, as it came to be known, was a processional icon. According to 
Middle and Late Byzantine sources from the late 11th century onwards, it featured 
in a number of weekly and annual processions, as well as certain extraordinary 
ones, such as the triumph of Michael VIII Palaiologos (1259-1282) on 15 August 
1261 upon the liberation of Constantinople from the Latins.63 The central public 
event associated with the Hodegetria’s veneration, already established by the late 
11th century, was a weekly procession which took place every Tuesday morning. In 
the 11th and 12th centuries this Tuesday rite had the form of a stational procession 
through the imperial capital, culminating in the celebration of the liturgy in a 
different church every week.64 The placement of the Hodegetria icon in the visited 
church during the liturgical celebration is not specified in the sources. Whether it 
actually entered the sanctuary – as a form of a dramatized reconstruction of the 
Virgin’s own entrance into the Holy of Holies at her Presentation to the Temple 
– or stayed before the sanctuary doors is a matter of speculation.65
This weekly Tuesday rite became deeply ingrained into the religious life of the
Middle Byzantine capital and its inhabitants. As a result, according to Nicholas 
Mesarites, there was great distress among the faithful in 1206, when the newly- 
installed Latin patriarch of Constantinople, Thomas Morosini, refused to allow 
the Byzantines to celebrate mass before the icon of the Hodegetria, which he had 
transferred to Hagia Sophia and locked in the sacristy in hopes of financial gain 
from pilgrims.66 Morosini himself lost possession of the icon in a spectacularly 
Memory and Oblivion, Proceedings of the XXIXth International Congress of the History of Art 
held in Amsterdam, 1-7 September 1996, ed. W. Reinink and J. Stumpel, Amsterdam 1999, 
p. 701-708; Angelidi and Papamastorakis, The Veneration of the Virgin Hodegetria
(cited in n. 7); Pentcheva, Icons and Power (cited in n. 1), p. 109-143.
61. Ciggaar, Une description de Constantinople (cited in n. 18), p. 127; Ead., Une descrip-
tion de Constantinople traduite (cited in n. 18), p. 249. See also Bacci, Il pennello (cited
in n. 7), p. 124-125; Pentcheva, Icons and Power (cited in n. 1), p. 124-127.
62. E. von Dobschütz, Christusbilder: Untersuchungen zur christlichen Legende, Leipzig 1899,
p. 221**-223**. The account is preserved in a thirteenth-century manuscript, but, accord-
ing to its editor, it may go back to the 11th or the 12th century, ibid. p. 205**.
63. See works cited in n. 60, above.
64. E. von Dobschütz, Maria Romaia. Zwei unbekannte Texte, BZ 12, 1903, p. 173-214, at 202;
Id., Christusbilder (cited in n. 62), p. 258**; Ciggaar, Une description de Constantinople
(cited in n. 18), p. 127; Ead., Une description de Constantinople traduite (cited in n. 18),
p. 249.
65. On the symbolical connections between the Middle Byzantine Tuesday procession of the
Hodegetria and the Virgin’s presentation to the Temple, see Pentcheva, Icons and Power
(cited in n. 1), p. 136-143.
66. Nicholas Mesarites, Disputatio, ed. A. Heisenberg, Neue Quellen zur Geschichte des
lateinischen Kaisertums und der Kirchenunion. II. Die Unionsverhandlungen vom 30. August
1206. Patriarchenwahl und Kaiserkrönung in Nikaia 1208, Sitzungsberichte der Bayerischen
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criminal manner to the Venetians, who had it transferred to the Pantokrator Mon-
astery, where it remained – apparently inaccessible to the Orthodox faithful – until 
1261, when it was triumphantly reinstalled in its original home at the Hodegon.67
The Tuesday procession was then re-instated, but, according to extant written 
testimonies from the 14th century onwards, its character and location had changed. 
The procession now terminated in a square near the monastery of the Hodegon, 
while its focus became the miraculous performance of the icon itself: despite its 
great weight, the icon was carried on the shoulders of one man, who seemed to be 
driven by it round and round to the amazement and awe of the assembled throngs 
of believers and visitors.68 It should be noted that certain Middle Byzantine 
accounts of the Tuesday procession also record the miraculous ability of the 
Hodegetria icon to drive its bearer to its chosen destination, but in the earlier 
period this appears to have been just one aspect of the weekly procession rather 
than its primary focus, which at that time remained the liturgical celebration in 
the presence of the icon.69
Within its church proper, the Hodegetria panel, like the Blachernai panel, was 
not placed centrally in the nave. The account of the miracle of the Hodegetria 
mentioned above states that the icon was housed in the left side of the church, that 
is to the north, where, we are told, the women stood to attend the liturgy.70 Thus, 
when not in procession or visiting another sanctuary, the miraculous icon of the 
Virgin and Child was housed in what one might claim was a female gendered 
space in the Hodegon church, which apparently also had its own entrance.71 
Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-philologische und historische Klasse 1923/2, p. 15-25, 
at 16; repr. A. Heisenberg, Quellen und Studien zur spätbyzantinischen Geschichte, ed. 
H.-G. Beck, London 1973, no. II/II. See the brief reference to this Latin interlude in the vita of 
Sts Barnabas and Sophronios by Akakios Sabbaites (first half of 13th century), P. S. Martines, 
Οἱ Ἅγιοι Βαρνάβας καὶ Σωφρόνιος, οἱ κτίτορες τῆς Ἱ. Μονῆς Σουμελᾶ, Patras 2012, p. 61. On the date 
of this text, where the Constantinopolitan Hodegetria is listed as one of three icons ascribed 
to St. Luke, see A. Giannouli, Die beiden byzantinischen Kommentare zum Großen Kanon des 
Andreas von Kreta. Eine quellenkritische und literarhistorische Studie, Vienna 2007, p. 66-76. 
I thank Prof. Giannouli for bringing this text to my attention.
67. R. L. Wolff, Footnote to an Incident of the Latin Occupation of Constantinople: the
Church and the Icon of the Hodegetria, Traditio 6, 1948, p. 319-328.
68. G. P. Majeska, Russian Travelers to Constantinople in the Fourteenth and Fifteenth Centuries,
Washington DC 1984 (Dumbarton Oaks Studies 19), p. 36; Ruy González de Clavijo,
Embassy to Tamerlane, 1403-1406, trans. G. Le Strange, London 1928, p. 84; Pero Tafur,
Travels and Adventures, 1435-1439, trans. M. Letts, London 1926, repr. London / New York
2005, p. 141-142; see also Zeitler, Cults Disrupted (cited in n. 60).
69. Ciggaar, Une description de Constantinople (cited in n. 18), p. 127 and p. 140.
70. von Dobschütz, Christusbilder (cited in n. 62), p. 221**: ἐφ’ ὃν [the church of the Hodegon]
εἰσπορευομένῳ κατὰ τὸ εὐώνυμον μέρος ἀφωρισμένη ταῖς γυναιξὶν στάσις ἀπονενέμηται, καθ’ 
ἣν συνεισιοῦσαι τῆς θείας ὑμνωδίας καὶ μεταλήψεως μετέχειν εἰώθασιν. ἐν ταύτῃ τῆς 
παναχράντου θεοκυήτορος ἱερὸς χαρακτὴρ ἐξεικονίζετο ἀγκάλαις τὸν δι’ ἡμᾶς ἐξ αὐτῆς 
ἐνανθρωπήσαντα φερούσης Χριστὸν, οὐ πρὸς τέλειον καὶ ποδῆρες σκῆνος παρατεινόμενον τὸ 
ἅγιον καὶ ἱερὸν ἐκεῖνον ἐκτύπωμα. On the date of this text, see above, in n. 62.
71. Angelidi, Un texte patriographique (cited in n. 56), p. 149.
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The allocation of a space for women in what was the principal church of a male 
monastery is in itself noteworthy, but it may have had its roots in a time prior to 
the transformation of the original church into a monastic foundation. It is certainly 
indicative of the power of the icon’s cult in which women had a very active and 
visible role.72
Our sources, however, seem to imply that the miraculous icon had not always 
been housed in the north aisle / section of the church. Theodore Balsamon, who 
was residing at the Hodegon in the late 12th century, complained about the fact 
that, however hard he tried, he could not stop the “ancient tradition” of laymen 
entering the sanctuary of the church of the Hodegon, despite the very strict prohibi-
tion against such practice in ecclesiastical law.73 Centuries later, a fifteenth-centu y 
narrative discourse (λόγος διηγηματικός) on the Hodegon states that a copy of the 
charismatic icon, which shared its prototype’s miraculous ability to defend itself 
against attack, was housed in the prothesis of the church, where an impious woman 
at the time of Iconoclasm had tried to deface it.74 Could then the Hodegetria icon 
have been originally housed in the prothesis, before being moved to the north part 
of the main church by the 13th century at the latest, after 1261 perhaps? Its presence 
there could explain the origins of the “ancient tradition” that Balsamon speaks of.75 
Housing miraculous icons in the area of the sanctuary is not unheard of. According 
to the pilgrim John Phokas in the late 12th century, a charismatic icon resembling 
the Hodegetria, also painted by St. Luke, was housed behind the altar in a small 
church at the Monastery of Calamon on the River Jordan,76 while Syria’s most 
famous miraculous panel, that of the Mother of God of Saidnaya, likewise stood 
in the sanctuary, behind the altar, protected by an iron grill.77 Admittedly, a potential 
connection between Balsamon’s testimony and the logos diegematikos is tenuous at 
best and does not offer adequate support to the claim that the icon of the Hode-
getria had originally been housed in the sanctuary before being moved to the main 
church in order to facilitate access to it by the male and female laity. Still, the 
 
72. For specific references to the participation of women in the Tuesday procession, see 
Ciggaar, Une description de Constantinople (cited in n. 18), p. 127; Ead., Une descrip-
tion de Constantinople traduite (cited in n. 18), p. 249; Nicholas Mesarites, Disputatio 
(cited in n. 66), p. 16; Angelidi, Un texte patriographique (cited in n. 56), p. 149.
73. G. A. Ralles and M. Potles, Σύνταγμα τῶν θείων καὶ ἱερῶν κανόνων τῶν τε ἁγίων καὶ πανευφήμων 
ἀποστόλων καὶ τῶν ἱερῶν οἰκουμενικῶν καὶ τοπικῶν συνόδων, καὶ τῶν κατὰ μέρος ἁγίων πατέρων, 
Athens 1852, p. 467. On the relationship of Theodore Balsamon with the Hodegon Monastery, 
see K. G. Pitsakes, Ἡ ἔκταση τῆς ἐξουσίας ἑνὸς ὑπερορίου πατριάρχη: ὁ πατριάρχης Ἀντιοχείας 
στὴν Κωνσταντινούπολη τὸν 12ο αἰώνα, in Το Βυζάντιο κατά τον 12ο αιώνα. Κανονικό Δίκαιο, 
κράτος και κοινωνία, ed. N. Oikonomides, Athens 1991, p. 91-139, at 117-133; F. Spingou, 
John IX Patriarch of Jerusalem in Exile: a Holy Man from Mar Saba to St. Diomedes/
New Zion, BZ 109, 2016, p. 179-206, at 188-199. I thank Dr. Spingou for providing me 
with a copy of her article.
74. Angelidi, Un texte patriographique (cited in n. 56), p. 147 and p. 149.
75. Pitsakes, Ἡ ἔκταση τῆς ἐξουσίας (cited in n. 73), p. 121 and p. 122, n. 75.
76. J. Wilkinson, Jerusalem Pilgrimage, 1099-1185, London 1988, p. 331.
77. Bacci, Il pennello (cited in n. 7), p. 197. Today, the Saidnaya icon remains hidden from view 
behind the solid metal doors of the small shrine that houses it (M. Immerzeel, pers. com.).
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possibility that popular devotion to a charismatic panel could have been strong 
enough to lead people to flout one of the most stringent rules of the Orthodox 
Church and to challenge the clergy’s control over a venerated icon remains tempt-
ingly attractive.
The Hodegetria, apparently, did not have a separate chapel, as the Blachernai 
panel did, which is understandable given the difference in the character of the 
rituals associated with each panel. Information on the actual manner of the display 
of the icon within the church is provided by Ruy González de Clavijo, a Spanish 
diplomat who visited Constantinople at the beginning of the 15th century. Accord-
ing to him, the painted panel, which was covered with a heavily bejeweled silver 
revetment, was set in a finely carved frame and was supported by two feet. Clavijo 
then went on to add that the icon was kept in an iron chest (caxa di fier o) for 
safety reasons.78 The latter seems rather puzzling, as it would imply that the icon was 
inaccessible to the faithful for viewing and veneration when not on procession, 
though it does bring to mind the arrangements for the protection of and controlled 
access to the Saidnaya panel mentioned above. Another early fifteenth-centu y 
text, this time an account of a miracle by the icon, makes reference to the icon’s 
κουβούκλιον, a chamber, that is, where the icon was housed.79 Luckily for us, there 
is one piece of artistic evidence that could help to elucidate and reconcile both 
accounts. In the frontispiece of the Hamilton Psalter, dated to around 1300, 
eight unidentified figu es are shown venerating an icon – if not the icon – of the 
Hodegetria, which is placed under a canopy behind a protective metal grid 
(fig  1).80 If we envision a comparable arrangement at the Hodegon, this could 
explain both the characterization of the space where the Hodegetria was kept as 
a chamber, a koubouklion, and Clavijo’s claim that it was kept in “an iron chest”. 
The miniature itself, if indeed inspired by the original Hodegetria, would imply that 
this arrangement was in place long before the 15th century, when we first hear of it, 
possibly put together following the re-establishment of the icon at the Hodegon in 
1261. The placement of a venerated panel in a special chamber (οἰκίσκος, δωμάτιον) 
separated from the nave by a metal grill is securely attested in the case of an icon 
of the Sts Theodore the Recruit and Theodore the General in their church at Serres 
(northern Greece) in the first half of the 14th century. Theodore Pediasimos, to 
whom we owe this information, mentions only the icon in the oikiskos.81 Paolo 
Odorico, however, raises the possibility that the head of St. Theodore the General 
located in the church was also kept (and venerated) there, but this assertion cannot 
78. Ruy González de Clavijo, Embassy to Tamerlane (cited in n. 68), p. 84.
79. A. Papadopoulos-Kerameus, Varia graeca sacra. Sbornik grečeskich neizdannych bogoslovskich
tekstov iv-xv vekov, Leipzig 1975 (photocopy edition), p. 148-153, at 150, l. 14 and 152,
l. 18-19.
80. Mother of God, ed. Vassilaki (cited n. 7), no. 54 (N. Ševčenko).
81. P. Odorico, L’ekphrasis de la métropole de Serrès et les miracles des saints Théodore par
Théodore Pédiasimos, in Ναός περικαλλής: ψηφίδες ιστορίας και ταυτότητας του Ιερού Ναού των 
Αγίων Θεοδώρων Σερρών, ed. V. Penna, Serres 2013, p. 127-154, at 133 (text), 143 (French
translation). I owe this reference to Prof. A. Mentzos, whom I here thank.
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Figure 1 - Icon of the Virgin Hodegetria venerated by eight figu es, frontispiece to the 
Hamilton 119 (Hamilton Psalter), fol. 39v, Cyprus?, ca. 1300, Kupferstichkabinett, Staatliche 
Museen zu Berlin, inv. no. 78 A 9 (photo: bpk / Kupferstichkabinett, SMB / Jörg P. Anders).
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be confirmed 82 Back at the Hodegon, there is nothing to suggest that the Marian 
relic kept in the church shared the same space with the icon of the Hodegetria, 
which was clearly the primary focus of pilgrimage and veneration.83
The placement of the icon behind a metal grid would not only ensure its safety, 
but it would also provide an ideal means of controlling access to it, making being 
in its immediate vicinity, within its “private” space, a special and intimate experi-
ence granted to a privileged few. The existence of some control as to who had 
access to the icon in its own space is likewise intimated by the Hamilton frontispiece 
(fig  1). There, fi e youths and a small boy are shown inside the grid and, thus 
under the direct protection of the icon, while the two adults kneel outside it. One 
may assume that access to the icon would have been granted especially to those 
in need of a cure. In the miracle-story mentioned above, it is said that the young 
woman spent many days inside the koubouklion, hoping to be freed from the 
demon that had possessed her. When she was finally cured, however, she stood in 
front of it to recount the story of her salvation for all to hear.84
But who was it that controlled access to the icon? Though the clergy and the 
monks of the Hodegon Monastery participated in the liturgical and paraliturgical 
rites associated with the public veneration of the icon, it would seem – and our 
fifteenth-centu y miracle account confirms this85 – that access to the charismatic 
icon was supervised by members of a confraternity dedicated to its service.86 
Though written and visual references to them and to their distinctive red dress 
multiply from the late 13th century onwards, the confraternity’s establishment could 
go back as early as the 12th century, when we first find reference to “the bearers 
and the other servants of the icon” in the foundation document of the imperial 
Pantokrator Monastery in 1136.87 In contrast to the confraternity of the icon of 
82. Ibid., p. 152. As Odorico himself points out, this arrangement is reminiscent of the silver
hexagonal ciborium of St. Demetrius in the central nave of his Early Byzantine basilica
in Thessaloniki, which housed an effigy of the sleeping saint, something between an icon
and a relic. The entrance into the ciborium faced the north aisle, thus physically separating
the act of encountering the saint in his special place from the main liturgical solemnities
carried out in the nave. On the ciborium, see A. Mentzos, Το ψηφιδωτό του δυτικού τοίχου 
στον ναό του Αγίου Δημητρίου, in Αφιέρωμα στον ακαδημαϊκό Παναγιώτη Λ. Βοκοτόπουλο,
ed. V. Katsaros and A. Tourta, Athens 2015, p. 303-310, with earlier bibliography.
83. This was the spindle, with which the Virgin had been spinning the purple yarn at the time
of the Annunciation, see Nikephoros Kallistou Xanthopoulos, Historia ecclesiastica,
PG 146, col. 1061A.
84. Papadopoulos-Kerameus, Varia graeca sacra (cited in n. 79), p. 150 and p. 152.
85. ibid., p. 150.
86. M. G. Parani, “The joy of the Most Holy Mother of God the Hodegetria the one in
Constantinople”: Revisiting the Famous Representation at the Blacherna Monastery, Arta,
in Viewing Greece: Cultural and Political Agency in the Medieval and Early Modern Mediterra-
nean, ed. S. E. J. Gerstel, Turnhout 2016, p. 113-145, at 119-120, with earlier references.
87. R. Jordan, Pantokrator: typikon of Emperor John II Komnenos for the Monastery of Christ
Pantokrator in Constantinople, in Byzantine Monastic Foundation Documents, ed. J. Thomas
and A. Constantinides Hero, Washington DC 2000, vol. 2, p. 725-781, at 756. See
also N. Patterson Ševčenko, Servants of the Holy Icon, in Byzantine East, Latin West
(cited in n. 6), p. 547-556.
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the Virgin of Naupaktos, no women are recorded as participating in the Hodegetria 
confraternity, though the inclusion of an adult woman and at least two young girls 
all dressed in red in the Hamilton frontispiece mentioned above could be an indication 
that women were not actually excluded from it (fig  1). The fact that women did 
serve the icon in some capacity is confirmed by the logos diegematikos mentioned 
earlier. According to this text, a woman served at the Hodegon, cleaning the floo , 
the courtyard and the path to the north entrance to the church, where a fair would take 
place every Tuesday.88 This woman, the same source informs us, was also responsible 
for distributing some kind of holy substance related to the icon (τῆς Θεοτόκου τὸ 
ἅγιον) and holy water from the healing spring to all those who came to the Hodegon 
to venerate the Virgin, whether male or female, healthy or sick.89 As already noted 
by Myrtale Acheimastou-Potamianou, the elderly woman portrayed distributing 
some kind of drink in the late thirteenth-century mural representing the Tuesday 
procession of the Constantinopolitan Hodegetria at the Blacherna Monastery in 
Arta could have been inspired by such a pious female attendant of the icon.90
Though the Hodegetria had a spectacularly public life and though by the 
12th century, as Angelidi and Papamastorakis have demonstrated, it came to be 
considered as the supernatural guardian of the imperial capital and the emperor,91 
its cult had a strong private component, the icon being sought after and venerated 
as a protector, a refuge and a source of healing and comfort by the faithful irrespec-
tive of social standing. Our sources are not particularly forthcoming as to how the 
miraculous interventions of the icon on behalf of its devotees manifested themselves. 
In an epigram that Theodore Balsamon composed à propos a copy of the Hodegetria 
that he commissioned, he speaks of the original as emitting “drops of Orthodoxy” 
and invites the viewer not to be afraid of original sin, since he can draw from the 
icon “the dew of life”.92 Angelidi and Papamastorakis argue that these “drops” 
evoke metaphorically the waters of the spring of Hodegon, the healing grace of 
which is ascribed thus to the Virgin and, more specifically to her charismatic image.93 
Alternatively, they could be referring to a liquid substance emitted by the icon itself, 
which could be used for healing purposes. The icon that resembled the Hodegetria 
at the Monastery of Calamon was indeed said to emit an “awesome fragrance”, 
while the figu e on the icon of Saidnaya, equally ascribed to St. Luke, was said to 
transform into human flesh and to emit a perfumed oil capable of healing all 
88. Angelidi, Un texte patriographique (cited in n. 56), p. 149.
89. Ibid.
90. M. Acheimastou-Potamianou, Η Βλαχέρνα της Άρτας. Τοιχογραφίες, Athens 2009, p. 89-90;
see Parani, “The joy” (cited in n. 86), p. 128 and p. 130, fig. 12
91. Angelidi and Papamastorakis, The Veneration of the Virgin Hodegetria (cited in n. 7);
Id., Picturing the spiritual protector (cited in n. 7).
92. K. Horna, Die Epigramme des Theodoros Balsamon, Wiener Studien 25, 1903, p. 165-
217, at 184 no. XV. See Spingou, Words and Artworks (cited in n. 53), p. 256, 313 no. 148,
contra Angelidi and Papamastorakis, The Veneration of the Virgin Hodegetria (cited in
n. 7), p. 380, who claim that the epigram was composed à propos an icon of the Hodegetria
at Panteichion, outside Constantinople.
93. Ibid., p. 380.
MARIA PARANI190
illnesses.94 Maybe it was a comparable substance that was tes Theotokou to hagion 
mentioned in the logos diegematikos in relation to the Constantinopolitan Hodegetria. 
In the 1430s, the western traveler Pero Tafur recorded how towards the end of the 
Tuesday procession “the clergy take cotton-wool and touch the image and distribute it 
among the people”, as a form of material blessing for the faithful to take away with 
them.95 With all this in mind, one feels tempted to take Balsamon’s description 
literally, but the ambiguity and the distance in time between the three texts 
concerning our icon do not allow for any secure conclusions to be drawn.
More traditionally, oil from the lamp that was apparently suspended and burning 
before the icon would also be used for healing purposes: Emperor Andronikos II 
Palaiologos (1282-1328) had some of that oil sent to his son and co-emperor, Michael, 
who had fallen sick at Pegai in Asia Minor.96 Reference was also made above to the 
practice of spending time within the koubouklion of the icon as another method 
of beseeching the Virgin’s miraculous intervention, a practice that is reminiscent 
of incubation. From that same miracle-account, we learn that the icon was lifted 
from its stand by its servants and placed on the belly of the prostrate possessed girl 
in the hope that direct, tactile contact with the miraculous panel, rather than mere 
physical proximity, would expel the demon. In this particular case this tactic did 
not prove effective because, we are told, the demon was too strong. It was only when 
the Virgin in a vision asked her Son to intervene that the demon was defeated, yet 
the miraculous cure was still ascribed to the Hodegetria, which was presented as 
the mediating agent in the healing of the pious girl.97
Those who benefited from the Hodegetria’s healing grace and assistance expressed 
their gratitude by some kind of offering. The girl of our often-quoted miracle 
donated a pound of wax and one gold coin to the church so that the monks of the 
Hodegon could offer a prayer of thanksgiving and supplication on her behalf.98 
Others, however, preferred to make their pious offerings to the icon itself, as if 
addressing them directly to the Virgin without the need of intermediaries. Such 
donations were sometimes commemorated in especially commissioned epigrams, 
which were in all probability meant to be inscribed on the gifts themselves for all 
to see. The small group of such epigrams that have come down to us date to the 
12th century and all concern devout donation by members of the Komnenian 
aristocracy including the emperor himself. In the first half of the 12th century, 
Emperor John II Komnenos (1118-1143) offered the Hodegetria a στέφος or crown 
adorned with pearls in thanksgiving for her protection from envy and in supplication 
that the Virgin would continue to brighten his life.99 While one cannot exclude 
the possibility that the emperor’s gift had the form of a votive crown suspended 
before the icon from a bracket, the wording of the epigram by Nicholas Kallikles 
94. See above, n. 76 and n. 77.
95. Pero Tafur, Travels (cited in n. 68), p. 142.
96. George Pachymeres, Historia brevis, ed. A. Failler, La version brève des Relations Historiques 
de Georges Pachymérès, Paris 2002, vol. 2, p. 100-101.
97. Papadopoulos-Kerameus, Varia graeca sacra (cited in n. 79), p. 150-152.
98. Ibid., p. 152.
99. Nicholas Kallikles, Carmina, ed. R. Romano, Nicola Callicle, Carmi, Naples 1980, no. 20.
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seems to imply that the stephos should be understood here as a piece of precious 
metal revetment that was attached directly onto the panel and more specifically 
as a bejewelled revetment for the Virgin’s halo. The related terms στέφανος and 
στεφάνιν often have this latter meaning in descriptions of adorned icons included 
in Middle Byzantine ecclesiastical inventories.100 If the proposed interpretation 
is correct, the emperor’s gift would have interfered with the physical appearance 
of the painted panel and consequently would have altered its visual impact on its 
beholders.101
By the late 13th century, judging by the representation of the Constantinopolitan 
Hodegetria at Arta, the whole panel – with the exception of the faces of the Mother 
and Child – was covered with a heavily bejewelled silver revetment.102 This would 
have created the impression of a relief panel, with light shimmering from the re-
flecti e surfaces of the silver, the pearls and the precious stones. The preciousness 
of the materials used was probably deemed as suitable for honouring the Queen of 
Heaven and her Son, while pearls, because of their theological symbolism, must 
have been considered especially appropriate for adorning the image of the Mother 
of “the divine pearl”.103 On the other hand, one wonders whether the panel’s revetment 
may have been distracting at some level, making the panel’s surface too “busy” 
to focus on the persons actually represented on it. In certain recent art-historical 
discussions of icons, special emphasis has been given on the precious media used 
either for the manufacture or the adornment of icons as instrumental in cultivating 
and promoting the belief that the icons were inspirited, especially through light 
and color effects creating the impression of movement on the object’s surface.104 
Still, I agree with Weyl Carr who argues that, in the end, it was the form rather 
than the medium that served as the primary vehicle and transmitter of grace.105 In 
the case of the Hodegetria, I think it is significant that the faces of the Virgin and 
Child were never covered by precious revetment. Thus, when the icon was displayed 
to public view, especially during the Tuesday procession, one may envision the 
precious revetment functioning as a frame or even as a revelatory device guiding 
the eyes to the faces and the mind to the contemplation of the Mother and Son.106
100. L. Bender, M. Parani, B. Pitarakis, J.-M. Spieser and A. Vuilloud, Artefacts and
Raw Materials in Byzantine Archival Documents / Objets et matériaux dans les documents
d’archives byzantins, synthesis “stephanos”, at http://www.unifr.ch/go/typika [accessed
2 January 2017].
101. On the devotional practice of adorning icons with precious metal revetment especially
from the Komnenian period onwards, see the masterful analysis by Drpić , Epigram, Art
and Devotion (cited in n. 1), p. 118-185.
102. Parani, “The joy” (cited in n. 86), p. 115 and p. 117.
103. Drpić , Epigram, Art and Devotion (cited in n. 1), p. 144-146. The quotation is from
the Canon of the Akathistos Hymn (ode 5, troparion 5) by Joseph the Hymnographer
(9th century).
104. See, especially, Pentcheva, The Sensual Icon (cited in n. 1), p. 183-208; A. Weyl Carr,
Reflections on the Medium of the Miraculous, in Viewing Greece (cited in n. 86), p. 33-52.
105. Ibid., p. 49-52.
106. Drpić , Epigram, Art and Devotion (cited in n. 1), p. 160-161.
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The second type of offering presented to the Hodegetria according to surviving 
epigrams also affected its visibility. The reference is to the presentation of screening 
veils, called ἐγχείρια, to the icon as attested by four commemorative poems dated 
to the 12th century.107 The epigrams provide valuable information on the circumstances 
of the gift and the appearance of the veils in question. Thus we learn that these 
veils were purple (silk?) and woven or embroidered with gold, further enhanced in 
the case of the veil offered by Anna Arbantene with pearls and gems. As the poem 
commemorating the donation by Georgios Palaiologos Doukas Komnenos explains, 
the purple was offered to the Theotokos as queen (of Heaven), while the gold 
signified her purity as the Virgin. These precious veils were offered to the icon by 
both men and women in thanksgiving or supplication for the healing of the donor 
or a member of his or her family. Another overarching theme is the desire of the 
donors for protection and succour for themselves and their families. The choice of 
a veil as a material expression of the prayer for protection, given its association 
with cover and shelter, seems to me particularly apt.
The donors of the encheiria to the Hodegetria that we know of all came from 
the upper echelons of Byzantine society, but given that our sources are biased 
towards the upper classes, since they were the ones with money to commission 
commemorative epigrams, we cannot be certain whether the practice was exclusive 
to them or not. Nor do we have any information on the practical aspects of the 
donation. Seeing that the Hodegetria was gifted with multiple veils, one imagines 
some sort of rotation being in place or the suspension of a specific veil before the 
icon on special days or feast-days according to the donor’s wishes. Be this as it may, 
these high-ranking donors with their gift, did not simply try to forge a personal 
connection to the icon and have it publicly proclaimed,108 but they, in a sense, 
appropriated the charismatic panel by drastically affecting how everyone would 
perceive and experience it from then on.
As Michele Bacci has observed, veiling was only conceivable in the case of 
an icon of great antiquity and proven miraculous ability and with a very strong 
devotional base,109 and the Hodegetria by the 12th century certainly had all these 
characteristics. Beyond its traditional honorific connotations, the veil highlighted 
107. These include two epigrams by Nicholas Kallikles commemorating the individual donation
of veils by John Arbantenos and his wife Anna (Nicholas Kallikles, Carmina [cited in
n. 99], nos. 1, 26; V. Nunn, The Encheirion as Adjunct to the Icon in the Middle Byzantine
Period, BMGS 10, 1986, p. 73-102, at 99-100; Drpić , Epigram, Art and Devotion [cited in
n. 1], p. 85-87, p. 96, p. 103-105), one epigram traditionally ascribed to Theodore
Prodromos, commemorating the donation of a veil by Eudokia, wife of Theodore Stypeiotes
(W. Hörandner, Theodoros Prodromos. Historische Gedichte, Vienna 1974, no. 73; Nunn,
The Encheirion, op. cit., p. 100-101; Drpić , Epigram, Art and Devotion [cited in n. 1],
p. 255-256, p. 290-291; on the ascription of the epigram to Manganeios Prodromos
instead, see A. Rhoby, Zur Identifizie ung von bekannten Autoren im Codex Marcianus
graecus 524, Medioevo Greco 10, 2010, p. 167-204, at 196), and an anonymous epigram
commemorating the donation of a veil by Georgios Palaiologos Doukas Komnenos
(S. Lampros, Ὁ Μαρκιανὸς κῶδιξ 524, Néos Hell. 8, 1911, p. 2-59, p. 123-192, at 151 no. 228;
V. Nunn, The Encheirion, op. cit., p. 101).
108. Drpić , Epigram, Art and Devotion (cited in n. 1), p. 343-351.
109. Bacci, Il pennello (cited in n. 7), p. 237.
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the importance of the icon hidden behind it as something too precious and vener-
able to be profaned by being constantly exposed to the human gaze.110 There is no 
indication in the epigrams that the screening veils were meant to conceal the icon 
because the visage of the Virgin was too awesome to behold. However, beyond 
cultivating its mystique, the implication of gifting a charismatic icon such as the 
Hodegetria with a screening veil was that it was considered as a locus of sacred 
power or presence that needed to be approached in fear and respect. The screening 
veil might have thus also protected the faithful from a potentially dangerous 
unmediated encounter with the holy. Nonetheless, withdrawing the icon from sight 
behind the veil must have fanned the desire of its devotees to attain access to it.111 
One cannot help but wonder whether they were satisfied with glimpses of it during 
the Tuesday procession, when it was revealed for their contemplation without a 
veil. What of the rest of the days of the week, when the icon remained in the 
Hodegon church? Were there alternative ways of gaining access to the famed 
miracle-worker? It would seem that there were: icons of the icon.112
To begin with, we may assume the existence at Hodegon of a smaller-scale kissing 
copy, such as the one seen in the frontispiece of the Hamilton Psalter (fig. 1). This 
would have satisfied the need of the faithful for some form of visual and haptic 
access to their object of veneration, while at the same time protecting the original 
from the deterioration that could have been caused by throngs of people touching 
and kissing it. In addition, an effigy of the Hodegetria could have been woven or 
embroidered on the screening veil itself, as was certainly the case with the encheirion 
offered by Anna Arbantene in the first half of the 12th century.113 Such a veil, though 
physically covering the icon, would have revealed through the image adorning it 
that which was of true importance: the figu es of the Mother and Child.
Once introduced, the encheirion apparently became an essential component 
of the presentation of the Hodegetria within its church, and this I would argue 
is echoed by the numerous depictions of Hodegetria panels in art, where the veil 
is regularly represented.114 In contrast to actual practice, however, in art the veil is 
never shown obscuring the icon. Rather, it is transformed from a concealing into 
a revelatory device. Always represented raised in order to offer an unobstructed 
view of the icon and of the figu es portrayed, occasionally shown coming out of 
their frame, it transmutes viewing the panel into experiencing a kind of theophany. 
110. M. G. Parani, Mediating Presence: Curtains in Middle and Late Byzantine Imperial
Ceremonial and Portraiture, BMGS 42, 2018, p. 1-25.
111. A. Weyl Carr, Threads of Authority: the Virgin Mary’s Veil in the Middle Ages, in Robes
and Honor. The Medieval World of Investiture, ed. S. Gordon, New York 2001, p. 59-93,
at 70.
112. On the phenomenon of the creation of “icons of icons”, yet another manifestation of the
great import that charismatic panels had acquired in devotional practices, see A. Weyl 
Carr, Images: Expressions of Faith and Power, in Byzantium. Faith and Power (1261-1557),
cat. exp., ed. H. C. Evans, New York 2004, p. 143-152, at 148-150.
113. See above, n. 107.
114. See numerous examples illustrated in Patterson Ševčenko, Icons in the Liturgy (cited
in n. 1).
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In other words, these depictions reflect the essence of the cult that was developed 
around the icon of the Hodegetria, through which the invisible and transcendental 
was made present and accessible to all.
Concluding remarks
At this point, the attempt to trace the manner in which the veneration of the 
two famous miraculous panels of the Virgin in medieval Constantinople was 
staged in their respective sanctuaries has reached its end. It has, hopefully, become 
apparent that encountering the sacred through the medium of charismatic icons 
was a varied experience even within a single city such as the imperial capital in the 
11th and the 12th centuries, when the cults of the panel of the “usual miracle” at 
Blachernai and the Hodegetria co-existed. Though in both cases the ultimate goal 
for the icons’ devotees was the same – a more direct contact with the holy, and the 
spiritual and material benefits that one could derive from it – the means by which 
this was achieved in each case were different. These differences may be ascribed to 
the origins of each cult, the identity and the motives of those promoting it, but 
also to the more specific de otional and other needs that it was meant to fulfill
The interaction of the faithful with the two miraculous panels was characterized 
by a wide range of rituals and behaviors, both public and private, which influenced
and, at the same time, were affected by the manner in which the panels in question 
were displayed. Among these rites are included practices that were traditionally 
associated with imperial ceremonial, like the use of veils, or are reminiscent of the 
cult of relics, such as limited direct access and withdrawal from common view, 
material blessings and, possibly, incubation, all underlining the special nature and 
exceptional status of these miracle-workers vis-à-vis non-miraculous icons.
Interestingly, as we have seen, some of these practices were not always under 
the purview of the Church or even of the clergy that served the churches where the 
charismatic panels were housed. The adoption and promotion of a cult by the 
emperor and his circle certainly had a significant role to play, as evidenced especially 
in the case of the Hodegetria. Still, it is personal piety and the need of the faithful 
to feel a closer connection to God and the saints that, I believe, emerge as the 
catalytic factors in shaping the treatment and the fortunes of the charismatic 
panels that we have been discussing. Indeed, one cannot help but wonder whether 
the Hodegetria’s longer-lived popularity in comparison to the panel of the “usual 
miracle” was due not simply to imperial patronage and to the panel’s healing 
powers, but also to the fact that it was a processional icon: unfailingly, every week, 
in an act of reciprocity, the great icon would go forth from its domicile to meet its 
people and, through its miraculous performance, reassure them of the Virgin’s 
continuous presence and constant concern for her city and its inhabitants.
Maria G. Parani
University of Cyprus
Invisible, in Full View
The Byzantine Relics of Santa Maria della Scala in Siena
Stefania Gerevini
Ever since the publication of Peter Brown’s seminal study of the cult of saints 
in late antiquity, the nexus between presence (praesentia), visibility, and potency 
(potentia) has been central to scholarly debates about relics and their significance
in medieval societies. As is now widely held, the power of relics to act within and to 
intercede for a given community rested on their localised presence and availability. 
However, relics were neither permanently nor directly visible to the faithful. Instead, 
the charisma of holy bodies and sacred matter relied on what Brown termed an “art 
of closed surfaces”: a carefully maintained balance between distance and proximity, 
between exposure and concealment of sacred matter.1 Medieval experiences of the 
holy were mediated by sophisticated practices of enshrinement, which have been 
the object of careful scholarly scrutiny in the past decades.2 Reliquaries enclosed 
sacred matter within sumptuously decorated containers, simultaneously enhancing 
and hiding it. Architectural framings, monumental imaging and ceremonials 
further framed the holy, confirming and heightening its power, but also removing 
it from sight and conveying new, topical meanings through its presence. In addition, 
passio legends, miracle accounts, and local historical and hagiographic traditions both 
expanded and further localised the authority of saints and relics.3 Both recurrent 
and ubiquitous, such sophisticated mise-en-scènes were one of the distinguishing 
features of medieval public religion. However, the modes in which both relics 
and relic collections were staged – how they were received, displayed, stored, and 
venerated by a given individual or social group – were also highly specific. As such, 
these practices are revealing of the multiple ways in which medieval communities 
imagined, constructed, and mobilised the sacred to manifest their inclinations and 
concerns. This article examines the solemn reception, ceremonial display and 
storage of a newly imported set of Byzantine relics in fourteenth-century Siena. 
1. P. Brown, The Cult of the Saints: its Rise and Function in Latin Christianity, Chicago 1981
(The Kaskell Lectures on History of Religions. New Series 2), p. 86-105.
2. Literature on these issues is ever growing. For recent appraisals and a range of different
perspectives, see Saints and Sacred Matter: the Cult of Relics in Byzantium and Beyond, ed.
C. Hahn and H. A. Klein, Washington DC 2015 and Matter of Faith: an Interdisciplinary
Study of Relics and Relic Veneration in the Medieval Period, ed. J. Robinson and L. de Beer,
London 2014.
3. Saints and Sacred Matter (cited in n. 2), p. 6-8.
© Éditions de la Sorbonne, 2019. Tous droits réservés.
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Investigating how the potency of this foreign group of relics was both amplified
and specified through visual and ritual framing in Siena, this article ultimately 
illuminates the ways in which praesentia – the presence and charisma of the holy – 
was constructed and experienced in late medieval Europe.
The hospital of Santa Maria della Scala, which functioned throughout the 
middle ages as a medical hospital, as a hostel for pilgrims and as an orphanage, was 
the most prominent charitable institution of medieval Siena. It occupied the site 
directly opposite the city cathedral, and was likely founded in the 11th century as 
an appendage to the cathedral chapter. However, it soon became emancipated 
from the control of the ecclesiastical authorities, developing into an affluent civic 
institution whose control was equally coveted by both bishopric and government.4 
In 1359, at the height of its wealth and civic prestige, Santa Maria della Scala 
acquired a set of precious relics of Byzantine provenance and impeccable pedigree.5 
The relics were purchased in Venice, but had travelled to Italy from Constantinople, 
where they had been sold at auction in 1357. The sacred treasury, which has 
survived for the most part, comprised tokens of the Passion of Christ, of the Virgin 
Mary, and of several saints. It came with a certificate of authenticity, also preserved, 
which was penned by the papal legate in Constantinople, the eminent Carmelite 
and diplomat Peter Thomas, who also identified the relics as a former possession 
of the Byzantine imperial family. Predictably, Santa Maria della Scala paid a hefty 
sum for the purchase of the prominent collection, which became the focus of a 
long-lasting cult in Siena and a source of religious and civic prestige for the hospital.6 
However, as will be discussed below, the whole city welcomed the arrival of the 
relics, with ceremonials that suited their status both in solemnity and expense. 
The government also deliberated upon the modes of their storage and display: the 
acquisition of the holy tokens prompted the construction of a new lavish chapel, 
4. On Santa Maria della Scala, see D. Gallavotti Cavallero, Lo spedale di Santa Maria
della Scala in Siena: vicenda di una committenza artistica, Siena 1985; Id. and A. Brogi,
Lo spedale grande di Siena. Fatti urbanistici e architettonici del Santa Maria della Scala: ricerche,
riflessioni, interrogativi, Florence 1987; E. Boldrini and R. Parenti, Santa Maria della Scala:
archeologia e edilizia sulla piazza dello spedale, Florence 1991 (Biblioteca di Archeologia
medievale 7). On the struggle for control over the hospital in the later Middle Ages, see
M. Pellegrini, L’ospedale e il Comune, immagini di una relazione privilegiata, in Arte e
assistenza a Siena. Le copertine dipinte dell’ospedale di Santa Maria della Scala, ed. G. Piccinni
and C. Zarrilli, Pisa 2003, p. 29-45; M. Pellegrini, La comunità ospedaliera di Santa Maria
della Scala e il suo più antico statuto: Siena, 1305, Ospedaletto 2005 (Ospedali medievali tra
carità e servizio 3).
5. The standard reference on the treasury of Santa Maria della Scala is L’oro di Siena. Il tesoro di
Santa Maria della Scala, ed. L. Bellosi, Milan 2001. See also P. Hetherington, A Purchase
of Byzantine Relics and Reliquaries in Fourteenth-Century Venice, Arte Veneta 37, 1983,
p. 9-30; Id., Byzantine Enamels on a Venetian Book-Cover, CArch. 27, 1978, p. 117-145.
6. The information in this paragraph is provided by the certificate of authentication signed
by Peter Thomas in 1357, when the relics were sold in Constantinople; and by the contract
that stipulated the transaction between Santa Maria della Scala and the Venetian merchant
Pietro di Giunta Torrigiani, drafted in 1359 in Venice. Both have been edited by Giovanna
Derenzini in L’oro di Siena (cited in n. 5), p. 72-78.
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built on the premises of the hospital for everyday storage and veneration. And, 
following the city’s well-established tradition of devotion to the Virgin Mary, the 
Sienese authorities ordered that the holy treasury should be solemnly displayed 
every year on the feast day of the Annunciation, celebrated on 25th March.
Questions of enshrinement and visibility are essential for our understanding 
of the reception of the Byzantine relics in Siena. Concealing the holy tokens, and 
enframing them with religious images of local Sienese relevance, the relics’ chapel 
simultaneously amplified the potency of the Byzantine relics and transformed 
their meaning. This was also the case for the annual ceremonies of the Annunciation. 
On this occasion, the Byzantine relics were presented to the Sienese community as 
the focus of an elaborate visual and ritual spectacle that heightened the status 
and power of the holy treasury, while also increasing its local significance through 
association with the hospital, and with other, well-established foci of the civic 
religion of Siena. In three separate sections, this essay examines the initial reception 
of the Byzantine treasury, the provisions made for its preservation and ordinary 
veneration in the 14th and 15th centuries, and the annual celebrations of the Annun-
ciation. Exploring how the Byzantine relics and reliquaries operated in Siena, 
visually and liturgically; the extent to which the faithful could actually see the holy 
tokens and engage with them, on a day-to-day basis and on festive occasions; and 
the ways in which their sacred power was activated and endorsed, the present 
chapter ultimately aims to illuminate the complex practices of visual and ritual 
enframement that ensured the recognition of the power of relics in the later middle 
ages, and that enabled their integration in the highly specific religious and visual 
landscapes of communal Italy at this time.
The ceremonial reception of the Byzantine relics in Siena in 1359
The contemporary Sienese chronicler Donato di Neri, who may have been an 
eyewitness to the event, described the arrival of the Byzantine relics in Siena in 1359 
as follows:
The holy relics came to the seaport of Talamone, and the Sienese bought them and 
had them taken to Siena with great devotion and feasting. They entered Siena, and 
were placed in the hospital of Santa Maria della Scala. And the Commune of Siena 
spent, just for their transport and for the celebrations, libr. 1625.7
7. “Li santi reliqui venero al porto di Talamone, e li Sanesi li comproro e fecelli recare a Siena
con grande divozione e festa. Entroro in Siena, e messersi nello Spedale di Santa Maria de
la Scala. E spese el comuno di Siena, solo a farli venire e onorarli, libr.1625.” Cronaca
senese di Donato di Neri e di suo figlio Neri, in Cronache senesi, ed. A. Lisini and F. Iaco-
metti, Bologna 1936 (Rerum Italicarum Scriptores XV, 6), p. 590. Donato di Neri lived in
Siena in the mid-14th century, as is attested in two archival documents dated 1337 and
1347. See ibid., p. xxiii; P. Viti, s.v. Donato di Neri, in Dizionario biografico degli Italiani,
ed. A. Ghisalberti, Treccani 1992, (http://www.treccani.it/enciclopedia/donato-di-neri_
(Dizionario-Biografico) , accessed 9 December 2016). The earliest surviving manuscript of
Donato di Neri’s historical work dates to the 15th century. However, compared with other
Sienese chronicles, the reliability of his account has raised fewer doubts amongst scholars.
For a historiographic summary of debates about Sienese chronicles, see J. Immler Satkowski,
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The financial cost for the purchase of the Byzantine relics was incurred by the 
hospital of Santa Maria della Scala, as we know from the original contract of sale.8 
However, the arrival of the treasury in Siena in 1359 was perceived by contempo-
raries as an important civic affair: the ceremonies of reception were sponsored by 
the government, and the council also regulated their storage and annual display, as will 
be discussed in more detail below.9 Although Donato di Neri’s concise indication 
that the relics were received “with great devotion and feasting” is hardly sufficient
to reconstruct the rituals held in 1359, the reception of the Byzantine treasury in 
Siena is likely to have resembled other, well-known ceremonies of relic translation. 
Highly inventive and idiosyncratic, these rituals nevertheless followed a common 
pattern, which generally included a civic procession, the public elevation of the 
holy tokens by the religious or political authorities, and their ritual enshrinement 
in their new abode.10 In addition, by the mid-fourteenth century Siena had an 
established and well-documented tradition of civic religion, which further assists 
us in conjuring the event.
The ceremonies organised for the installation of Duccio di Buoninsegna’s Maestà 
in 1311 are a particularly useful example. The mid-fourteenth century chronicler 
Agnolo di Tura described the event with words evocative of Donato di Neri’s 
account of the reception of the Byzantine treasury in 1359: “The Sienese took that 
painting to the cathedral (…) with great devotions and processions” (con grandi 
divotioni e procissioni).11 The procession, as he further explained, was led by the 
bishop, with the entire city taking part in the event. The clergy opened the cortege, 
followed by the government and city magistrates and by the people. The place-
ment of individuals and social groups was carefully organised around the painting, 
Duccio di Buoninsegna: the Documents and Early Sources, Athens GA 2000, p. 97-108. For 
a positive take on Donato di Neri’s account, see W. M. Bowsky, The Impact of the Black 
Death upon Sienese Government and Society, Speculum 39/1, 1964, p. 1-34, at 3-5.
8. The value of the Byzantine relics was established at 3,000 golden florins. The sale of relics
being forbidden, the transaction was camouflaged as a donation against compensation.
The merchant Pietro di Giunta Torrigiani – and his wife and son – were guaranteed by the
hospital a life-long annual income of 200 florins, and a house in usufruct, see L’oro di Siena
(cited in n. 5), p. 75-76.
9. Archivio di Stato di Siena, Consiglio Generale 164, fol. 35r; and, for details about the relics’
storage and display, Archivio di Stato di Siena, Consiglio Generale 165, fol. 9v-10r. These
documents have first been studied, and partly published, in I. Gagliardi, Le reliquie
dell’ospedale di Santa Maria della Scala (xiv-xv secolo), in L’oro Di Siena (cited in n. 5),
p. 49-66 (n.b. the archival reference provided there for the second document is partly
incorrect, and has been amended in the present article).
10. For an introduction to this wide topic, see N. Herrmann-Mascard, Les reliques des saints.
Formation coutumière d’un droit, Paris 1975 (Collection d’histoire institutionnelle et sociale 6),
p. 195-197 and p. 206-207; H. A. Klein, Eastern Objects and Western Desires: Relics
and Reliquaries between Byzantium and the West, DOP 58, 2004, p. 283-314; E. Bozóky,
La politique des reliques de Constantin à Saint Louis: protection collective et légitimation
du pouvoir, Paris 2007 (Bibliothèque historique et littéraire).
11. Cronaca Senese (cited in n. 7), p. 313.
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and everyone carried wax candles in their hands. Women and children closed the 
cortege, which accompanied the panel around town and inside the Cathedral. On 
the same day, bells rang and alms were distributed to the poor.12
Although the historical accuracy of this account has been variously discussed 
by scholarship, and even if it is not certain that Agnolo di Tura could have person-
ally witnessed the installation of the Maestà, he nevertheless likely lived and wrote 
in the mid-Trecento.13 Thus, his description of the ceremonies of the arrival of the 
Maestà, whether or not philologically correct in relation to that event, represents 
a likely reconstruction of civic feasting in Siena at times not too distant from 
the importation of the Byzantine relics to Siena. Moreover, his description testifies to 
the importance attached to religious images and objects in Siena, and to the solemnity 
of the ceremonies that these artefacts could provoke in the city. The possession of 
holy images and relics gained for local communities their virtus, ensuring, together 
with holy protection, victory over enemies, peace and political and social stability. 
Just like the installation of the Maestà, then, the arrival of the Byzantine relics in 
Siena represented the acquisition of a precious civic treasury, and of a powerful agent 
of well-being for the entire community. It is therefore likely that the two ceremonies 
may have been staged in a similar way, with the participation of the political and 
religious authorities, and the organisation of a hierarchized procession that touched 
significant landmarks across the city. In 1359, such a carefully orchestrated procedure, 
and the visual and liturgical manoeuvring of the relics that it entailed, ensured the 
successful preservation and transmission of the value of the Byzantine treasury to 
its new religious and cultural context, also initiating a process of amplification 
and reinterpretation that was perfected with the construction of a new chapel for 
the custody and devotion or the relics, and with the establishment of new rituals 
of public ostension on the day of the Annunciation.
Protecting and venerating the Byzantine treasury: the chapel 
of the relics in the hospital of Santa Maria della Scala
The arrival of the Byzantine relics in Siena instigated the construction of a lavishly 
decorated chapel, built on the premises of the hospital for their custody, and to pro-
vide room for their veneration throughout the year. Enclosed between the hospital 
church, the residency of the rector, and the pellegrinaio (room for pilgrims), the 
chapel was located at the very heart of Santa Maria della Scala, and could exclusively 
be accessed from the nave of its church. Designed as a single-aisle and three-bay 
vaulted space, the chapel testifies to the civic importance attached by contemporaries 
to the Byzantine treasury. It was commissioned by the Sienese government,14 and 
12. Ibid., p. 313-314.
13. Bowsky, The Impact of the Black Death (cited in n. 7), p. 4 (with archival references),
suggests that the employee of the Sienese Biccherna named Agnolo di Tura detto il Grasso,
mentioned in public documents between 1348-55, might be identified with the chronicler
writing under the same name.
14. Archivio di Stato di Siena, Consiglio Generale 165, fol. 9v-10r.
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Figure 1 - Groundplan, Cappella delle Reliquie, Santa Maria della Scala,  
Siena : present state (Courtesy of Comune di Siena. No further reproduction permitted).
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built by the Opera del Duomo.15 Its construction began shortly after the purchase 
of the Byzantine tokens, possibly under the direction of Giovanni di Stefano, who 
received payments for the stonemasonry of the chapel in 1366-1367.16 In 1369, 
Grifo di Lotto di Matteo Stefani donated to the hospital a farm in the Sienese 
countryside, ensuring the funds for the upkeep of the chapel.17 Its extensive picto-
rial cycle, which covered the walls, arches and vaults, was probably completed in 
1370, when the Sienese painters Cristoforo di Bindoccio and Meo di Pero signed 
and dated their work on a painted cartiglio, still visible over the arch that connects 
the first and second bay of the chapel
Unfortunately, this room – which still awaits systematic study – was repeatedly 
transformed from the 15th century onwards: its sanctuary was erased, the passage-
ways that existed between chapel and church were blocked up, and its original 
painterly decoration was substantially altered (fig. 1).18 The first major alteration 
probably occurred in 1444, when Domenico di Bartolo was commissioned to paint 
a fresco of the Virgin of Mercy, the so-called Vergine del Manto, for the (liturgical) 
east wall of the chapel. Presumably, this fresco erased the earlier, Trecento decora-
tion.19 Further modifications entirely obliterated the fourteenth-century pro-
gramme of the chapel’s sanctuary. In 1513, Domenico Beccafumi repainted the east 
vault, and, in all likelihood, redecorated the lateral lunettes, one of which has 
survived and represents the Meeting of Joachim and Anne.20 In 1610, the east wall 
was pulled down altogether, and a door was opened into the main corridor of the 
hospital, improving access to the wards. On this occasion, the Vergine del Manto 
was removed and relocated to the sacristy of the hospital church, where the Byzan-
tine relics had already been transferred in the mid-15th century, as will be discussed 
15. The Opera del Duomo was involved with the building of the relics’ chapel between 1359
and 1363. A. Giorgi and S. Moscadelli, Costruire una cattedrale. L’Opera di Santa Maria
di Siena tra xii e xiv secolo, in Die Kirchen von Siena, vol. 3, Munchen 2005 (Italienische
Forschungen des Kunshistorischen Institutes in Florenz), p. 136, n. 138 (with archival
references), and p. 351-352.
16. A document from 1366-67 records that Giovanni di Stefano “makes the chapel next to the
church of the Virgin Annunciate”, and various payments made to him. Archivio di Stato
di Siena, Ospedale 516, fol. 85v, published by Gallavotti Cavallero, Lo spedale (cited
in n. 4), p. 418.
17. The donation of the Podere della Querciola dal Bozzone is recorded in Archivio di Stato
di Siena, Ospedale 119, fol. 520, cited in Gallavotti Cavallero, Lo spedale (cited in n. 4),
p. 133, n. 202.
18. The chapel was restored in 2005-2008. To the best of my knowledge, the only publication
ensued from this campaign is M. Gavazzi, N. Montevecchi and A. Sbardellati, Ind-
agini sull’architettura e sulle decorazioni della Cappella del Manto. Lo sviluppo costruttivo
dalla fase originaria all’assetto documentato da Domenico di Bartolo, in Il pellegrinaio
dell’ospedale di Santa Maria della Scala. Atti della giornata di studi, Siena, 26 novembre 2001,
ed. F. Gabbrielli, Arcidosso 2014 (Ricerche e fonti 3), p. 197-207. This study provides a
very preliminary chronology of the chapel and of its decorative programme.
19. Gallavotti Cavallero, Lo spedale (cited in n. 4), p. 165-172.
20. Ibid., p. 268-269, with a discussion of the problematic attributions of these frescoes. The
documents recording payments to Domenico di Pace (Beccafumi) are published in the
same book, p. 436-437.
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below.21 Finally, the chapel functioned as an Aid and Emergency ward in modern 
times, until the hospital was converted into a museum.
Nevertheless, surviving documents and paintings assist us in visualising the 
inner organisation of this room in the Trecento, and its spatial relationship to the 
church of the hospital. In 1364, choir stalls (choro), seats for women (sedi delle donne), 
and wooden railings (chanciella) for the chapel were delivered by the woodworker 
Ciecco del Ciancha.22 The term chanciella is likely to refer to a grille separating 
the chapel from the adjacent church of the hospital, as is confirmed by another 
document, describing the chapel as “next to the railings” (allato a le chanciella).23 
The presence of choir stalls and of seats specifically intended for a female congre-
gation suggests that the chapel functioned as an actual devotional space, and that 
it was in all likelihood accessible to the faithful on a regular basis. Within the chapel, 
the Byzantine relics were presumably stored inside or by the altar. Although later 
modifications make it impossible to reconstruct the original arrangement in detail, 
coeval sources emphasise the exceptionality of the relics’ annual display on 25 March, 
suggesting that they were not accessible or directly visible in the chapel on a daily 
basis. Also, the record of a payment made to Domenico di Bartolo for the Vergine 
del Manto describes the painting as located “above the grille of the church” (sopra 
la gratichola di chiexa), which might refer to a protective grille sealing a niche 
inside the wall or the altar, where the relics were preserved.24
The fourteenth-century figurati e programme of the chapel does not provide 
further assistance in locating the relics: it has only partly survived, and what remains 
raises attributive and interpretative issues that would require separate examination. 
However, extant frescoes – primarily portraits of saints, painted on the intradoses of 
the arches of the chapel and on its lateral walls – offer some useful clues in an attempt 
to reconstruct the visual surroundings of the Byzantine treasury. The programme, 
which includes representations of the doctors of the western church, bust portraits 
of prominent saints of the mendicant orders – St Francis and St Dominic –, and 
the full team of local Sienese patron saints – St Galganus, St Ansanus, St Victor, 
St Savinus and St Crescentius – is markedly western and Sienese in character 
(figs 2-3).25 Although there cannot be traced a specific iconographic emphasis on 
themes of healing or pilgrimage, as might be expected from the church of a hospital, 
21. Archivio di Stato di Siena, Ospedale 31, fol. 109v. Also G. Macchi, Origine dello Spedale
di Santa Maria della Scala di Siena, Archivio di Stato di Siena D113, fol. 11r.
22. Archivio di Stato di Siena, Ospedale 516, fol. 35r; published in Gallavotti Cavallero,
Lo spedale (cited in n. 4), p. 418, n. 71-78.
23. Archivio di Stato di Siena, Ospedale 516, fol. 118r; published in Gallavotti Cavallero,
Lo spedale (cited in n. 4), p. 418, n. 87.
24. Ibid., p. 165-168 and p. 425, n. 250 for a transcription of the original document, Archivio
di Stato di Siena, Ospedale 520, fol. 99r.
25. On the Sienese patron saints and their iconography, see, amongst others, R. Argenziano and
F. Bisogni, L’iconografia dei santi patroni Ansano, Crescenzio, Savino e Vittore, Bullettino
Senese di Storia Patria 97, 1990, p. 84-115; R. Argenziano, Corpi santi e immagini nella
Siena medievale: i santi patroni, Bullettino Senese di Storia Patria 110, 2003, p. 214-239.
For an introduction to their cult in the cathedral, see D. Norman, Siena and the Virgin:
Art and Politics in a Late Medieval City State, New Haven / London 1999, p. 67-85.
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Figure 2 - Cristoforo di Bindoccio and Meo di Pero, Doctors of the Church, intrados of 
northwest arch, Cappella delle Reliquie, Santa Maria della Scala, Siena, ca. 1370 (photo by 
the author, courtesy of Comune di Siena. No further reproduction permitted).
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Figure 3 - Cristoforo di Bindoccio and Meo di Pero, St Anthony the Abbot, St Dominic 
and St Crescentius, intrados of central arch, Cappella delle Reliquie, Santa Maria della 
Scala, Siena, ca. 1370 (photo by the author, courtesy of Comune di Siena. No further 
reproduction permitted).
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the programme includes representations of St Anthony the Abbot – whose relic 
Santa Maria della Scala acquired in 1359 – and of St Julian the Hospitaller, respec-
tively venerated as patrons of the sick and poor, and of wayfarers and pilgrims.26 
Most significantly for the purposes of this essay, the imagery in the chapel bears 
only tenuous connections with the individual identity of the Byzantine relics, and 
makes no iconographic or stylistic reference to their eastern origin. It is possible 
that more explicit associations between painterly decoration and relics were made 
on the east wall and near the altar of the chapel, now lost. For example, a surviving 
altarpiece of the Assumption of the Virgin with St Thomas receiving the Girdle, painted 
in ca. 1360 by Bartolomeo Bulgarini, then oblate at the hospital, might have been 
destined for the chapel of the relics: its emphasis on the relic of the girdle may be 
understood as a direct reference to the Marian pignora possessed by the Scala 
(figs 4 and 14). 27 Whether or not its missing sections included references to the 
Byzantine treasury, however, the figurati e programme of the chapel significantly
reinterpreted the relics in the context of local saintly cults. Projecting new, local-
ised meanings onto the relics, such pictorial framing simultaneously transformed 
their significance and exploited their potency to promote the relevance of the local 
Sienese pantheon.
A similar visual strategy – reliant on the limited visibility and restricted acces-
sibility of the relics, offset by a rich and topical painterly programme – was also 
enacted in the mid-15th century, when the Byzantine treasury was translated from 
the chapel of the relics to the sacristy of the hospital church in 1445.28 There, the 
relics were stored inside a new reliquary cupboard, painted by Vecchietta and pos-
sibly located above the sacristy altar (figs. 5-6).29 The cabinet was not transparent. 
26. On the cult of St Antony the Abbot in Italy, see L. Fenelli, Il Tau, il fuoco, il maiale: i
canonici regolari di sant’Antonio Abate tra assistenza e devozione, Spoleto 2006 (Uomini e
mondi medievali 9); L. Fenelli, Dall’eremo alla stalla: storia di sant’Antonio abate e del suo
culto, Roma 2011 (Storia e società). On St Julian the Hospitaller, see G. Civitano, Culto e
iconografia di San Giuliano l’Ospitaliere in Italia centro-meridionale, in I santi venuti
dal mare. Atti del V convegno internazionale di studio, Bari-Brindisi, 14-18 dicembre 2005,
ed. M. S. Calò Mariani, Bari 2009 (Rotte mediterranee della cultura 4), p. 393-414.
27. The altarpiece, generally dated to ca.1360, is currently in the Pinacoteca Nazionale of Siena,
n. 61. Only the central panel survives. The relationship between altarpiece and chapel has
been developed in J. Steinhoff, Sienese Painting after the Black Death. Artistic Pluralism,
Politics and the New Art Market, Cambridge 2006, p. 193 and p. 201-204. On the same
painting, see also J. Steinhoff-Morrison, Bartolomeo Bulgarini and Sienese Paintings of
the mid-fourteenth Century, Phd thesis, Princeton University, Ann Arbor 1994, p. 24-244
and p. 603-613. The hospital possessed relics of the veil, girdle, and head-cover of the
Virgin, all mentioned in the original contract of sale of 1359.
28. The standard reference on the sacristy is H. W. Van Os, Vecchietta and the Sacristy of the Siena
Hospital Church. A Study in Renaissance Religious Symbolism, The Hague / New York 1974
(Kunsthistorische studiën van het Nederlands Instituut te Rome 2).
29. For extensive discussions of the cabinet and its iconography, see ibid., p. 16-30; A. J. Elston,
Storing Sanctity: Sacristy Reliquary Cupboards in Late Medieval and Renaissance Italy, PhD
thesis, University of Kansas, 2011, p. 113-158; D. Norman, “Santi Cittadini”: Vecchietta
and the Civic Pantheon in mid-fifteenth Century Siena, in Art as Politics in Late Medieval
and Renaissance Siena, ed. T. B. Smith and J. B. Steinhoff, Farnham 2012, p. 115-140,
STEFANIA GEREVINI206
Figure 4 - Bartolomeo Bulgarini, Assumption of the Virgin with St Thomas receiving the 
Girdle, Pinacoteca Nazionale, n. 61, Siena, ca. 1360 (photo : © Ministero dei beni e delle 
Attività culturali e del turismo. Polo museale della Toscana. Photo Archive Pinacoteca 
Nazionale di Siena).
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Figures 5-6 - Lorenzo di Pietro, il Vecchietta, Arliquiera, exterior / interior, Pinacoteca di 
Siena, ca. 1445 (photo : © Ministero dei beni e delle Attività culturali e del turismo. Polo 
museale della Toscana. Photo Archive Pinacoteca Nazionale di Siena).
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When closed, it entirely concealed the relics and reliquaries from view, offering 
beholders instead an elaborate pictorial cycle comprising images of local Sienese 
holy figu es in the lower tiers, and representations of the Annunciation, Crucifixio  
and Resurrection of Christ at the summit. With the exception of the Christological 
imagery at the top, the figu es depicted on the exterior of the cabinet bear no 
connection with the Byzantine relics inside. Instead, and not unlike the imagery 
of the chapel where the relics had been stored in the Trecento, the doors of the 
cabinet represented the local Sienese holy pantheon, performing a dual function.30 
On the one hand, these images enframed the Byzantine relics within the highly 
specific civic religion of Siena. On the other hand, they promoted the standing of 
the group of Sienese patrons – including the so-called santini novelli, many of 
whom had died recently and had not yet been canonized in the 15th century – 
by means of their association with the relics of Christ’s Passion and of the Virgin.31 
When open, the reliquary cupboard presented an entirely different visual spectacle. 
The three Christological scenes at its summit would remain visible. However, the 
local saints would disappear as the two rectangular doors of the cupboard revolved 
on their hinges, revealing the extensive Passion cycle depicted on their interior, 
and exposing the Byzantine relics and reliquaries stored in the wall niche behind 
the cabinet. The layout of the Byzantine relics inside the cabinet is unknown. Also 
uncertain are the liturgical occasions when the cupboard would be opened, the 
rituals that were performed, and the size and identity of the audience that was 
admitted to the sacristy. Nevertheless, the reliquary cupboard was designed with 
a precise function in mind: its overall iconography merged the cult of the Byzantine 
relics with the veneration of local saints and the universal history of salvation. 
When sealed, the cabinet ensured the protection of the relics therein, both physically, 
by means of sturdy wooden doors and locks, and symbolically, through the guard-
ianship of the team of Sienese saints. When open, the cabinet revealed the holy 
treasury, advertised its significance by juxtaposition with the Passion cycle, and 
provided the beholders with an interpretative and contemplative framework that 
also extended to the walls of the sacristy, where Vecchietta depicted a monumental 
representation of the articles of the Christian faith in the same years.
for a discussion of the political implications of this and other representations of the Sienese 
civic pantheon by Vecchietta. For a comparison with the cathedral’s reliquary cupboard, 
see also W. Loseries, Presentation of Relics in Late Medieval Siena. The Cappella delle 
Reliquie in Siena Cathedral, in Matter of Faith (cited in n. 2), p. 56-65.
30. The cupboard features representations of established patron saints, as well as those of more
recent and, in some cases, disputed, holy Sienese figu es. The images are arranged in two
rows of six figu es each, and include, from left to right: Ansanus, Ambrogio Sansedoni,
Bernardino of Siena, Agostino Novello, Andrea Gallerani and Savinus (top row); Victor,
Catherine of Siena, Pier Pettinaio, the Blessed Sorore, Galgano and Crescentius (bottom row).
31. On the santini novelli, see A. Vauchez, La Commune de Sienne, les ordres mendiants et
le culte des saints. Histoire et enseignement d’une crise (novembre 1328 - avril 1329),
Mélanges de l’École Française de Rome. Moyen Âge-Temps Modernes 89/2, 1977, p. 757-767;
D. Webb, Patrons and Defenders: the Saints in the Italian City-States, London / New York
1996 (International Library of Historical Studies 4), p. 276-297.
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Although the sophisticated visual strategy devised in the mid-15th century was 
modified a few decades later, on the occasion of the enlargement of the hospital 
church in 1466, issues of protection and concealment of the Byzantine relics 
remained preponderant.32 In 1478, the holy tokens were removed from Vecchietta’s 
cupboard, and placed inside a locked chest inserted in the architrave of a newly built 
tabernacle.33 In 1610, Domenico di Bartolo’s Vergine del Manto, removed from its 
original location in the fourteenth-century relics’ chapel, was also placed beneath the 
baldachin.34 In their new arrangement, the Byzantine relics were even more difficul  
to access: as testified by Francesco Bossio’s pastoral visit in 1575, the chest could only 
be accessed by means of a movable ladder, and was sealed with multiple locks.35
In their medieval and post-medieval arrangements, then, the Byzantine relics 
of Santa Maria della Scala were carefully protected and concealed from view. 
Except on special occasions, the faithful gathering in the chapel or sacristy would 
probably venerate the holy items without seeing them, their devotion being 
guided, instead, by the sophisticated pictorial programs of the surrounding spaces, 
which both amplified and localised the meaning of the relics. The visual richness 
of these spaces, paired with the secrecy and inaccessibility of the holy treasury, is 
likely to have augmented the worth of the relics in the eyes of the local community 
and of pilgrims visiting Siena, and to have incited their curiosity and reverence. 
But when would the faithful have an opportunity to see the Byzantine relics, and 
to venerate them outside of a locked chest?
Invisible, in full view: the Byzantine relics and their role  
in the annual ceremonies of the Annunciation
On 30 January 1360, only a few months after the solemn arrival of the Byzantine 
relics and reliquaries in Siena, the city government agreed that the new treasury be 
solemnly commemorated and displayed every year on the feast-day of the Annun-
ciation, celebrated on 25 March.36 The choice of the Annunciation for the ostension 
of the new treasury is likely to have reflected a complex set of religious, institu-
tional and political developments. As the commencement of the Incarnation, the 
32. Archivio di Stato di Siena, Ospedale 24, fol. 169v, first published in L. Banchi and
S. Borghesi, I Rettori dello Spedale di Santa Maria della Scala di Siena, Bologna 1877, p. 124-
125; more recently in Gallavotti Cavallero, Lo spedale (cited in n. 4), p. 430, n. 375.
33. Macchi, Origine dello Spedale (cited in n. 21) D113, fol. 12v and Archivio Stato Siena,
Ospedale 120, fol. 68r. The sources are ambivalent about the location of the tabernacle,
which may have been erected in the sacristy, where it is now; or in the main space of the
church, whence it may have been removed in 1610 to be installed in the sacristy, at the same
time as the Vergine del Manto was transferred to this room. See Gallavotti Cavallero,
Lo spedale (cited in n. 4), p. 180 and p. 261, n. 192; for a different view, Van Os, Vecchietta
(cited in n. 28), p. 11-14.
34. Archivio di Stato di Siena, Ospedale 31, fol. 109v.
35. E. Bossio, Memoriale della Visita Pastorale, Archivio Arcivescovile Siena, Ms. 21, Sante Visite;
partially published in Van Os, Vecchietta (cited in n. 28), p. 81-88. The chest is described
at p. 82.
36. Archivio di Stato di Siena, Consiglio Generale 165, fol. 9v-10r, 30 January 1360.
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Annunciation was both a Marian and Christological feast: alternatively referred to 
in medieval times as annuntiatio salvatoris (or domini) and annuntiatio virginis, 
it represented a suitable occasion for the display of the Byzantine treasury, which 
comprised relics of both the Virgin and of the Passion.37 In addition, by the mid- 
fourteenth-century Siena firmly identified the Virgin as its main patroness, and 
the Annunciation was an important Marian and Christological festivity: it marked 
the beginning of the official Sienese calendar, and ideally complemented the great-
er feast of the Assumption of the Virgin (15 August), which Siena celebrated as its 
patron day.38 Furthermore, 25 March was the patron day of the hospital of Santa 
Maria della Scala, whose own church, enlarged in 1354, only a few years prior to the 
acquisition of the Byzantine treasury, was dedicated to the Virgin Annunciate.39 
Finally, the feast day of the Annunciation coincided with the dramatic fall of the 
long-lived Government of the Nine (established in 1287) on 25 March 1355, and it 
is possible that the new ceremonials may have borne some connections with the 
recent political turnover.40 Associating the Byzantine relics with the day of the 
Annunciation, then, fulfilled several purposes. It enabled the hospital to promote its 
civic status and involve the entire civic community in the celebrations of its patron 
day. It allowed the political and religious authorities of the city to symbolically 
reclaim the relics – and the hospital itself – as civic assets. And it may have helped 
to normalise and legitimize the new government, which had recently ascended to 
power amidst significant social and political strife
Unfortunately, no detailed account has survived of the ceremonials of 25 March 
in fourteenth-century Siena. However, several aspects of the rituals may be recon-
structed thanks to primary and comparative evidence. Sienese liturgical manuals 
since the 13th-century rank the Annunciation amongst the more solemn religious 
37. DACL 1, c. 2247-8.
38. On the Sienese calendar, see A. Cappelli, Cronologia, cronografia e calendario perpetuo dal
principio dell’era cristiana ai nostri giorni: tavole cronologico-sincrone e quadri sinottici per
verifica e le date storiche, Milan 1930, p. 15. For an early description of the liturgy of the
Annunciation in the Sienese cathedral, see the thirteenth-century Odoricus Senensis,
Ordo officio um ecclesiae senensis, ed. G. C. Trombelli, Bologna 1766, p. 308-311.The
Assumption was grandly celebrated in Siena under the aegis of the Commune since at least
the early 13th century, see ibid., p. 348-355.
39. The date of the dedication of the hospital church to the Virgin Annunciate is unknown.
Documents generally refer to it, simply, as “the church” or “the oratory”. A terminus ante
quem is provided by a record of 1366-7, where the chapel of the relics is described as “next
to the [church of the Virgin] Annunciate” (a lato a la Nunziata). Archivio di Stato di Siena,
Ospedale 516, fol. 85v, cited in Gallavotti Cavallero, Lo spedale (cited in n. 4), p. 418,
n. 79. Although it is possible that the purchase of the relics in 1359, and the establishment
of the new ceremonials, may have prompted the dedication of the church to the Virgin
Annunciate, this is more likely to have occurred earlier – either upon the erection of the
church in 1257, and as a mark of distinction from the cathedral, or in 1354, on the occasion
of the enlargement of the church. The enlargement is mentioned in Archivio di Stato di
Siena, Ospedale 515, fol. 15, published in ibid., p. 417, n. 44.
40. On the fall of the Government of the Nine, see G. Jasper Schenk, Enter the Emperor.
Charles IV and Siena between Politics, Diplomacy, and Ritual (1355 and 1368), Renaissance
Studies 20/2, 2006, p. 161-179.
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festivals in the city.41 Liturgical celebrations appear to have been held both inside 
the cathedral – whose bells were rung at the beginning of Matins, at the beginning 
of the major Mass of the day, and at the beginning of Vespers – and inside 
the church of Santa Maria della Scala.42 However, the most significant stages of the 
ceremony, including the display of the Byzantine relics, took place outdoors, in 
the piazza del Duomo, where people gathered in front of the hospital’s façade.
In the years following the arrival of the relics in Siena, a number of artistic and 
architectural campaigns were undertaken to facilitate and aggrandize the ceremonies 
of 25 March. The first of these was the const uction of: 
[…] a beautiful and honourable pulpit, or pergulum, whence the aforementioned 
relics shall be honourably displayed, publicly and before the eyes of all those who 
will come to see them, on the occasion of the next feast of the annunciation of 
the glorious Virgin, in the coming month of March.43 
Erected on the façade of the hospital, the pulpit has not survived. However, its 
placement between the two portals that provided access to church and hospital in the 
middle ages may be reconstructed from a later drawing executed by Girolamo Macchi 
(1648-1734), archivist of Santa Maria della Scala (identified as n. 7 in fig. 7).44 An 
identical position is suggested by a fresco painted by Domenico di Bartolo in the 
pellegrinaio (room for pilgrims) of the hospital in 1441 (fig. 8).45 The fresco, whose 
representational accuracy has frequently been remarked upon by scholarship, renders 
the interior of the church of the Virgin Annunciate as it would be seen by a viewer 
standing in the pellegrinaio and looking towards the entrance of the hospital; 
on the left, one may take a glimpse of the interior of the chapel of the relics.46 
41. Cathedral canons received double prebend for attending service on the day of the Annun-
ciation. Constitutiones Sacri Capituli Metropolitanae Ecclesiae Senensis, ed. L. Bonetti, Siena
1579, p. 82. Also, the liturgy comprised nine lessons, and the antiphon was sung twice,
confirming the liturgical relevance of the feast day: Odoricus Senensis, Ordo officio um
(cited in n. 38), p. 292 and p. 390-391.
42. See ibid. p. 308-311, and also F. A. D’Accone, The Civic Muse: Music and Musicians in
Siena during the Middle Ages and the Renaissance, Chicago 2007, Table 1.2, p. 53, which
includes information from the Pacta et capitula nova of 1367, and from the cathedral
constitutions of 1459.
43. […] pulpitum sive pergulum pulcrum et honorabilem super quo publice et palam dicte reliquae
omnibus visum ituris easdem honorabiliter hostendantur in proximo festo sancte Annunptiationis
Virginis gloriose de mense martii proximo venturo, Archivio di Stato di Siena, Consiglio
Generale 165, fol. 9v, 30 January 1360.
44. For the position of the pulpit, see Macchi, Origine dello Spedale (cited in n. 21), D113,
fol. 59v-60r.
45. On the date of Domenico di Bartolo’s fresco, see Gallavotti Cavallero, Lo spedale (cited
in n. 4), p. 160 and p. 259, n. 107, with further references. The most detailed commentary
on this fresco is in C. B. Strehlke, Domenico Di Bartolo, PhD thesis, Columbia Univer-
sity 1986, p. 131-147. See also P. Pertici, Siena quattrocentesca: gli anni del pellegrinaio
nell’ospedale di Santa Maria della Scala, Siena 2012, p. 282-289.
46. For evidence of the accuracy of Domenico di Bartolo’s depiction of the interiors of the
hospital, see Gallavotti Cavallero and Brogi, Lo spedale grande di Siena (cited in n. 4), p. 55.
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Figure 7 - Girolamo Macchi, Notizie sulla origine dello Spedale di S. Maria della Scala, la sua 
storia, i suoi possedimenti (grance) ed ospedali dipendenti, ASSi, Ms D 113, fol. 59v-60r, 
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first half of the 18th century (photo by the author, courtesy of Archivio di Stato di Siena. 
No further reproduction permitted).
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Figure 8 - Domenico di Bartolo, Distribution of Alms, Pellegrinaio (room for pilgrims), 
Santa Maria della Scala, Siena, 1441 (photo by the author, courtesy of Comune di Siena. 
No further reproduction permitted).
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The open, pointed-arch portal on the left offers a direct view of the cathedral’s 
main entrance across the Piazza del Duomo. Beyond the portal of the cathedral, 
also open, there can be glimpsed the outlines of Duccio’s oculus and Maestà, at the 
east end of the church’s nave. Domenico di Bartolo’s painted space includes two 
wooden balconies attached to the counter-façade: the leftmost provided access to 
a clock placed on the façade of the hospital. Consistently with Macchi’s drawing, 
the relics’ pulpit is instead represented between the two portals. Depicted as it 
would be viewed from the interior of the church, it is a small wooden balcony with 
a handrail and canopy. The pulpit could be reached from the clock cabin, walking 
along a wooden gangway above the entrance.47 Alternatively, access might have 
been provided by a movable ladder, such as the one used in Prato for the annual 
ostension of the relic of the Girdle of the Virgin.48 A decade after the construction 
of the pulpit, in 1371, another important change was made to the surroundings of 
the hospital: the Sienese authorities decided to pull down the Loggia del Vescovado, 
a building next to the Duomo and in front of the hospital, in order to make more 
space for the crowds attending the presentation of the relics.49 Subsequently, in 
1379, low stone benches (murelli) were commissioned to run along the exterior of 
the church of Annunziata, below the pulpit. Spanning the façade of the hospital, 
these benches would provide the magistrates and noblemen of Siena with suitable 
seating during the public ceremonies of the Annunciation (figs 7 and 9) 50
Further glimpses of the celebrations of 25 March may be gathered from Girolamo 
Macchi’s writings, which describe the feast day as one of the “beautiful festivities 
that were celebrated in Siena”, possibly making an implicit reference to the solemn 
Marian festivity of the Assumption, celebrated each year on 15 August.51 Celebrations 
of the Assumption lasted three days in Trecento Siena. On the eve of the feast, 
every Sienese citizen between the ages of 18 and 70 – including those who habitually 
resided outside of the city – was required to visit the cathedral in the company of 
the other members of his contrada (neighbourhood) and offer a candle. On 15 August, 
a processional offering also took place that was led by the Commune, which 
presented a cero grosso (large candle) weighing one hundred pounds. Next came 
47. The clock cabin itself would be accessed via a staircase, which has been preserved in the
thickness of the wall, between the chapel of the relics and the church: Gallavotti Caval-
lero, Lo spedale (cited in n. 4), p. 160.
48. G. Marchini, Il tesoro del duomo di Prato, Milano 1963, p. 63-64.
49. “La loggia del vescovado di Siena […] si guastò; e questo si fè per avere magior piaza per
mostrare l’arliquia.”, Cronaca Senese (cited in n. 7), p. 636. The original decree is in Archivio
di Stato di Siena, Consiglio Generale 181, fol. 11, 3 February 1371, cited in G. Piccinni,
L’Ospedale di Santa Maria della Scala e la Città di Siena nel Medioevo, in L’oro di Siena
(cited in n. 5), p. 39-47, at 43 and 47, n. 52.
50. Archivio di Stato di Siena, Ospedale 20, fol. 17v, which specifies that the benches were
used as seating for the Signoria on the occasion of the feast. G. Macchi, Memorie,
Archivio di Stato di Siena D107, fol. 93v [modern numbering, pencil]; Id., Origine dello
Spedale (cited in n. 21), D113, fol. 12v; Id., Memorie, Archivio di Stato di Siena D108,
fol. 123r [pencil numbering].
51. “E’ una delle belle feste che si facci in tra l’anno nella città. ”, Macchi, Origine dello
Spedale (cited in n. 21), D113, fol. 23v.
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the Signoria (city magistrates), accompanied by pages who carried twelve-pound, 
double candles (doppieri) set in painted candlesticks. The representatives of the 
contado – the countryside communities subject to Sienese authority – followed the 
magistrates, carrying candles and a cero fogliato (a large candle painted with vegetal 
motives), in addition to their city banners. The Sienese contrade, escorted by military 
companies, came immediately behind. The exact itinerary of the procession, which 
obviously terminated at the cathedral, is likely to have changed over the centuries. 
However, a document of 1262 indicates that balconies and loggias along the two 
principal thoroughfares of the city – leading from the Porta di Camollia and Porta 
Romana to the Porta di Stalloreggi – were demolished, in order to facilitate the 
transit of the procession with its tall standards and banners. The procession was 
accompanied by music players, and was followed by a banquet for official repre-
sentatives and by the distribution of wine to all participants. An annual horse race 
– the palio – also took place on the day, and was officially associated with the
festivity of the Assumption of the Virgin in the city statutes of 1310.52
The ceremonies of the Annunciation are likely to have resembled those of the 
Assumption, albeit on a smaller scale. Donations of wax made to the hospital on 
25 March by the Commune and by the confraternities hosted by Santa Maria della 
Scala are explicitly attested since the 15th century, but the tradition is likely to have 
begun earlier: according to a decree of 1436, the hospital received annually from 
the public authorities about forty-eight pounds of wax on 25 March, in the form 
of twelve doppieri (double candles).53 In addition, the Concistoro of Siena mentions 
the Annunciation among the feasts “nei quali la Signoria esce da Palazzo” (for which 
the governors leave the communal palace) likely indicating that a procession did 
take place on the day.54 This appears to be confirmed by a record from 1375: on the 
52. My description of the procession and offerings primarily relies on G. Cecchini and D. Neri,
Il Palio di Siena, Milano 1958, p. 14-21. In the same book, see p. 131-132 for the transcription
of the official regulations of wax offerings in 1200, and p. 134 for the association of the
palio to the festivities of the Assunta in 1310. See also Norman, Siena and the Virgin (cited
in n. 25), p. 1-2, with reference to the statutes of Siena of 1337 and 1339 (Archivio di Stato
di Siena, Statuti 26, dist. I, rubrics 7-18, fol. 9v-11r), quoted at n. 1, p. 215. More recently,
see A. Campbell, A spectacular celebration of the Assumption in Siena, Renaissance Quar-
terly 58/2, 2005, p. 435-463, esp. 439-441; J. Soleo-Schanks, From stage to page: Siena’s
“Caleffo dell’Assunta”, spectacular machines, and the promotion of civic power, in Thresholds
of Medieval Visual Culture: Liminal Spaces, ed. E. Gertsman and J. Heydt-Stevenson,
Woodbridge 2012 (Boydell Studies in Medieval Art and Architecture), p. 281-301.
53. “1436 il 18 Giugno. Il Gran Consiglio della Campana solennemente determinò che i dodici
doppieri, che ogn’anno si portano allo Spedale di Santa Maria della Scala dal Comune di Siena
per la festa dell’Annunziazione della Beata Vergine Maria quando si mostrano le reliquie,
si intendano, e siano donati, e liberamente offerti dal Comune di Siena al detto Spedale.
In oggi il Pubblico in detta festa porta libbre 48 in cera gialla in candele.”, Archivio di Stato di
Siena, Ospedale 118, fol. 8 [this manuscript is paginated]; Brotherhoods also made annual
wax offerings on this occasion: Macchi indicates that the confraternity of the Blessed Virgin
Mary under the Vaults donated to the hospital 6 wax candles, weighing 6 pounds each:
Macchi, Origine dello Spedale (cited in n. 21), D107, fol. 79v [pencil numbering, modern].
54. F. Nevola, Cerimoniali per santi e feste a Siena, in Siena e il suo territorio nel Rinascimento,
ed. M. Ascheri, Siena 2000 (Documenti di storia 36), p. 171-184, at 172, n. 12 for
sixteenth-century records.
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day of the Annunciation, a group of trumpeters performed at the Cappella del 
Campo, in front of Siena’s communal palace.55 This performance may have preceded 
or accompanied the official parade leading to the hospital
An elaborate and carefully staged procession was certainly held on 25 March 
in early modern times. The cortege, accompanied by trumpeters, was led by the 
chaplains of the hospital with their attendants. There followed the rector and 
camerlengo (chamberlain), and then the doctors, surgeons, administrative staff, nurses 
and other medical staff of the hospital. Students of surgery, pharmacists (speziali), 
and those who took care of the food reserves and basic needs of the hospital (chief 
butcher, chief baker, chief market-gardener, etc.) closed the first ranks of the proces-
sion. A more numerous group joined the procession at the entrance of the church, 
where the foundlings and girls cared for by the hospital waited together with wet 
nurses, and with the representatives of the grance (countryside convents with farms) 
and of other hospitals affiliated to Santa Maria della Scala.56 Finally, and similarly 
to the rituals of the Assumption, the celebrations of the Annunciation also included 
musical performances. These are explicitly attested as early as 1385, and became 
increasingly more elaborate over the following centuries.57 By the 16th century, the 
cathedral chapel singers performed in the church of Santa Maria della Scala on 
25 March, and the First and Second Vespers, and Mass, were celebrated with 
polyphony on the day.58
The solemn display of the Byzantine relics from the tribune on the façade of 
the hospital represented the climax of the celebrations of 25 March. When the relics 
were purchased, the hospital façade had already been the object of an important 
artistic campaign, which had turned it into the ideal setting for a ceremony dedi-
cated to the Virgin. The rector Tese Tolomei (1314-1339) had had the façade levelled 
and filled, and, probably in 1337, four scenes from the Life of the Virgin were 
commissioned to be painted on it. These images, which were destroyed in 1720, 
have been the object of an intense art historical debate that falls beyond the scope 
of this essay.59 What is important in order to assess their role in the ceremonies of 
the Annunciation, is that the frescoes – which likely represented the Nativity of 
 
55. “A Biagio tronbatore s. vinti, ricievendo per sé e per li chompagni perché feciero onore di 
trombare alla cappella per Santa Maria di Marzo [1375], L.1.”, Archivio Opera Metropolitana 
Siena, vol. 204, Entrate e Uscite della Cappella di Campo, 1374-75, fol. 68r, cited in D’Accone, 
The Civic Muse (cited in n. 42), p. 428, n. 52.
56. Archivio di Stato di Siena, Ospedale 122: three lists survive, in three separate booklets 
attached to the main file, which describe the order of the procession for the years 1767, 
1768 and 1780. See also Girolamo Gigli (1660-1722), Diario Senese, ed. V. Buonsignori, 
3 vols., Bologna 1974, vol. 1, p. 114-115.
57. Archivio di Stato di Siena, Ospedale 852, fol. 100r, cited in D’Accone, The Civic Muse 
(cited in n. 42), p. 626.
58. Music at the hospital is discussed in ibid., p. 625-629.
59. The date of destruction of the frescoes is provided by Macchi, Origine dello Spedale (cited 
in n. 21), D108, fol. 281v [pencil numbering]. For a detailed discussion of the frescoes 
and a summary of previous scholarship, see H. B. J. Maginnis, The Lost Façade Frescoes 
from Siena’s Ospedale di Santa Maria della Scala, Zeitschrift Für Kunstgeschichte 51, 1988, 
p. 180-194; Norman, Siena and the Virgin (cited in n. 25), p. 87-103.
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the Virgin, her Presentation in the Temple, her Betrothal, the Return of the Virgin 
to her Parents, and, possibly a later addition, the Assumption – were arranged, 
presumably in chronological sequence, in a continuous band along the façade. 
They faced the piazza, and were placed under a protective roof – also destroyed in 
1720 – and above the relics’ tribune (fig. 9).60 These paintings were executed by 
artists of the calibre of Ambrogio and Pietro Lorenzetti (documented to have 
worked on the cycle by a painted inscription) and, possibly, by Simone Martini. 
A commission of 1448 by the city government testifies to the enduring significance
of these frescoes in Siena. During that year, the artist Sano di Pietro was ordered 
to paint fi e scenes of the Life of the Virgin on the predella for an altarpiece in a 
chapel of the Palazzo Pubblico. The scenes were to be “like those above the portal 
60. The date of the destruction of the roof is provided by G. Macchi, Diario 1662-1724, Siena,
Biblioteca Comunale degli Intronati, Ms A.XI.23, fol. 72r-73v, cited with excerpts in
Maginnis, The Lost Façade Frescoes (cited in n. 59), p. 185-186. The position of the
frescoes may be inferred from the same passage, as well as from a fifteenth-centu y docu-
ment cited below, n. 61.
Figure 9 - Reconstruction of the façade of the hospital in the mid-14th century, after the 
purchase of the Byzantine relics, Santa Maria della Scala, Siena (adapted from Boldrini 
and Parenti, Santa Maria della Scala, fig. D, . 46).
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of the hospital of Santa Maria”.61 In addition, in 1478-1484 Battista and Onofrio 
di Fusino were commissioned to restore the cycle.62 This is an additional sign of 
the undiminished popularity and appeal of these paintings in Siena, which is likely 
to have derived, at least in part, from their association with the ceremonies of the 
Annunciation, for which they represented an ideal backdrop.
The elaborate artistic staging of the ceremonies of 25 March also comprised, on 
the opposite side of the piazza, the western façade of the Sienese cathedral, which 
had recently regained its legitimate role as the principal façade of the edifice, after 
the Opera abandoned in 1357 an ambitious and disastrous plan of enlargement 
and re-orientation of the church begun two decades earlier, in 1339 (fig. 10).63 The 
cathedral’s western façade had been built between 1284 and 1317.64 Its artistic 
61. Archivio di Stato di Siena, Concistoro 2462, fol. 73r, quoted in Norman, Siena and the
Virgin (cited in n. 25), p. 87 and p. 224, n. 2, with further references. The record, which
bears the date 1448, instructs the artist to paint “fi e stories of our Lady like those that are
above the doors of the Scala hospital”.
62. Maginnis, The Lost Façade Frescoes (cited in n. 59), p. 186-187, with archival references.
63. On the history of the façade, see La facciata del duomo di Siena: iconografia, stile, indagini
storiche e scientifich , ed. M. Lorenzoni, Milano 2007. For a summary of the chronology
of building work in the cathedral in the Trecento, see particularly the essay by M. Quast,
La facciata occidentale del Duomo vecchio: l’architettura, ibid., p. 97-129.
64. M. Butzek, La questione dei mosaici antichi, in La facciata (cited in n. 63), p. 147-151,
at 147.
Figure 10 - Façade, cathedral of Santa Maria Assunta, Siena (photo by the author).
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programme reflected the dedication of the cathedral to the Virgin, whose infancy 
and early life were represented in sculpture on the architrave above the central portal. 
The cycle, probably sculpted by Giovanni Pisano and his workshop, includes the 
episodes of the Expulsion of Joachim from the temple, the Annunciation to Anne, 
and to Joachim, their meeting at the Golden Gate, the Nativity of the Virgin, her 
Presentation in the temple, and her Betrothal, with significant overlaps with the 
frescoes on the façade of Santa Maria della Scala.65 The sculptural decoration of 
the central tympanum, removed in 1702-1704, has been reconstructed on the basis 
of visual and written evidence.66 As it may be seen in Domenico di Bartolo’s 
Distribution of Alms, a sculpted image of the Virgin and Child occupied the centre 
of the lunette, and was flanked by two kneeling figu es, each introduced by an angel 
(fig. 8).67 The two figu es have been identified as Bonaguida Lucari, the Sienese 
officer allegedly responsible for entrusting Siena to the Virgin on the eve of the 
battle of Montaperti in 1260; and the personification of the city of Siena, presenting 
a model of the church to the Virgin.68 The façade programme, much modified in 
later centuries, also included other sculptures – primarily Old Testament prophets and 
ancient philosophers – and mosaics whose date, specific location and iconography 
are in most cases elusive. The lunette above the north portal may have featured 
a mosaic of the Lamentation of Christ, and Monika Butzek has suggested that 
a mosaic of the Assumption of the Virgin may have been commissioned for the 
summit of the façade as early as 1310.69 If this interpretation is correct, the mosaic 
would have been in place by the time the Byzantine relics reached Siena in 1359, and 
would have reverberated and reinforced the iconographic message of the façade of 
the hospital.
On the feast day of the Annunciation, then, the Sienese community gathered 
in the piazza del Duomo, in the same space where they met in August for the celebra-
tions of the Assumption. Behind them, the complex Christological and Marian 
iconography of the cathedral façade reaffirmed the long-term bond between the 
Sienese community and their patroness, the Virgin Mary, also making an implicit 
statement about the prominence of Siena in the universal history of salvation. 
However, on 25 March the attention of the Sienese beholders was focused on the 
opposite side of the piazza, on the façade of the hospital. Here, the elaborate liturgical 
and artistic mise-en-scène reiterated the special relationship between the Virgin and 
65. G. Tigler, Siena 1284-1297. Giovanni Pisano e le sculture della parte bassa della facciata,
ibid, p. 131-145, at 135.
66. See M. Seidel, “Ubera matris”. Stratificazioni semantiche di un simbolo, in Arte Italiana
del Medioevo e del Rinascimento. 2. Architettura e scultura, ed. M. Seidel, Venice 2003
(Collana del Kunsthistorisches Institut in Florenz 8), p. 577-626, at 610-612; Tigler,
Siena 1284-1297 (cited in n. 65), p. 131; V. Camelliti, Patroni “celesti” e patroni “terreni”:
dedica e dedizione della città nel rituale e nell’immagine, Städtische Kulte im Mittelalter, in
ed. S. Ehrich and J. Oberste, Regensburg 2010 (Studien 6), p. 97-121, at 99-100.
67. Pertici, Siena Quattrocentesca (cited in n. 45), p. 264-268.
68. The identification was formulated for the first time by Sigismondo Tizio (1458-1528), Historiae
Senenses, ed. G. Tomasi Stussi, Rerum Italicarum Scriptores Recentiores 10, Istituto storico
italiano per l’età moderna e contemporanea, 1995, vol. 1, Part I, fol. 42r, p. 61.
69. Butzek, La questione dei mosaici antichi (cited in n. 64).
THE BYZANTINE RELICS OF SANTA MARIA DELLA SCALA IN SIENA 221
Siena, and promoted messages of civic harmony and order, all the while advertising 
the prestige of Santa Maria della Scala in the religious landscape of the city.
Frustratingly, no early description of the ritual ostension of the Byzantine relics 
on 25 March has survived. However, better-known relics’ displays provide useful 
comparative evidence. The sixteenth-century ostension in the church of San Lorenzo 
in Florence is a good case in point. The Florentine relics – preserved inside precious 
hardstone containers – were donated to San Lorenzo in two instalments, by popes 
Leo X (Giovanni di Lorenzo de’ Medici, pope 1513-1521) and Clement VII (Giulio 
Zanobi di Giuliano de’ Medici, pope 1523-1534). Not unlike Siena, the relics were 
received in Florence with a solemn public procession in 1532, and subsequently 
stored inside a pergamo (tribune) designed by Michelangelo. The pergamo was built 
against the counter-façade of San Lorenzo, above the central portal, and consisted 
of a balcony with a storage cabinet. The original project – later modified – also 
included an opening onto the exterior of the church and a balcony, which would 
have looked somewhat similar to the pulpit of Santa Maria della Scala in Siena. 
The Florentine relics were solemnly displayed once a year, on Easter Sunday, 
and Clement VII meticulously regulated the rituals of ostension with a bull. Men 
and women would occupy the two sides of the nave, which were separated by a 
temporary wooden rail. After Vespers, the prior of the basilica or one of the eldest 
canons would open the relics’ tabernacle. Wearing white silk gloves, he would lift 
each reliquary individually and offer it to public worship, while another canon 
called out the name of the relic. Once each holy token had been so displayed, the 
prior would bestow a solemn blessing on the congregation.70
The city of Siena, too, had sophisticated traditions of relic display. In 1464, 
the city acquired a relic of the arm of St John the Baptist. The relic was solemnly 
presented to the cathedral by pope Pius II Piccolomini, who had recently acquired 
it from Thomas Palaeologus, despot of Morea. Following its arrival in Siena, 
St John’s arm was re-encased in a new rock crystal and silver casket, made in 1466 
by artist Francesco D’Antonio.71 The relic was offered to public worship yearly, on 
the first Monday of Pentecost. As we gather from Girolamo Gigli’s eighteenth- 
century account, on that day two acolytes lifted the reliquary from the chapel where 
it was customarily preserved, and carried it to the pulpit, whence the archbishop 
presented it to the community, bestowing a solemn blessing.72 While the provisions 
70. The description above relies on N. Dacos, D. Heikamp and A. Grote, Il tesoro di Lorenzo
il Magnific . 2. I vasi, Florence 1975, p. 25-29.
71. The most complete study on the Sienese relic of the arm of St John, which was formerly
in the possession of the monastery of Ziča, in Serbia, is D. Popović , The Siena relic of
St John the Baptist’s right arm, Zograf 41, 2017, p. 77-94. On the Sienese reliquary, see also
Francesco di Giorgio e il Rinascimento a Siena 1450-1500, ed. L. Bellosi, Milan 1993, p. 154-
155. On the history of the relic in Siena and on the chapel built in the cathedral to provide
room for its veneration in the 15th century, see T. B. Smith, Alberto Aringhieri and the
Chapel of Saint John the Baptist. Patronage, Politics, and the Cult of Relics in Renaissance
Siena, PhD thesis, Florida State University 2002.
72. Gigli, Diario Senese (cited in n. 56), vol. 1, p. 555-556.
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made for the veneration of the arm relic of St John offer insights into renaissance 
and early modern practices of relic display and storage, the ritual ostension of the 
much-venerated head relic of St Galganus is revealing of earlier, medieval Sienese 
practices. In the late 13th century, the Cistercian abbey of San Galgano near Siena 
commissioned a new reliquary for the preservation and display of the head relic of 
their patron saint, St Galganus.73 The reliquary, which has survived, is a tour de 
force of medieval metalworking. Devised as an octagonal, tower-shaped container, 
the reliquary is decorated with precious gemstones and enamels, and illustrates 
the vita of the saint in a series of embossed, silver-gilt panels. The head relic would 
habitually be concealed inside the dazzling micro-architectural structure, and would 
therefore be invisible to the faithful. However, upon activation of a mechanism 
hidden inside the base of the reliquary, the decorative plaques of the central register 
would slide down inside the object, temporarily revealing the relic therein, which 
would be visible through a row of window-shaped openings. The involvement of the 
head relic of St Galganus in public ostensions is attested since the late 13th century, 
when it was displayed on the main altar of the abbey church on the feast day of the 
saint.74 In addition, Agnolo di Tura reports a solemn procession held in Siena in 
1330 with the same relic.75 At an unspecified date, the abbey also commissioned a 
movable wooden pulpit for the annual display of the relic. The wooden structure 
was positioned on the esplanade in front of the abbey church. Having carried the 
head reliquary of St Galganus up on the pulpit, which was octagonal in shape and 
had eight windows, the monks would perambulate it, presenting it to the view of 
the faithful through each of the windows.76
The display of relics in Siena on 25 March presumably resembled these examples 
– with one significant difference. Unlike the Medici relics, the head of St Galganus,
and the arm of St John the Baptist, which were stored inside sizeable reliquaries
that would be visible to the congregation, the relics and reliquaries of Santa Maria
della Scala are unlikely to have been individually visible from the piazza. With few
exceptions, the Byzantine holy tokens of the hospital are very small: the largest
among the passion relics can be held in a hand, or in a pocket, and several of these
reliquaries were originally intended to be suspended from neck chains (figs 11-13).
It is improbable that they functioned in Byzantium as objects of public veneration.
73. The date and authorship of the reliquary have generated a lively debate. See E. Cioni, Il
reliquiario di San Galgano: contributo alla storia dell’oreficeria e dell’iconografi , Florence
2005, p. 103-104 and p. 169.
74. Anonymous, “Vita Sancti Galgani”, ed. E. Susi, L’eremita cortese: san Galgano fra mito e storia
nell’agiografia toscana del xii secolo, Spoleto 1993 (Biblioteca del Centro per il collegamento
degli studi medievali e umanistici in Umbria 9), p. 206, cited in Cioni, Il reliquiario di
San Galgano (cited in n. 73), p. 34. The vita sancti Galgani has been repeatedly studied by
Eugenio Susi, who most recently dated it to the 1270s. E. Susi, II dossier agiografico di San
Galgano: uno status quaestionis, in A. Conti (ed.), Speciosa Imago. L’iconografia di san
Galgano dal xiii al xviii secolo, Siena 2014, p. 17-44, at 30.
75. Cronaca Senese (cited in n. 7), p. 498-499.
76. A. Libanori, Vita del glorioso San Galgano, Siena 1645, p. 120-121, discussed in Cioni,
Il reliquiario di San Galgano (cited in n. 73), p. 48-49.
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Figure 11 - Reliquary of the True Cross, Byzan-
tine, gold, enamel and precious stones, Santa 
Maria della Scala, Siena, 12th century (photo by 
the author, courtesy of Comune di Siena. No 
further reproduction permitted).
Figure 12 - Reliquary of the Passion, Byzantine, 
gilded silver, Santa Maria della Scala, Siena, 
14th century (photo by the author, courtesy of 
Comune di Siena. No further reproduction 
permitted).
Figure 13 - Pendant icon, Byzantine, painting 
on wood and golden filig ee, Santa Maria della 
Scala, Siena, 14th century? (photo by the author, 





They were, instead, presumably created as devotional jewels, and meant for the 
private usage of an individual.77
Upon their arrival in Siena, the Byzantine relics of Santa Maria della Scala do 
not appear to have been immediately re-encased in western containers. The earliest 
surviving reliquaries of local manufacture that can unambiguously be associated 
with the Byzantine holy tokens date from the 15th century: the bust reliquaries of 
St Cristina, St Antony the Abbot, and St Stephen were most likely made in Siena 
in the early decades of the quattrocento.78 The arm reliquary of St Blaise, which is 
dated and signed by the artist Goro di Ser Neroccio, was commissioned by the 
hospital rector Giovanni di Francesco Buzzichelli in 1437.79 Finally, the relic of the 
holy nail, which attracted particularly intense devotion in medieval and renais-
sance Siena, was enshrined in a new silver and enamelled tabernacle in 1453.80
Although it is conceivable that other reliquaries might have been manufactured 
in Siena at an earlier date for the preservation of individual relics of the hospital, 
none have survived, and no explicit documentary evidence exists to support this 
hypothesis. It is therefore also possible that the relics were displayed inside their 
Byzantine containers on the day of the Annunciation. The more sizeable tokens 
may have been elevated individually, as Macchi speculates about the pignora of the 
Virgin. In his account of the re-invention of the Marian relics in the 18th century, 
he submits that, in the past, the veil and girdle used to be elevated one by one by 
the bishop, who held them up with the aid of wooden, metal studded sticks 
(mazzette), which have since been lost (fig. 14).81 The smaller relics within the 
hospital collection, particularly the passion relics, are instead likely to have been 
presented to the congregation as a group, inside a casket. A record from 1361, 
77. This has also been remarked by J. Shepard, Imperial Constantinople: Relics, Palaiologan
Emperors, and the Resilience of the Exemplary Centre, in Byzantines, Latins, and Turks in
the Eastern Mediterranean World after 1150, ed. J. Harris, C. Holmes and E. Russell,
Oxford 2012, p. 61-92, at 78-79.
78. L’oro di Siena (cited in n. 5), p. 148-150 and Gallavotti Cavallero, Lo spedale (cited in
n. 4), p. 241-243, date the reliquaries to the early 15th century and to 1430s respectively.
Van Os previously attributed the bust-reliquaries to Vecchietta: Van Os, Vecchietta (cited
in n. 28), p. 10-11.
79. The reliquary has survived, as has the original document recording its payment: L’oro di
Siena (cited in n. 5), cat. 13, p. 132-33; Gallavotti Cavallero, Lo spedale (cited in n. 4),
p. 147 and p. 420, n. 132, for the transcription of the payment record.
80. Archivio di Stato di Siena, Ospedale 521, carta 461, published in Gallavotti Cavallero,
Lo spedale (cited in n. 4), p. 428, n. 334; and previously in Banchi and Borghesi, Nuovi
Documenti per la storia dell’arte senese, Siena 1898, p. 181. Scholarship has long debated
whether the reliquary within which the holy nail is presently preserved coincides with
Antonio di Francesco’s creation. For a summary of previous literature, see L’oro di Siena
(cited in n. 5), cat. 12, p. 130-131. Special provisions were made early on for the veneration
and display of the holy nail: in 1379, the hospital commissioned a pallium to cover the relic
when it was taken in procession; and, in 1384, it was decided that the holy nail should be
placed before the cathedral relics when they were both taken in procession: Archivio di
Stato di Siena, Ospedale 120, fol. 77r-v.
81. Archivio Stato di Siena, Ospedale 120, fol. 397r-v, and fol. 411v-412r for drawings of the
relics and their supports. See also Macchi, Origine dello Spedale (cited in n. 21), D107,
fol. 17v [modern numbering, pencil].
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Figure 14 - Ospedale di Santa Maria della Scala, ASSi, 120, fol. 411v-412r (photo by the 
author, courtesy of Archivio di Stato di Siena. No further reproduction permitted).
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for example, registers a payment made by the hospital to the artisan Bertino di Piero 
from Rouen for “a work for the relics”, which Giuseppe Cantelli has connected 
to a small, gilded iron casket that might have contained a selection of the Byzan-
tine tokens.82 Whether exhibited individually or inside a casket, however, the holy 
relics would have been hardly visible from the piazza below the pulpit – at best, the 
faithful would have caught sight of the glittering jewels in the winter sun, or seen 
the glint of their gemstones. Nevertheless, the relics commanded the attention of 
the entire civic community and their pious devotion, provoking us to reflect on 
the key questions of this volume: the correlation between visibility, sacred presence 
and authority in the later middle ages, and the interactions between images, relics, 
and ecclesiastical spaces.
Conclusions: visibility and presence
Late medieval audiences were accustomed to ritual viewing. The practice of 
the Elevation of the Host was introduced in the early 13th century, and ocular 
communion became a common substitute for the actual consumption of the 
Eucharist by the laity, at the same time as visionary experiences and mystical appa-
ritions became more widespread throughout western Europe.83 Relic devotion 
underwent significant changes, too: ritual ostension and visual contemplation 
replaced direct touching or kissing of relics; and transparent rock crystal reliquar-
ies, which enabled the faithful to see – but not touch – the holy fragments therein, 
gained unprecedented popularity.84
82. The casket measures, 40 × 12 × 19 cm, are discussed in L’oro di Siena (cited in n. 5),
cat. 16, p. 138-139.
83. For a useful summary of the theological and devotional reasons behind the introduction
of the Elevation, see V. Lorne Kennedy, The Moment of Consecration and the Elevation
of the Host, Mediaeval Studies 6, 1944, p. 121-150. On the practice of the Elevation in
response to a desire of seeing in the Middle Ages, see E. Dumoutet, Le désir de voir l’hostie
et les origines de la dévotion au Saint Sacrement, Paris 1926. On ocular communion, see also
A. Eljenholm Nichols, The Bread of Heaven: Foretaste or Foresight?, in The Iconography
of Heaven, ed. C. Davidson, Kalamazoo 1994 (Early Drama, Art, and Music Reference
Series 21), p. 40-68; C. Walker Bynum, Wonderful Blood: Theology and Practice in Late
Medieval Northern Germany and Beyond, Philadelphia 2007 (The Middle Ages Series),
p. 86-90; G. Walters Adams, Visions in Late Medieval England: Lay Spirituality and Sacred
Glimpses of the Hidden Worlds of Faith, Leiden / Boston 2007 (Studies in the History of
Christian Traditions 130), p. 151-152. Literature on the visionary cultures of late medieval
Italy is vast. On Siena, see most recently L. Donkin, Following the Footsteps of Christ in
Late Medieval Italy: Pietro Pettinaio’s Vision of St Francis, Word & Image 32/2, 2016,
p. 163-180; and, with reference to imagery at Santa Maria della Scala, C. Warr, Clothing,
Charity, Salvation and Visionary Experience in Fifteenth-Century Siena, Art History 27/2,
2004, p. 187-211.
84. The visibility of relics in the late middle ages has received considerable scholarly attention
in recent years. For succinct but insightful introductions to the topic, see C. Hahn,
Strange beauty: Issues in the Making and Meaning of Reliquaries, 400-circa 1204, University
Park 2012, p. 223-244; and M. Bagnoli, The Stuff of Heaven: Materials and Craftsman-
ship in Medieval Reliquaries, in Treasures of Heaven. Saints, Relics and Devotion in Medieval
Europe, ed. M. Bagnoli, H. A Klein, and G. Mann, London 2010, p. 137-147.
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In the majority of cases, however, these “rituals of seeing” did not imply direct, 
close-up observation, but distant and partial viewing. The laity witnessed the 
Elevation of the Host from the nave, at a substantial distance from the altar, while 
choir screens further obstructed their view. Transparent reliquaries often offered 
the beholder visual access to a relic’s silk wrapping, rather than to the actual holy 
token.85 Similarly, when the consecrated host was taken in procession on the feast 
day of the Corpus Christi, the wafer itself would be scarcely visible to the faithful, 
who would more likely catch sight of its glittering monstrance in the distance, and 
relics’ ostensions were similarly removed from the space of the laity.86
Such pervasiveness of partial and temporary visibility, ritual veiling, and highly 
regulated access to the holy in the late middle ages has alternatively been explained 
as a means of social control, instrumental to the increased role of the Church as 
intermediary between the faithful and the divine; or in connection with Christian 
notions of revelation, which admits an ambivalent understanding of the visual world 
as both the trigger to inner vision (and thus the point of access to the divine), and 
a veil that hampers the faithful’s vision of God.87 The modes of storage and display 
of the Byzantine relics in Siena might perhaps be understood in this perspective. 
After all, the active engagement of the political authorities and of the bishop of 
Siena in the liturgy of the Annunciation ensured a mediated access to the holy, 
while the reduced visibility of the relics by the beholders during the ceremonies, 
and their inaccessibility in the chapel where they were preserved and venerated 
throughout the year, may have communicated the intrinsic inability of physical 
sight to comprehend divine reality, and thus the need for the faithful to employ 
inner vision to access God.
85. M. Bagnoli, Dressing the Relics: some Thoughts on the Custom of Relic Wrapping in
Medieval Christianity, in Matter of Faith (cited in n. 2), p. 100-109, with insightful obser-
vations on the broader topic of seeing and believing in the Middle Ages.
86. The standard reference work on the feast of the Corpus Christi is M. Rubin, Corpus Christi:
the Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge MA / New York 1991. On the celebrations
held on this occasion in Siena in the 14th century, with extensive bibliographic references,
see M. Israëls, Altars on the Street: the Wool Guild, the Carmelites and the Feast of Corpus
Domini in Siena (1356-1456), Renaissance Studies 20/2, 2006, p. 180-200. On monstrances
and issues of visibility, see G. J. Snoek, Medieval Piety from Relics to the Eucharist: a Process
of Mutual Interaction, Leiden / New York 1995 (Studies in the History of Christian Thought
63), p. 283-290.
87. On the relationship between ritual veiling and medieval notions of revelation see, amongst
others, N. Zchomelidse, The Aura of the Numinous and Its Reproduction: Medieval
Paintings of the Savior in Rome and Latium, Memoirs of the American Academy in Rome 55,
2010, p. 221-263; V. M. Schmidt, Curtains, “Revelatio”, and Pictorial Reality in Late
Medieval and Renaissance Italy, in Weaving, Veiling, and Dressing. Textiles and Their
Metaphors in the Late Middle Ages, ed. K. Rudy and B. Baert, Turnhout 2007, p. 191-
213. A proficient discussion of the relationship between sight and inner vision in medieval
times is S. Conklin Akbari, Seeing Through the Veil: Optical Theory and Medieval Allegory,
Toronto 2004. See also P. Hills, Titian’s Veils, Art History 29/5, 2006, p. 771-795; P. Hills,
Lorenzo Lotto’s Shrouds and Veils, Artibus et Historiae 68/34, 2013, p. 9-28.
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However, as Beth Williamson has compellingly observed, to engage with an 
image or object that is partially, or temporarily, or conditionally visible, does not 
necessarily, or exclusively, stimulate the beholder to see through that object to 
enter the realm of inner contemplation. Rather, partial visibility pertinaciously 
holds the attention of viewers and directs their gaze precisely to the boundary 
between what is in and what is out of sight – between what is visible and what is 
invisible – and thus incites them to apprehend the mysterious enmeshment 
between sensory and sacred reality.88
In addition, as John Mack noted, small things possess a particular radiance. 
Barely or only partly visible, minute artefacts become inscrutable, arcane – and 
therefore, charged with the particular power that comes from secrecy.89 The 
enshrinement and ritual ostension of relics in the Middle Ages often capitalised on 
the potency of smallness, enframing diminutive artefacts in large-scale and visually 
opulent reliquaries and architectural settings that did not compensate, but rather 
emphasise the invisibility of the relics therein.90 This was also the case in Siena. 
On the day of the Annunciation, the Byzantine relics of Santa Maria della Scala 
represented the almost invisible core of an otherwise exuberant visual spectacle 
that entailed processions, musical performances, and sculptural, architectural and 
painterly decorations. The rest of the year, the treasury was concealed from view 
inside a sumptuously decorated chapel that existed for the purpose of their cult, 
and yet hid them away, making them inaccessible. In both cases, the sophisticated 
liturgical and artistic choreography did not obviate the problem of the visual irrel-
evance and limited visibility of the relics. Rather, it emphasised and conferred 
meaning on it. The rituals entailed a suspension of ordinary time, and activated 
the cathedral and hospital façades as mechanisms of presentation: devices that 
conveyed the sacredness of the relics on display and alerted the beholders to the 
extra-ordinary nature of the spectacle they witnessed. Such elaborate ceremonies 
and artistic trappings, as Megan Holmes has argued in relation to miraculous 
images in renaissance Florence, sensorially and conceptually mediated the interaction 
between viewers and relics, making the latter accessible, but also communicating 
their extraordinary status by means of distancing mechanisms.91 Furthermore, they 
presented the Sienese beholders with a set of visual and ritual cues that connected 
their current viewing experience with other familiar civic spectacles and religious 
sites in Siena – most prominently, the imagery in the cathedral, the rituals of the 
Assumption, and possibly, the ceremonies of the installation of other prominent 
artefacts in Siena, such as Duccio’s Maestà a few decades earlier – thus providing 
them with specific guidelines on how to engage with and unravel what they saw.
88. B. Williamson, Sensory Experience in Medieval Devotion: Sound and Vision, Invisibility
and Silence, Speculum 88/1, 2013, p. 1-43.
89. J. Mack, The Art of Small Things, London 2007, p. 31 and p. 119.
90. For an overall appraisal of the relationship between relics and reliquaries, a very lively topic
in medieval studies, see C. Hahn, What do Reliquaries do for Relics?, Numen 57, 2010,
p. 284-316.
91. M. Holmes, Miraculous Images in Renaissance Florence, Art History 34/3, 2011, p. 433-
465, at 456-457; and her longer study Ead., The Miraculous Image in Renaissance Florence,
New Haven 2013.
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At the heart of this elaborate cultic and visual enshrinement, the Byzantine 
relics simultaneously attracted and eluded the gaze of beholders. Physically present 
and yet too far and too small to be fully gauged, they ceased to be mere material 
objects that had to be seen, and became embodied manifestations of the divine – 
suspended at the threshold between materiality and immateriality, desire to see 
and visual opacity, human fabrication and divine presence. Liturgy, its elaborate 
artistic staging, and the expectant gaze of the beholders gave the relics agency, 
transforming them from passive objects of observation into active sites of divine 
intervention. Thus activated, the relics could in turn validate the triumphant 
vision of social harmony and heavenly protection represented on the façade of the 
hospital, and the orderly vision of heavenly intercession presented in the chapel of 
the relics, and in Vecchietta’s sacristy and painted cupboard. Hardly visible although 
in plain sight, they reminded the Sienese community of the mysterious contiguity 
between ordinary life and divine workings, and they reassured them that the saving 
power of God was indeed at work in their city, hidden – yet in full view.
Stefania Gerevini
L. Bocconi University, Milan

Images monumentales, 
jeux d’échelle et dynamiques spatiales 
du lieu de culte

La porte et l’autel :
les figu es des lieux liminaires de l’église paléochrétienne
Didier Méhu
Dans le texte introductif de la journée d’étude qui nous a réunis à l’INHA 
le 25 septembre 2015, les organisatrices ont proposé deux « critères pour penser 
(l)es notions » de Visibilité et présence de l’image dans l’espace ecclésial : « la mobilité
(le mouvement en général) et la « fixit  »1. Ces deux critères nous invitent à penser
les images dans l’église en termes relationnels et positionnels. Je les aborderai à
partir de deux lieux constitutifs de l’espace ecclésial, la porte et l’autel. La question
n’est pas nouvelle. Elle traverse plusieurs travaux consacrés à la symbolique du lieu
de culte chrétien, depuis les recherches fondatrices de Joseph Sauer2. Elle rencontre
les recherches des anthropologues sur les lieux liminaires3 et elle a nourri une série
d’études sur les figu es et inscriptions des portes de l’église médiévale, dont celles
de Jean-Michel Spieser, particulièrement stimulantes4. Je m’attarderai ici sur l’œuvre
1. Voir l’introduction de S. Brodbeck et A.-O. Poilpré, supra p. 13 : « Analyser la tension
existant entre les trois catégories que sont figuration, visibilité et présence implique une étude
croisée des sources écrites, des œuvres figurées et des monuments. Deux critères essentiels
entrent alors en jeu : la mobilité (le mouvement en général) et la fixité, qui permettent de
prendre en compte les multiples jeux d’échelles à l’œuvre dans l’église, impliquant des
objets, des manuscrits, des dispositifs liturgiques, des gestes, des déplacements physiques,
dialoguant avec un décor appliqué au corps même du monument, épousant le caractère
immobile de l’architecture. »
2. Je pense notamment à J. Sauer, Symbolik des Kirchengebäudes und seiner Ausstattung in
der Auffassung des Mittelalters ; mit Berücksichtigung von Honorius Augustodunensis, Sicardus
und Durandus, 2e éd. augmentée, Freiburg im Breisgau 1924, p. 308-374 ; L. Kitschelt, Die
frühchristliche Basilika als Darstellung des himmlischen Jerusalem, München 1938, p. 19-49 ;
F. W. Deichmann, Einführung in die christliche Archäologie, Darmstadt 1983, p. 92-106.
3. Depuis A. van Gennep, Les rites de passage, Paris 1981 (1re éd. 1909), p. 11-39, jusqu’à P. Dibie,
Ethnologie de la porte. Des passages et des seuils, Paris 2012, en passant par G. Bachelard,
La poétique de l’espace, Paris 1957, p. 190-207.
4. J.-M. Spieser, Portes, limites et organisation de l’espace dans les églises paléochrétiennes,
Klio 77, 1995, p. 433-455, réimpr. dans Id., Urban and Religious Spaces in Late Antiquity
and Early Byzantium, Aldershot 2001 (Variorum Collected Studies 706) ; Id., Le programme
iconographique des portes de Sainte-Sabine, Journal des savants 1991, p. 47-81, réimpr.
dans Ibid., Au Moyen Âge central, les échos entre porte et autel peuvent être exprimés par
les théophanies : Y. Christe, Les grands portails romans. Études sur l’iconologie des théophanies
romanes, Genève 1969, passim, dont je retiens notamment la phrase programmatique, p. 11 :
« À la porte de l’église, image de la Jérusalem céleste, dont l’abside est en quelque sorte
le modèle (l’image du portail est en effet la répétition de celle de l’abside) ». Les travaux
récents de Marcello Angheben revisitent les relations iconographiques entre portes et autels,
notamment : M. Angheben, La théophanie du portail de Moissac : une vision de l’Église
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poétique de Paulin de Nole (ca 352/353-430) relative aux églises, décors et inscriptions 
qu’il a commanditées à Cimitile, près de Naples, au tournant des ive et ve siècles. Mais 
j’aimerais auparavant préciser les notions qui seront employées dans le présent article.
L’« espace ecclésial »
Je considère ici la notion d’« espace ecclésial » dans un sens restreint qui se 
limite au bâtiment édifié pour le culte, à l’exclusion des aires qui l’entourent et 
dont le statut social est défini par la consécration de l’église (cimiterium, atrium, 
éventuellement sacraria ou parrochia)5. Ainsi défini, l’espace ecclésial désigne une 
étendue objective limitée par les murs de l’église, à l’intérieur de laquelle on peut 
se mouvoir, prier et célébrer le culte. Cette étendue n’est ni neutre, ni homogène. 
Elle est constituée d’une forme spécifique (cruciforme, basilicale, octogonale, etc.) 
et d’une articulation de lieux dotés d’une valeur sémiotique spécifique (l’autel, 
la porte, le pavement, les murs, la voûte, etc.). Le sens de ces formes et de ces lieux 
ne leur est pas intrinsèque ; il n’est pas davantage institué par l’Église ou par une 
quelconque autorité. En effet, la forme basilicale à trois nefs ou le plan cruciforme 
n’a pour sens que celui qu’une société donnée leur confère à un moment précis, et 
ce sans faire l’objet d’une proclamation normative. Le sens des lieux constitutifs de 
l’espace ecclésial (ou de l’espace ecclésial lui-même en tant que structure articulée) 
réside d’abord dans les usages dont ils sont l’objet : les déplacements des personnes, 
les rites (gestes, paroles, postures), les ornements et les inscriptions qui les distinguent ; 
et, secondairement, dans les discours toujours ouverts et quasiment infinis dont 
ils peuvent être l’objet, que ces discours soient « ekphrastiques », exégétiques, icono-
graphiques ou épigraphiques. L’espace ecclésial doit donc être considéré comme 
un espace social, soit une structure articulée non directement observable où se 
déroulent des jeux sociaux structurants, soit un ensemble de positions (emplacements 
et déplacements des personnes, eux-mêmes liés aux positions sociales de celles-ci), 
de dispositions (qui sont avant tout des pré-dispositions à agir ou à recevoir) et des 
dispositifs (architecturaux, mobiliers, ornementaux)6.
céleste célébrant la liturgie eucharistique, CSMC 45, 2014, p. 61-82. Les relations porte-autel 
sont également exprimées par l’épigraphie : R. Favreau, Le thème épigraphique de la porte, 
CCM 34, 1991, p. 267-279 ; C. Kendall, The Allegory of the Church. Romanesque Portals 
and Their Verse Inscriptions, Toronto / Buffalo / Londres 1998.
5. Il m’a été donné ailleurs de prendre en compte la notion d’espace ecclésial dans un sens
plus englobant, qui intègre non seulement les aires saintes autour de l’église mais également
l’ensemble des dons effectués à l’église et les ornamenta qui en sont les matérialisations
objectales spiritualisées : D. Méhu, L’onction, le voile et la vision : anthropologie du rituel
de dédicace de l’église à l’époque romane, dans Construir lo sagrado en la Europa románica.
Reliquia, espacio, imagen y rito, éd. G. Boto, A. Garcìa Aviles et H. Kessler, Codex
Aquilarensis 32, 2016, p. 83-110.
6. Ces définitions doivent beaucoup à P. Bourdieu, Le langage autorisé. Les conditions sociales
de l’efficacité du discours rituel (novembre 1975) ; Les rites d’institution (juin 1982) ; Espace
social et genèse des « classes » (juin 1984), tous trois publiés dans les Actes de la recherche en
sciences sociales et repris dans Langage et pouvoir symbolique, Paris 2001, p. 159-186, 293-323.
Également Id., Espace social et pouvoir symbolique, dans Choses dites, Paris 1987, p. 147-166 ;
Id., Espace social et espace symbolique, dans Raisons pratiques, Paris 1994, p. 15-29.
LES FIGURES DES LIEUX LIMINAIRES DE L’ÉGLISE PALÉOCHRÉTIENNE 235
Le rite d’institution de l’église – la dédicace ou consécration – et les rites qui la 
font ensuite exister socialement (ce que l’on nomme la liturgie) sont les jeux sociaux 
dont les règles, ou la « mise en scène », pour reprendre une métaphore théâtrale, 
expriment l’ordre social et spatial qu’ils contribuent à créer et à faire accepter. 
Les mots par lesquels ces jeux sont qualifiés en latin médiéval, ordo, officium ou ludus, 
expriment d’ailleurs plus clairement que le terme moderne liturgie les dimensions 
ordonnatrices, institutionnalisantes (l’officiu  est la tâche due par le prêtre, qui 
officialise celui qui officie) et représentationnelles de ces rites. C’est donc peu dire que 
l’espace ecclésial ne peut se comprendre sans articuler ses dimensions architecturales, 
ornementales, liturgiques et institutionnelles.
La prise en compte de l’« image » dans l’espace ecclésial n’est donc qu’un point 
de vue, devant nécessairement conduire vers les autres. La notion d’image elle-même 
mérite d’être définie. La discussion n’aura pas lieu ici et on considèrera par le mot 
image, au singulier, un concept qui englobe ce que l’on appelait en latin médiéval 
historia, pictura, ornatus ou imago, soit un ensemble multiforme de productions 
manufacturées offertes au regard, qui emploient des formes d’expression picturales, 
représentent l’absent ou distinguent ce sur quoi elles sont apposées. Nous discuterons 
en revanche des modalités d’action de l’image. Deux notions nous sont proposées : 
visibilité et présence. La notion de visibilité implique une approche subjective de 
l’image, celle d’un public ou d’un récepteur pour reprendre deux termes employés 
dans le texte de présentation7. On se situe ici dans une théorie de la réception, 
aujourd’hui puissamment soutenue par une appréhension personnelle, expérimentale, 
émotionnelle, voire cognitive (au sens des sciences cognitives) du vécu. La pertinence 
et les enjeux heuristiques d’une telle appréhension d’ordre, disons, phénoméno-
logique, méritent à mon avis d’être interrogés au-delà de la mode qui l’a rendue 
usuelle dans l’étude des œuvres médiévales. Il ne serait sans doute pas inutile de 
l’articuler au cadre conceptuel dans lequel les penseurs chrétiens, au moins depuis 
Augustin, ont envisagé les relations entre visio, imago, lectio, intellectio, experiencia8. 
La perception des images manufacturées ne constitue qu’un aspect mineur et marginal 
de ces relations, dont les enjeux profonds relèvent de la relation de l’homme avec Dieu 
et de son cheminement cognitif et salvifique, tant personnel que communautaire, 
dans l’espace et dans le temps.
7. S. Brodbeck et A.-O. Poilpré, texte introductif de la journée d’études : « Les recherches 
se tournent aujourd’hui davantage vers la réception du figuré et le « public » concerné, 
impliquant des interrogations sur la visibilité des images et leur degré de lecture. Aussi bien 
pour l’Occident latin que pour Byzance, on tend à considérer la mise en scène du sacré 
– le monument, le rite, les objets, le décor – à travers les interactions entre les images et 
le récepteur. (…) La prudence est donc de mise, tant il est difficile de restituer l’expérience 
du récepteur ; nos connaissances sur le « public » concerné, sur les cheminements et parcours 
au sein de l’église, sur les critères de visibilité de l’époque sont lacunaires. », voir supra p. 17-25.
8. Les travaux récents de Vincent Debiais, notamment, vont dans ce sens : V. Debiais, 
Templo, tiempo, tempo en la iglesia románica, Codex Aquilarensis 32, 2016 (Construir la 
sagrado en el Arte Medieval. Reliquia, espacio, imagen y rito), p. 111-134. Ils rencontrent 
ceux de Gilbert Dahan sur l’exégèse et la notion, avant tout sémiotique, de l’experiencia, 
qui est une connaissance et une « action en signes » : G. Dahan, Herméneutique et procé-
dures de l’exégèse monastique, dans L’exégèse monastique au Moyen Âge (xi e-xiv e siècle), 
éd. G. Dahan et A. Noblesse-Rocher, Paris 2014, p. 115-142.
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Avec la notion de présence, on situe l’image sur un plan ontologique, suggérant 
qu’elle agit par le seul fait d’être là ou par une qualité intrinsèque. Une telle propo-
sition a cela de provoquant qu’elle semble humaniser l’image, la transformer en 
agent ou du moins lui conférer une certaine agentivité (agency)9. L’action attribuée 
aux images produites par la société médiévale (images qui pleurent, qui saignent, 
qui souffrent, qui s’animent, qui parlent) concerne un type spécifique d’images 
(imagines, effigie ) qui représentent le Christ ou un saint (Vierge comprise) et par 
lequel le prototype représenté fait reconnaître son action. La présence de l’image 
peut alors se concevoir comme la représentation – dans le triple sens de délégation, 
de visualisation et de jeu – d’une puissance absente. Si la présence induit la puissance 
de l’image, elle n’implique pas nécessairement son action. La présence implique que 
l’on voie l’image ou que l’on sache qu’elle est là. En outre, une production visuelle 
qui n’est pas une effigie (mais dans ce cas peut-on encore parler d’image ?) peut agir 
par ses caractères ornementaux, notamment comme un signe distinctif de ce sur 
quoi elle est apposée10. Dans un cas comme dans l’autre, la présence de l’image est 
toujours relationnelle. Une image n’est et n’agit pas pour elle-même mais parce 
qu’on lui fait jouer un rôle spécifique
Ces préalables étant posés, le cadre de la présente réflexion sera nécessairement 
restreint. La charge sémantique attribuée aux différents lieux constitutifs de l’espace 
ecclésial n’a cessé de s’ajuster entre l’avènement monumental de l’ecclesia au ive siècle 
et l’ère moderne. Nous voudrions insister ici sur la première période, celle de quatre 
décennies décisives, entre 380 et 420, qui virent l’institutionnalisation du christia-
nisme et la production d’un premier discours en langue latine sur l’espace ecclésial 
tel que nous l’avons défini. Nous pensons aux œuvres du pape Damase (ca 305-384), 
d’Ambroise (ca 340-397), de Prudence (ca 348-405/410), d’Augustin (354-430) et de 
Paulin de Nole (352/353-431). C’est sur ce dernier que nous nous attarderons.
Ancien sénateur et gouverneur de la Campanie romaine, Paulin quitta le service 
de l’empereur pour celui de saint Félix, auprès des reliques duquel il s’installa vers 395, 
à Cimitile (dans le suburbium de Nole, à l’est de Naples)11. Il construisit là un complexe 
9. Dans le sens retenu par A. Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford / New York
1998, trad. fr. S. et O. Renaut, L’art et ses agents. Une théorie anthropologique, Dijon 2009 ;
précisé par G. Bartholeyns et T. Golsenne, Une théorie des actes d’image, dans La perfor-
mance des images, éd. A. Dierkens, G. Bartholeyns et T. Golsenne, Bruxelles 2010, p. 15-25.
10. Ce sont là tous les travaux de Jean-Claude Bonne, dont je ne cite ici que quelques articles
majeurs : J.-C. Bonne, Les ornements de l’histoire (à propos de l’ivoire carolingien de
saint Remi), Annales HSS 51/1, 1996, p. 37-70 ; Id., De l’ornemental dans l’art médiéval
(viie-xiie siècle). Le modèle insulaire, dans L’image. Fonctions et usages des images dans
l’Occident médiéval, éd. J. Baschet et J.-C. Schmitt, Paris 1996 (Cahier du Léopard d’or 5),
p. 207-249 ; Id., «Relève» de l’ornementation celte païenne dans un évangile insulaire du
viie siècle (Les évangiles de Durrow), dans Ideologie e pratiche del reimpiego nell’alto Medioevo, t. 2,
Spolète 1999 (Settimane di studio del Centro italiano sull’alto Medioevo 46), p. 1011-1053.
11. Sur la vie et l’œuvre de Paulin : D. E. De Trout, Paulinus of Nola. Life, Letters, and Poems,
Berkeley / Los Angeles / Londres 1999 et S. Mratschek-Halfmann, Der Briefwechsel des
Paulinus von Nola: Kommunikation und soziale Kontakte zwischen christlichen Intellektuellen,
Göttingen 2002.
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monumental prestigieux orné de mosaïques, d’inscriptions et de peintures. Pour 
célébrer le dies natalis du saint, c’est-à-dire le jour de sa mort, qui tombait le 14 janvier, 
il rédigea chaque année entre 396 et 407 un natalicium, soit un poème en hexamètres 
dactyliques qui célébrait saint Félix dans le style de l’épopée classique. En 403 et 404, 
alors que la basilica vetus qu’il avait fait restaurer et la basilica nova qu’il avait fait 
construire étaient sur le point d’être dédicacées, il consacra son poème à un parcours 
à travers les bâtiments et leurs ornements. Ces deux poèmes (carmen 27 et 28, ou 
natalicia 9 et 10) constituent l’une des plus anciennes visions – pour ne pas dire 
« descriptions » – de l’architecture chrétienne occidentale12.
Je considère ces textes sous l’angle spécifique des relations entre la porte et l’autel 
(et aussi du tombeau) en tentant de poser, à travers ces points nodaux, quelques 
principes relatifs à la structure et à la dynamique de l’espace ecclésial. Outre les 
natalicia de Paulin, je m’appuie principalement sur les épigrammes (ou tituli) qu’il a 
composées et fait inscrire sur le sanctuaire de la basilica nova et sur les portes qui font 
communiquer les deux églises avec l’atrium aménagé entre elles13. Ces épigrammes 
ont disparu, mais Paulin les transcrivit dans une lettre qu’il adressa à son ami 
Sulpice Sévère, alors engagé dans un processus constructif semblable dans la région 
de Bordeaux (lettre 32)14. Paulin n’en donna pas une description archéologique mais 
il les situa systématiquement en fonction des lieux où elles étaient peintes ou gravées. 
Afin de visualiser l’ensemble, je reprends les localisations des épigrammes propo-
sées par l’archéologue Tomas Lehmann et le schéma d’implantation des bâtiments 
issu de ses fouilles (fig  1)15.
12. Les poèmes de Paulin de Nole viennent de faire l’objet d’une nouvelle édition critique :
Paulinus Nolanus, Carmina, éd. F. Dolveck, Turnhout 2015 (CCSL 21). Les natalicia en
l’honneur de saint Félix sont rassemblés sous le titre Libri in laudem sancti Felicis, p. 293-
493. Cette édition remplace Paulinus Nolanus, Carmina, éd. W. von Hartel, Vienne 1894
(CSEL 30), augmentée par M. Kamptner : Paulinus Nolanus, Carmina, éd. W. Hartel
et M. Kamptner, Vienne, 1999 (CSEL 30). L’édition de F. Dolveck est issue de sa thèse,
F. Dolveck, La poésie de Paulin de Nole. Des réseaux de communication du ive siècle aux biblio-
thèques médiévales de France et d’Italie, thèse de doctorat sous la direction de A.-M. Turcan-
Verkerk et G. C. Alessio, EPHE / Università Ca’Foscari di Venezia, 2 vol., 2014, dans laquelle
il a également traduit en français les poèmes de Paulin. Les traductions qui sont présentées
ici s’en inspirent et elles ont été confrontées à celles de G. Herbert de la Portbarré-Viard,
Descriptions monumentales et discours sur l’édification chez Paulin de Nole. Le regard et la lumière
(epist. 32 et carm. 27 et 28), Leiden / Boston 2006 (cité ensuite GHPV). Le discours monu-
mental de Paulin de Nole a également été étudié par R. C. Goldschmidt, Paulinus’ Churches
at Nola. Texts, Translations and Commentary, Amsterdam 1940 ; H. Junod-Ammerbauer,
Les constructions de Nole et l’esthétique de saint Paulin, Revue des études augustiniennes 24,
1978, p. 22-57 ; T. Lehmann, Paulinus Nolanus und die Basilica Nova in Cimitile / Nola.
Studien zu einem zentralen Denkmal der spätantik-frühchristlichen Architektur, Wiesbaden
2004, p. 148-239 (dans le cadre d’une recherche archéologique sur l’ensemble du site).
13. J’emploie sans distinction les termes épigrammes et tituli. Le premier est généralement préféré
par les spécialistes de l’Antiquité (tardive), le second par les médiévistes.
14. Paulinus Nolanus, Epistulae, éd. W. von Hartel, Vienne 1894 (CSEL 29), complétée
par M. Kamptner, Vienne 1999 (CSEL 29), Lettre 32, p. 275-301.
15. Lehmann, Paulinus Nolanus (cité n. 12), notamment p. 160-188 pour l’étude des tituli.
Les épigrammes de Paulin de Nole ont également été étudiées par GHPV (cité n. 12),




Partons du natalicium IX, prononcé le 14 janvier 403. En ce jour, Paulin accueillit 
pour la seconde fois à Cimitile l’évêque Nicétas de Remesiana, l’« apôtre des Daces », 
auquel on prête un rôle-clé dans la composition d’hymnes (Te deum) et du credo de 
Constantinople (381), tout comme dans la genèse de la notion de « communion des 
saints »16. La première moitié du poème est une réflexion sur le sens de la fête et la 
manière appropriée de louer le patron, Félix, et l’ami, Nicétas. Au 345e vers, Paulin 
propose à Nicétas de le suivre dans une déambulation poétique à travers les édifices
Nunc age, sancte parens, aurem mihi dede manumque, 345
nodemus socias in uincula mutua palmas,
inque uicem nexis alterno foedere dextris
sermones uarios gressu spatiante seramus.
Enarrare libet simul et monstrare parenti
16. A. E. Burn, Nicetas of Remesiana. His Life and Works, Cambridge 1905. L’expression communio
sanctorum apparaîtrait pour la première fois dans le traité de Nicétas, Competentibus ad
baptisandum instructionis libri VI : C. Pietri, L’Église, les saints et leur communion.
Patristique et spiritualité contemporaine, Les Quatre Fleuves 25-26, 1989, p. 63-116, repris
dans C. Pietri, Christiana respublica. Éléments d’une enquête sur le christianisme antique,
Rome 1997 (CEFR 234), p. 1333-1390.
Figure 1 - Le complexe monumental de Cimitile au temps de Paulin de Nole (d’après 
Lehmann, Paulinaus Nolanus, table 20, ill. 27). Les lettres A à Q renvoient aux épigrammes 
telles que localisées par T. Lehmann. C, D, E et F étaient situées dans l’atrium, mais on ne 
peut pas les localiser précisément.
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sollicito nostros toto quo defuit actus 350
tempore17 (…)
Paulin sollicite l'écoute de Nicétas et le guide par la main (v. 345), dévoilant 
progressivement l’architecture par les déplacements poétiques dans les différents lieux. 
Pour Paulin, la déambulation dans l’espace ecclésial et le discours sur celui-ci sont 
indissociables (v. 348-349). La poésie est en effet déplacement du verbe narratif, 
évocation d’un sens par l’agencement des rythmes, par la syntaxe déconstruite, par 
le choix de mots plus figurés que descriptifs ; comme l’est l’architecture, dont les 
formes et les ornements n’ont de sens que par les figu es spirituelles auxquelles elles 
renvoient. Ut architectura poesis, serait-on tenté de dire, ou de faire dire à Paulin.
Dans son parcours discursif, Paulin s’attarde aux portes et à tous les espaces 
liminaires, comme l’atrium qui unit les deux églises principales et dont il a fait le cœur 
symbolique du complexe. Ce lieu, aussi réduit soit-il dans l’espace réel de Cimitile, 
est pour Paulin une figu e du Paradis, ornée en son centre par un canthare aux 
vasques de marbre, qui renvoie à la fois à la mer d’airain du Temple de Salomon et 
à la fontaine de l’atrium de Saint-Pierre de Rome18. Sur le flanc nord de l’ancienne 
église où repose le tombeau du saint, il a fait percer une triple porte qui ouvre sur 
cet atrium (fig  1-2). Il l’évoque dans le natalicium IX en l’associant à la Trinité :
Hoc etiam mirare, domus quod martyris alta  455
lege sacramenti per limina trina patescit :
fassus enim est unum trino sub nomine regnum ;
et quod contextae iunctis sibi molibus aedes
iure pio signant quoniam, etsi culmina plura
sint domibus structis, sanctae tamen unica pacis 460
est domus, et multis unum concordia membris
corpus agit cui compago stat uertice Christi19.
17. Natalicium IX, v. 345-351, Paulinus Nolanus, Carmina (cité n. 12), p. 395. Trad. :
« Allons, maintenant, père saint, prête-moi l’oreille et la main, nouons nos paumes alliées
en liens mutuels, et, nos droites nouées en pacte réciproque, l’un et l’autre engendrons des
discours variés tout au long de notre marche. Il me plaît de montrer et de décrire ensemble
à mon père attentif ce que nous fîmes tout le temps qu’il fut absent. »
18. Natalicium X, v. 7-52, 270-278, Paulinus Nolanus, Carmina (cité n. 12), p. 408-409, 419.
A. van den Hoeck et J. J. Hermann, Paulinus of Nola, Courtyards, and Canthari, Harvard
Theological Review 93/3, 2000, p. 173-219 ; M. M. Kiely, The Interior Courtyard:
The Heart of Cimitile / Nola, Journal of Early Christian Studies 12/4, 2004, p. 443-497 ;
GHPV (cité n. 12), p. 364-371, 381-405.
19. Natalicium IX, v. 455-462, Paulinus Nolanus, Carmina (cité n. 12), p. 400. Trad. :
« Admire encore cela : que la maison du martyr, conformément à la haute loi du sacrement,
s’ouvre par trois seuils – en effet a été proclamé un seul règne sous trois noms – et que
les temples unis par l’assemblage de leurs masses signalent à juste droit que, s’il y a plusieurs
toits aux demeures édifiées, il n’existe cependant qu’une seule demeure de la sainte paix, et
à partir de membres multiples, la concorde édifie un seul corps dont l’assemblage tient à la
tête du Christ. »
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La figu e n’est pas nouvelle. On la trouvait déjà dans la présentation idéalisée 
de l’église qui a circulé dans les écrits pseudépigraphiques grecs et syriaques du 
ive siècle comme le Testamentum domini nostri Iesu Christi20. Mais il ne me semble 
pas qu’avant Paulin elle se soit incarnée dans les formes d’un bâtiment spécifique.
Les portes de l’église de Cimitile se présentent ainsi comme une visualisation de 
l’invisible Trinité. Mais c’est moins cette visualisation que le principe d’unité sur 
lequel repose la Trinité qui préoccupe Paulin. À l’instar du Dieu unique en trois 
personnes, les édifices multiples du complexe monumental sont des figu es de 
la nécessaire cohésion qui préside à l’ecclesia (v. 455-462). L’unité de l’ensemble est 
le signe de l’union des cœurs, cette con-cordia produite par l’amour entre les fidèles  
qui produit une sainte paix (sancta pax). Leur communauté est une maison (domus) 
dont la concorde est exprimée par les articulations qui unissent les différentes 
parties architecturées des édifices. Les masses terrestres des bâtiments ainsi tissées 
les unes aux autres (contextae aedes iunctis sibi molibus, v. 458) ne sont plus des 
agrégats charnels isolés mais des signes et les parties intégrantes d’une construction 
harmonieuse. L’opération constructive transcende les règles humaines : elle relève 
d’une règle sacrée (iure pio), d’une loi sacramentelle (lege sacramenti) par laquelle 
les choses ne sont plus ce qu’elles sont mais ce qu’elles signifient. Unitas, pax et 
concordia, les trois notions cardinales sur lesquelles est fondée l’Église, sont ainsi 
incarnées dans les articulations architecturales de Cimitile.
20. Testamentum Domini nostri Iesu Christi, éd. I. E. Rahmani, Mayence 1899, I, 19, p. 23-25 :
Ecclesia itaque sit: habeat tres ingressus in typum Trinitatis.
Figure 2 - Vue actuelle de la triple porte du flanc no d de la basilica vetus prise à partir du 
chevet de la basilica nova, Cimitile (photo de l’auteur).
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Une épigramme composée en distique élégiaque, inscrite au-dessus des portes 
de la nouvelle basilique (épigramme G), exprime sous une forme poétique les liens 
entre les trois arcs et la fide  trinitaire qu’ils figu ent :
Alma domus triplici patet ingredientibus arcu, 
Testaturque piam ianua trina fide 21.
Une autre (épigramme O), inscrite au-dessus d’une porte de l’ancienne basilique, 
met encore en relation la divinité unique sous un triple nom et le triple accès qui 
accueille les fidèles, qualifiés par l’adjectif substantivé unanimes, comme unis en 
une seule âme.
Una fides trino sub nomine quae colit unu
Unanimes trino suscipit introitu22.
La répétition du dispositif de la triple porte de part et d’autre de l’atrium offrait 
un passage plus aisé et une communication visuelle entre les deux églises, via l’atrium. 
L’unité du complexe s’effectuait ainsi par les déplacements, réels et visuels, d’un pôle 
vers l’autre. Mais qui les regardait ? Paulin, Nicétas, les pèlerins, bien sûr. Mais aussi 
le saint lui-même, que les vers 377 à 381 du natalicium IX montrent joyeux, regardant, 
depuis le seuil de son trône brillant, ses atria et la foule des pèlerins qui y pénètrent.
Interea nobis amor incidit hoc opus isto
aedifica e loco, namque hunc res poscere cultum
ipsa uidebatur, uenerandam ut martyris aulam
eminus aduersa foribus de fronte reclusis  380
laetior illustraret honos, et aperta per arcus
lucida frons bifores perfunderet intima largo
lumine, conspicui ad faciem conuersa sepulcri
quo tegitur posito sopitus corpore martyr,
qui sua fulgentis solii pro limine felix  385
atria bis gemino patefactis lumine ualuis
spectat ouans, gaudetque piis sua moenia uinci
coetibus atque amplas populis rumpentibus aulas,
laxari densas numerosa per ostia turbas23.
21. Ep. 32, § 13, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 288 : « La demeure nourricière s’ouvre 
par un arc triple à ceux qui entrent, et une porte trine atteste une foi conforme à la piété. »
22. Ep. 32, § 15, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 291. Trad. GHPV (cité n. 12), 
p. 187 : « Une seule foi qui révère un seul Dieu sous un triple nom reçoit par un triple 
accès ceux qui ne forment qu’une seule âme. »
23. Natalicium IX, v. 369-381, Paulinus Nolanus, Carmina (cité n. 12), p. 369-397. Trad. : 
« Là-dessus, notre amour nous a poussé à faire édifier ici cette construction, car l’affaire 
semblait réclamer un tel soin, pour que la vénérable demeure du martyr, les portes éloignées 
du côté opposé ouvertes, d’un honneur plus gai soit illustrée, et pour que la paroi qu’ajourent 
des arcs doubles éclaire l’intérieur d’une large lumière, tournée vers le devant de l’insigne 
tombeau qui recouvre le corps déposé du martyr endormi, qui regarde, joyeux, depuis le seuil 
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Mais les regards sont aussi ceux de la basilique elle-même, personnifiée sous 
la plume de Paulin en un corps qui regarde et qui permet de voir. Dans le paragraphe 
13 de la lettre qu’il adresse à Sulpice Sévère, Paulin justifie la disposition originale 
de sa nouvelle église, construite selon un axe sud-nord et perpendiculaire à l’ancienne, 
par ce qu’il nomme le prospectus basilicae.
Prospectus uero basilicae non, ut usitatior mos est, orientem spectat, sed ad domini mei 
beati Felicis basilicam pertinet, memoriam eius adspiciens; tamen cum duabus dextra 
laeuaque conchulis intra spatiosum sui ambitum absis sinuata laxetur, una earum 
immolanti hostias iubilationis antistiti patet, alia post sacerdotem capaci sinu receptat 
orantes. Laetissimo uero conspectu tota simul haec basilica in basilicam memorati 
confessoris aperitur trinis arcubus paribus perlucente transenna, per quam uicissim sibi 
tecta ac spatia basilicae utriusque iunguntur24.
L’expression prospectus basilicae a généralement été rendue par « façade de 
l’église »25. C’est architecturalement juste, mais le terme prospectus contient une 
dimension visuelle et l’idée d’un regard à partir de l’église qu’il convient de rendre. 
Aussi, les notions de point de vue et de perspective, suggérées par Gaëlle Viard, me 
semblent préférables26. Le prospectus ecclesiae est ce vers quoi le regard se tourne 
lorsqu’on se trouve devant l’église et il est ce vers quoi regarde la façade de l’église. 
Ce prospectus, précise Paulin, ne regarde pas vers l’orient (orientem spectat) mais 
vers le tombeau du saint (memoriam eius adspiciens). La basilica nova, par sa façade 
(sa face, voudrait-on dire), est donc un point de vue vers un autre pôle, le tombeau 
du saint situé dans la basilica vetus. La dissociation spatiale des deux églises est ainsi 
transcendée par leur relation visuelle.
de son trône brillant ses cours où la lumière pour son bonheur est dédoublée quand sont 
ouverts chacun des deux battants, et il se réjouit que ses murs soient vaincus par des foules 
pieuses, et ses cours amples par les peuples qui accourent, et que se répartissent par ses 
nombreuses portes une grande assistance. »
24. Ep. 32, § 13, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 288-289. Trad. GHPV (cité n. 12),
p. 154 : « Or la façade de la basilique (le point de vue de la basilique) ne regarde pas l’orient
selon un usage assez répandu, mais elle s’étend vers la basilique de mon maître, le bienheureux
Félix, et elle porte ses regards dans la direction de son tombeau ; cependant, alors que
l’abside sinueuse est ouverte par deux absidioles à droite et à gauche à l’intérieur du vaste
pourtour circulaire qui est le sien, une de ses absidioles est à la disposition de l’évêque qui
offre les victimes de jubilation ; l’autre reçoit en son sein qui peut les contenir les fidèles en
prière derrière l’évêque. En vérité, c’est avec une vue qui comble de joie que cette basilique
tout entière s’ouvre en même temps sur la basilique du mémorable confesseur par trois arcs
identiques avec une transenne qui laisse passer la lumière ; et grâce à celle-ci, les toits et les
espaces de l’une et l’autre basilique se lient les uns aux autres. »
25. Outre GHPV (cité n. 12), c’est le choix effectué par G. Santaniello, Paolino di Nola.
Le lettere, Naples / Rome 1992, vol. 2, p. 255 : « la facciata della basilica » et Lehmann,
Paulinus Nolanus (cité n. 12), p. 162 : « die Fassade der Basilika » (commentaire sur la notion
de prospectus et sur l’orientation spécifique de ’église, p. 175-177).
26. GHPV (cité n. 12), p. 155-156. La traduction anglaise élude le problème en parlant de
la basilique elle-même : « The basilica does not however as is more usual, look to the East,
but is turned towards the basilica of my blessed Lord Felix, facing his tomb », Goldschmidt,
Paulinus’ Churches (cité n. 12), p. 41.
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Les deux églises sont encore présentées comme des sujets regardant, dans l’une 
des épigrammes inscrites au-dessus des portes de la basilica vetus (épigramme L).
Ter geminis geminae patuerunt arcubus aulae, 
Miranturque suos per mutua limina cultus27.
L’inscription présente les deux palais jumeaux (aulae geminae, soit les deux églises) 
admirant mutuellement leur parure à partir de leurs seuils respectifs, ouverts l’un 
sur l’autre, en miroir l’un de l’autre. L’église, le saint, le fidèle se confondent ainsi 
comme des corps regardant. Leur analogie repose sur le fait qu’ils sont tous trois 
habités par l’Esprit divin, ce qui leur permet de voir. Paulin ne le dit pas explicitement, 
mais en arrière-plan de ses propos réside l’idée augustinienne, elle-même élaborée 
à partir des épîtres de Paul et de Pierre, selon laquelle Dieu habite et déambule dans 
son templum, le cœur humain, à l’image duquel l’ecclesia matérielle est construite 
et dédicacée28.
Les figu es de l’autel
À l’autre extrémité de la nouvelle basilique, les formes architecturales et les images 
font écho aux portes. Le chevet de la basilica nova est triconque, une forme déjà attestée 
pour des chapelles funéraires mais qui semble avoir trouvé là sa première expression 
dans un lieu de culte29. Cette absis trichora, comme la qualifie Paulin30, subsiste 
aujourd’hui en élévation avec une partie de son parement en opus sectile (fig  3). Elle 
rassemble en une seule construction trois absides, à la fois distinctes les unes des autres 
et unies dans un mur unique, en un mouvement ondulant qui anime l’architecture. 
Dans le paragraphe 13 de sa lettre à Sulpice Sévère, où il explique l’union entre les deux 
églises grâce aux parcours visuels qu’il a aménagés entre elles, Paulin évoque cette 
absis sinuata qui s’ouvre à droite et à gauche sur deux absidioles (conchulae) qu’elle 
englobe dans un même espace et mouvement circulaire (intra spatiosum sui ambitum)31. 
Ce mouvement circulaire (ambitus) est celui de l’architecture, mais aussi celui du 
regard qui parcourt ces formes ouvertes et les réunit mentalement32. Implicitement, 
on retrouve ici l’idée de l’unité au-delà de la division en trois, et celle du mouvement 
circulaire (ambitus) qui est à la fois celui des formes et celui des regards de l’esprit.
27. Ep. 32, § 15, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 290. Trad. GHPV (cité n. 12),
p. 186 : « Trois fois les palais jumeaux se sont ouverts par des arcs jumeaux, et ils admirent
mutuellement les ornements respectifs de leurs seuils. »
28. G. Clancy, Augustine’s Sermons for the Dedication of a Church, Studia Patristica 38,
2001, p. 48-55 ; G. Partoens, Le sermon 163 de saint Augustin. Introduction et édition,
Revue bénédictine 115, 2005, p. 251-285.
29. Lehmann, Paulinus Nolanus (cité n. 12), p. 90-107 ; GHPV (cité n. 12), p. 109-110.
30. Ep. 32, § 10, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 286 : Basilica igitur illa, quae
ad dominaedium nostrum communem patronum in nomine Domini Christi Dei iam dedicata
celebratur, quattuor eius basilicis addita, reliquiis apostolorum et martyrum intra absidem
trichoram sub altaria sacratis non solo beati Felicis honore uenerabilis est.
31. Texte cité et traduit supra, n. 24.
32. Comme l’a observé GHPV (cité n. 12), p. 160.
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Dans l’abside centrale, une mosaïque représentait la Trinité. On n’en conserve 
que le titulus (épigramme A), à partir duquel plusieurs reconstitutions hypothétiques 
de la mosaïque ont été proposées33. L’épigramme indique que le Christ était représenté 
par un agneau, le Saint-Esprit par une colombe, le Père par sa vox, qui était sans 
doute figuré  par la main descendant des nuées. Les trois personnes de la Trinité 
étaient associées à la croix victorieuse (couronnée), elle-même ceinte d’une couronne 
de colombes figurant les apôt es.
Absidem solo et parietibus marmoratam camera musiuo illusa clarificat, cuius picturae 
hi versus sunt: 
Pleno coruscat Trinitas mysterio, 
Stat Christus agno, uox Patris caelo tonat
Et per columbam Spiritus sanctus fluit.
Crucem corona lucido cingit globo,
Cui coronae sunt corona apostoli, 
33. Elles sont présentées et analysées par J. Engemann, Zu den Apsis-Tituli des Paulinus von Nola,
Jahrbuch für Antike und Christentum 17, 1974, p. 21-46 ; GHPV (cité n. 12), p. 101-125 et
annexe II, p. 519-522. On trouve une précieuse mise en contexte des tituli de la basilica nova
de Cimitile, située parmi les autres compositions absidales paléochrétiennes, dans C. Belting-
Ihm, Zum Verhältnis von Bildprogrammen und Tituli in der Apsisdekoration früher
westlicher Kirchenbauten, dans Testo e immagine nell’alto Medioevo, Spolète 1994 (Settimane di
studio del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo 41), t. II, p. 839-886, ici p. 853-859.
Figure 3 - L’abside triconque de la basilica nova, Cimitile
(photo : http://mapio.net/pic/p-61462111/).
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Quorum figu a est in columbarum choro. 
Pia Trinitatis unitas Christo coit
Habente et ipsa Trinitate insignia: 
Deum reuelat uox paterna et Spiritus, 
Sanctam fatentur crux et agnus uictimam,
Regnum et triumphum purpura et palma indicant.
Petram superstat ipse petra ecclesiae, 
De qua sonori quattuor fontes meant, 
Euangelistae uiua Christi flumin 34.
La base de la conque était soulignée par une corniche de stuc qui séparait la partie 
inférieure du mur de la voûte (camera selon les termes de Paulin). Paulin relève 
le caractère à la fois séparateur et unifiant de cette saillie, qu’il présente comme une 
ceinture (balteus).
Inferiore autem balteo, quo parietis et camerae confinium interposita gypso crepido 
coniungit aut diuidit, hic titulus indicat deposita sub altari sancta sanctorum :
Hic pietas, hic alma fides, hic gloria Christi,
Hic est martyribus crux sociata suis. 
Nam crucis e ligno magnum breuis hastula pignus
Totaque in exiguo segmine uis crucis est. 
Hoc Melani sanctae delatum munere Nolam, 
Summum Hierosolymae uenit ab urbe bonum, 
Sancta Deo geminum uelant altaria honorem, 
Cum cruce apostolicos quae sociant cineres. 
Quam bene iunguntur ligno crucis ossa piorum. 
Pro cruce ut occisis in cruce sit requies !35
34. Ep. 32, § 10, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 286. Trad. GHPV (cité n. 12),
p. 101-102 : « L’abside, dont le sol et les murs sont recouverts de marbre, est éclairée par sa
voûte égayée d’une mosaïque ; les représentations qui s’y trouvent ont ces vers pour légende :
Dans la plénitude du mystère resplendit la Trinité : / le Christ apparaît sous la forme d’un agneau,
la voix du Père tonne du ciel / et le Saint-Esprit glisse sous la forme d’une colombe. / Une couronne
ceint la Croix de son orbe lumineux, / pour cette couronne les apôtres forment une couronne, /
eux qui sont figurés par un chœur de colombes. / La pieuse unité de la Trinité s’assemble dans
le Christ, / la Trinité elle-même a aussi ses signes distinctifs : / la voix du Père et de l’Esprit révèle
Dieu, / la Croix et l’agneau révèlent la sainte victime, / la pourpre et la palme révèlent le royaume
et le triomphe. / Roc de l’Église, Christ lui-même est placé sur une pierre / d’où s’écoulent quatre
sources retentissantes, / les Évangélistes, fleu es vivants du Christ. »
35. Ep. 32, § 11, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 286-287. Trad. GHPV (cité n. 12),
p. 125-126: « Or, sur la partie inférieure du balteus, grâce auquel une corniche de plâtre placée
entre le mur et la voûte réunit ou divise la limite entre ces deux éléments, cette inscription
indique le Saint des saints déposé sous l’autel : Ici la piété, ici la foi nourricière, ici la gloire du
Christ, / ici se trouve la croix associée à ses martyrs. / Car un petit fragment de la Croix est un grand
gage / et toute la force de la Croix se trouve dans une infime pa ticule. / Ce bien suprême, apportée
à Nole par un don de sainte Mélanie / vient de la ville de Jérusalem. / Le saint autel voile une double
marque d’honneur pour Dieu : / il associe à la Croix les cendres des apôtres. / Comme ils sont bien
liés au bois de la Croix les ossements des justes, / de sorte que ceux qui ont été tués pour la Croix
en la Croix trouvent le repos. »
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En soulignant la fonction unificatrice de cette corniche-ceinture, qui délimite 
le mur et la voûte du sanctuaire, Paulin semble vouloir montrer que chaque partie 
constitutive de l’édifice exprime de façon métonymique les caractères de l’ensemble, 
soit l’union dans la diversité et l’articulation en ce lieu précis de ce qui est tourné 
vers le ciel (la voûte) et de ce qui est ancré dans la terre (le mur, le sol, l’autel). 
L’épigramme de dix hexamètres qui était inscrite sur la corniche insiste sur ce lieu 
spécifique (hic). Le sanctuaire de la basilica nova est ainsi présenté comme le lieu 
d’une présence, qui n’est pas celle du Christ lui-même mais de la relation avec lui. 
La présence signifiée par le déictique hic est en effet celle de l’honneur rendu à Dieu 
(hic pietas), de la confiance et de la fidélité envers lui (hic aula fide ), de sa puissance 
(hic gloria Christi). Lieu où se rendent perceptibles les relations avec Dieu, l’église 
est donc, encore, l’origine d’un mouvement. Le prospectus de la façade exprime 
la dimension visuelle de ce mouvement ; l’épigramme de la corniche indique sa 
valeur spirituelle et sociale. Le mouvement est aussi une relation sémiotique, car 
le sanctuaire est le lieu de la croix (hic est martyribus crux sociata suis).
Attardons-nous sur le signe de la croix, dont la présence dans l’édifice est 
démultipliée en plusieurs lieux reliés par les déplacements corporels, visuels et 
méditatifs des fidèles. Le signe de la croix était représenté dans la mosaïque de 
l’abside au-dessus de l’épigramme. Au pied du mur, sous l’autel, fut logé un fragment 
de la Vraie Croix. Comme l’indique l’inscription de l’abside, qui évoque l’autel, ce 
fragment avait été rapporté de Jérusalem par Mélanie. Sainte Mélanie, dite l’Ancienne, 
était une riche aristocrate de l’Espagne romaine qui, quelques années avant Paulin, 
avait vendu tous ses biens pour se vouer au Christ. C’est lors du pèlerinage qu’elle 
fit sur le tombeau de saint Félix en 400 qu’elle apporta le fragment de la Vraie 
Croix à Paulin. À ce fragment furent associés, sous l’autel de la basilica nova, les 
reliques de saint Jean-Baptiste, de plusieurs apôtres, André, Thomas et Luc, et celles 
des martyrs bolonais Agricol, Vital, et Procul, de sainte Euphémie de Chalcédoine et 
de saint Nazaire, ces dernières ayant été données à Paulin par Ambroise de Milan36. 
Par les images et les reliques, le chœur de la nouvelle basilique était donc établi 
comme un lieu terrestre où se nouaient des relations d’ordres temporel, spatial et 
visuel avec d’autres lieux dans lesquels s’était inscrite la geste historique du salut 
collectif. Les relations entre l’hic et nunc de l’abside de la nouvelle basilique et les lieux 
(passés, futurs et spirituels) auxquels elle renvoie étaient établies par une conjonc-
tion de signes visuels : la mosaïque, elle-même composition de fragments colorés 
qui, assemblés, construisent des figu es dont le sens est au-delà de la représentation 
littérale ; l’épigramme, assemblage de mots dont le sens littéral est rehaussé par 
la déconstruction syntaxique et rythmique de l’hexamètre ; la parure en opus sectile 
des murs et du sol, assemblage non narratif de marbres colorés qui étaient eux-
mêmes considérés comme des matières incarnées dont la couleur ne provient pas 
de la main de l’homme (fig  4) ; et enfin par les reliques, fragments de corps qui 
avaient été sanctifiés en se soumettant à ’Esprit.
36. Les reliques sont évoquées dans le Natalicium IX, v. 403-439, Paulinus Nolanus, Carmina
(cité n. 12), p. 397-399. Le don des reliques par Ambroise est mentionné au vers 437. Le don
de sainte Mélanie est évoqué par Paulin dans une autre lettre qu’il adresse à Sulpice Sévère
en 403, Ep. 31, § 1, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 268.
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Ce lieu, cet ici (hic) est aussi inscrit dans un tissu de relations architecturales et 
ornementales au sein du complexe monumental de Cimitile. Les déplacements 
réels des pèlerins, les regards qu’ils jettent à travers les lieux et les relations mentales 
qu’ils établissent en les parcourant – tous ces déplacements suggérés par les poèmes 
de Paulin – assurent la cohérence de cet espace ecclésial. Du chœur de la nouvelle 
basilique, en passant par la triple porte de la façade, l’atrium puis la triple porte 
nord de l’église martyriale, le regard pouvait se déployer jusqu’au tombeau de saint 
Félix, qui côtoyait celui des deux premiers évêques de Nole. Et sur les murs des 
deux églises, des peintures de l’Ancien et du Nouveau Testament (l’Ancien dans 
la nouvelle, le Nouveau dans l’ancienne) créaient des liens entre les différents moments 
gracieux du Siècle en marche. Il faudrait nous attarder sur ces picturae narratives 
situées chronologiquement entre celles de Saint-Paul-hors-les-murs et celles de 
Sainte-Marie-Majeure à Rome. Paulin en a justifié la présence par leur capacité à 
unifier l’espace ecclésial et à détourner les fidèles des commandements de la chair 
au profit d’une lectio des images qui nourrissait l’esprit en passant par le corps 
(en l’occurrence la vue). Mais il s’agirait là d’un autre exposé37.
37. Les picturae sont évoquées d’abord dans le poème à la gloire de Félix prononcé en janvier 403
pour souligner leur rôle éducatif et spirituel : Natalicium IX, v. 511-647, Paulinus Nolanus,
Carmina (cité n. 12), p. 402-407. Paulin y revient dans le natalicium de l’année suivante pour
évoquer leur rôle structurel et unificateur au sein du complexe monumental : Natalicium X,
v. 167-179, Paulinus Nolanus, Carmina (cité n. 12), p. 414-415 ; rôle unificateur qu’il
accorde également au decor non figuratif qui orne pareillement l’ancienne et la nouvelle
Figure 4 - Vestiges de l’opus sectile des murs et du pavement du sanctuaire 
de la basilica nova, Cimitile (photo de l’auteur).
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Limina
Retournons à la porte. On a vu qu’au vers 456 du natalicium IX Paulin présentait 
la triple porte de la basilica nova comme un seuil évoquant la Trinité (limina trina)38. 
Le mot limen mérite une certaine attention. Tout au long de ses œuvres poétiques, 
Paulin l’utilise, au singulier ou au pluriel, pour qualifier son lieu. Il y a dans ce mot 
l’idée d’une porte située à la limite entre deux mondes, d’un lieu préliminaire où 
s’effectue la rencontre avant de connaître l’union véritable. Il peut s’appliquer 
aussi bien au complexe monumental tout entier qu’à certaines de ses parties, qui 
renvoient de manière métonymique à l’ensemble. Au singulier, les expressions 
limen, limen sanctus, limen Felicis (ou limen tuus lorsque Paulin s’adresse directement 
à Félix) semblent renvoyer au tombeau du saint, bien que certaines occurrences 
soient ambiguës39. Au pluriel, les limina, limina Felicis (ou limina tua), limina 
sancta ou limina sacra peuvent s’interpréter à la fois comme le lieu où reposent 
les reliques et comme l’ensemble des lieux aménagés par Paulin pour Félix40. 
Une occurrence du natalicium VIII, prononcé en 402, articule les seuils de Félix et 
ceux de Paulin, les uns faisant rejaillir la gloire des autres, dont ils sont indissociables41. 
Parfois, le mot limina, ou le syntagme limina Felicis, désigne explicitement une 
basilique : Nat. X, v. 204-222, ibid., p. 416-417. Nous espérons donner ailleurs une étude 
de ces vers dans le cadre d’une réflexion sur les processus d’endossement de l’art, de la richesse 
et du matériel par l’Église du haut Moyen Âge. Pour l’heure, nous renvoyons aux travaux 
de GHPV (cité n. 12), p. 314-355, 415-429, 446-468. Et, pour une lecture contextuelle 
des propos de Paulin : H. L. Kessler, Pictorial Narrative and Church Mission in Sixth-
Century Gaul, dans Pictorial Narrative in Antiquity and the Middle Ages, éd. H. L. Kessler 
et M. Shreve Simpson, Washington DC 1985, p. 75-91 ; Id., Pictures as Scripture in 
Fifth-Century Churches, Studia Artium Orientalis et Occidentalis 2, 1985, p. 17-31.
38. Voir supra, n. 19.
39. Limen désigne le tombeau (Nat. IX, v. 454 ; Nat. VI, v. 205, ibid., v. 341 ; Nat. XII, v. 387),
bien que dans ce dernier cas le mot peut désigner à la fois le tombeau ou l’église. Limen
fulgentiis solii, pour désigner le « seuil du trône brillant » de Félix à partir duquel il peut voir
ses palais (Nat. IX, v. 377). Dans le Nat.VI, v. 311, le limen auprès duquel un paysan
menace de laisser sa vie peut désigner le tombeau ou l’ensemble du complexe monumental.
Limen Felicis pour désigner le tombeau (Nat. XII, v. 266), ou limen sanctus (Nat. VI, v. 250 ;
Nat. XII, v. 111) ou encore limen tuus (Nat. I, v. 31). Toutes les références renvoient à
l’édition de Dolveck : Paulinus Nolanus, Carmina (cité n. 12).
40. Dans le Nat. XII, v. 111, limina Felicis semble désigner le tombeau, mais au v. 158 du
même poème, l’expression peut tout autant qualifier le complexe monumental. Il en va de
même des expressions limina (Nat. II, v. 39 ; Nat. III, v. 107 ; Nat. VI, v. 197 et 286 ;
Nat. XII, v. 122 et 139), limina tua (Nat. I, v. 36 ; Nat. II, v. 6 ; Nat. VI, v. 454 ; Nat. VIII,
v. 402-403 et 429 ; Nat. XIII, v. 368), limina sancta (Nat. VI, v. 34 ; Nat. IX, v. 559),
limina sacra (Nat. IX, v. 26-27 et 572-573) et limina sacri martyris (Nat. VII, v. 24).
En revanche, l’expression aurea limina du Nat. III, v. 95, désigne clairement le complexe
monumental. Toutes les références renvoient à l’édition de Dolveck : Paulinus Nolanus,
Carmina (cité n. 12).
41. Paulin évoque alors l’incendie qui menaça les constructions de Cimitile. Félix, faisant obstacle
aux flammes, permit de garder les seuils de Paulin joints aux siens. Nat. VIII, v. 401-403 :
[…] quem prope corporeo praesentem uidimus actu / obiectare manus flammis et nostra tueri /
limina iuncta suis (Paulinus Nolanus, Carmina [cité n. 12], p. 379).
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des deux églises42. Dans un sens apparemment plus spécifique, limina désigne 
les portes de tout le complexe félicien ou celles de la seule basilique Saint-Félix, 
voire le linteau d’une chapelle ou la poutre de gloire qui marque la séparation entre 
la nef et le sanctuaire de la basilica nova43.
Ces différents usages du mot limen expriment les relations d’ordre analogique 
et métonymique qui existent entre l’autel où reposent les reliques et les portes du 
sanctuaire, et, plus globalement, entre ces pôles et l’église entière, voire l’ensemble 
du complexe monumental. La relation entre le tombeau-autel et l’église (ou tout 
le complexe) est celle du pôle dont procède la sacralité et de son cadre, qui le signale 
et le protège. La relation entre le tombeau-autel et la porte repose sur l’analogie 
entre ces deux lieux propices à la visualisation christique. Si Paulin ne fait pas 
expressément allusion à la parabole de Jean selon laquelle le Christ dit à ses disciples 
« Je suis la porte des brebis » (Jn 10,7-9), il a inscrit concrètement dans le complexe 
qu’il a édifié des signes de la relation analogique entre la porte et l’autel, via la présence 
du Christ. Le tombeau du saint est pour lui un seuil par lequel il est permis d’accéder 
à la gloire du Christ et à sa grâce. Il partage cette qualité avec l’autel sur lequel 
est célébrée l’Eucharistie. Ces deux pôles, tombeau et autel, sont les vrais lieux 
de la rencontre, mais ils sont signifiés par les portes qui les annoncent et assurent 
la communication visuelle entre eux, en plus d’assurer concrètement l’accès aux 
lieux et la séparation entre l’intérieur et l’extérieur.
Outre la répétition des allusions à la Trinité, les représentations successives du 
signe de croix soulignent l’analogie entre la porte et l’abside. Dans le sanctuaire de 
la nouvelle basilique, on l’a dit, la croix était figurée dans une couronne lumineuse 
au centre de la mosaïque de l’abside principale (crucem corona lucido cingit globo) 
et elle faisait écho au fragment de la Vraie Croix enfouie sous l’autel situé en contrebas. 
Elle rayonnait également en relation avec une croix d’or ornée de gemmes qui était 
suspendue à la poutre de gloire séparant le sanctuaire de la nef (poutre que Paulin 
appelle le limen). Le poète voyait en elle un signe syncrétique dont les formes et 
les proportions, associées aux lettres écrites en son centre, exprimaient conjointement 
le mystère de la Trinité, la puissance de Dieu, le rayonnement du Verbe aux quatre 
coins du monde et le salut des hommes par le sacrifice du Christ44. Sur la façade de 
l’église, la croix était peinte trois fois. Une croix couronnée était peinte au-dessus 
42. Nat. VII, v. 122 (cognita limina pour désigner la nouvelle église dans laquelle déambule
un auxiliaire de Paulin, nommé Theridius, qui, malgré sa connaissance des lieux, se blesse
à un crochet de lampe) et Nat. X, v. 111 (uicina limina Felicis pour désigner l’ancienne
basilique Saint-Félix).
43. Les limina trina par lesquels s’ouvre l’ancienne église Saint-Félix (Nat. IX, v. 456). Les limina
uenerabilis aulae devant lesquelles les masures de paysans sont incendiées (Nat. X, v. 63).
La poutre de gloire (limen) à laquelle est suspendue la croix orfévrée dans la nouvelle église
(Nat. XI, v. 461 et 466). Le fronton des chapelles aménagées dans les bas-côtés de la nouvelle
église (frontes liminum, Ep. 32, § 12).
44. L’éloge de la croix d’or est inclus dans le Natalicium du 14 janvier 405, au sein d’une longue
exégèse du sens spirituel des ornamenta de l’église. La croix, qui en est la pièce maîtresse,
vient d’être dérobée : Natalicium XI, v. 608-677, Paulinus Nolanus, Carmina (cité n. 12),
p. 443-445.
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de la porte (super ingressum). Le titulus qui l’accompagnait (épigramme D) la présentait 
comme la coronata domini dressée au-dessus des atria Christi, comme pour annoncer 
la croix couronnée de l’abside45. Deux autres croix étaient peintes en rouge au-dessus 
des portes latérales. Le titulus de la première (épigramme H) reprenait le motif de 
la croix couronnée associée à des colombes, avec quelques variantes par rapport à 
l’épigramme qui accompagnait la mosaïque absidale.
Item dextra laeuaque crucibus minio superpictis haec epigrammata sunt : 
Ardua florife ae crux cingitur orbe coronae,
Et Domini fuso tincta cruore rubet.
Quaeque super signum resident coeleste columbae
Simplicibus produnt regna patere Dei46.
Le titulus de la seconde (épigramme I) exprimait le caractère sacrificiel de la croix 
et le processus de conformation consistant à transformer les fidèles en colombes, 
à l’instar des apôtres figurés sous cette forme dans la mosaïque de ’abside.
Item, de eo :
Hac cruce nos mundo et nobis interfice mundum
Interitu culpae uiuificans animam
Nos quoque perficies placitas tibi, Christe, columbas
Si uigeat puris pax tua pectoribus47.
Les portes, l’abside et l’autel étaient ainsi établis comme les signes articulés 
d’un cheminement salvateur fondé sur la transformation et le sacrifice
Les épigrammes concentrées près des seuils des deux églises présentaient aussi 
ce que l’on pourrait appeler la fonction anthropologique de la porte : introduction 
et séparation. La porte, dit le titulus K, introduit à la lumière nouvelle ; elle permet 
de passer du jardin terrestre au jardin céleste (titulus E), elle introduit à la demeure 
45. Ep. 32, § 12, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 287 : Vel hoc, de signo domini
super ingressum picto hac specie, qua uersus indicat : Cerne coronatam Domini super atria
Christi / Stare crucem duro spondentem celsa labori / Praemia; tolle Crucem, qui uis auferre
coronam. Trad. GHPV (cité n. 12), p. 145-146 : « Ou bien ceux-ci, sur le signe du Seigneur
peint au-dessus de l’entrée, avec l’aspect qu’indique le vers : Vois se dresser la Croix couronnée
au-dessus des atriums du Christ-Seigneur, / promettant au dur labeur de hautes récompenses ; /
soulève la Croix, toi qui veux emporter la couronne. » L’expression super ingressum suggère
peut-être la porte centrale du triplet qui ouvrait la basilica nova, mais on ne peut l’affirmer
avec certitude.
46. Ep. 32, § 14, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 288. Trad. GHPV (cité n. 12),
p. 180 : « De même, à droite et à gauche, se trouvent ces épigrammes surmontées de croix
peintes au minium : La Croix élevée est ceinte du cercle d’une couronne fleurie  / et elle rougeoie,
teintée par le sang répandu du Seigneur. / Et les colombes qui se posent sur ce signe céleste / annoncent
que le royaume de Dieu est ouvert aux humbles. »
47. Ibid. « De même, sur ce sujet : Par cette croix, tue-nous pour le monde et tue le monde pour
nous, / vivifiant les âmes par la mo t de la faute. / De nous aussi, ô Christ, tu feras des colombes
qui te plaisent, / si ta paix est vigoureuse dans les cœurs purs. »
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du saint (titulus N) et aux réduits les plus secrets où l’on entre en intimité avec le 
Christ, ces penetralia Christi du titulus C48.
Mais cette entrée est aussi une séparation. La porte institue une différence entre 
l’extérieur et l’intérieur. Les yeux des fidèles à qui la nouvelle lumière se montre 
sont stupéfaits (adtonis oculis, dit le titulus K), lorsqu’ils découvrent simultanément 
les deux églises en s’arrêtant sur leur seuil ; stupefactis, écrit ailleurs Paulin pour qualifie  
la réaction des pèlerins qui découvrent les peintures de la nef et commencent, 
grâce à elles, une introspection qui les conduit à délaisser nourriture et boisson 
pour se délecter de la lectio des figu es49. Cette séparation entre l’intérieur et l’extérieur, 
entre la lumière et les ténèbres, entre l’ignorance et la stupéfaction illuminatrice 
est celle de l’esprit et de la chair, de la nouveauté et de la vieillesse, de la pureté et 
de l’immondice, du cœur et du corps, autant de couples analogiques que Paulin 
articule au gré de ses poèmes et que l’on retrouverait dans les œuvres de tous 
les Pères contemporains. Celui qui pénètre dans l’église est comme un nouveau-né, 
candidus dit le titulus C, tout de blanc vêtu à l’image du baptisé. Il ne peut pénétrer 
que s’il a purifié son cœur, c’est-à-dire s’il a laissé pénétrer en lui l’esprit, privilégiant 
son cœur sur son corps. Le titulus F, qui pouvait se lire en sortant de l’ancienne 
basilique, renchérit :
48. C et E, Ep. 32, § 12 ; K et N, Ep. 32, § 15, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14),
p. 287-291. Trad. GHPV (cité n. 12), p. 145-146, 186-187. (C) Pax tibi sit, quicumque
Dei penetralia Christi / Pectore pacifico candidus ingrederis. (« La paix soit pour toi, qui que
tu sois, qui pénètres au cœur du sanctuaire du Christ-Dieu, l’âme sans tâche et le cœur
pacifique  »). (E) Caelestes intrate uias per amoena uirecta, / Christicolae; et laetis decet huc
ingressus ab hortis, / Unde sacrum meritis datur exitus in paradisum. (« Pénétrez les voies célestes
par de charmantes prairies, fervents du Christ ; au sortir de jardins riants il convient d’entrer
ici, d’où un accès au saint Paradis est accordé à ceux qui l’ont mérité. »). (K) Adtonitis noua
lux oculis aperitur, et uno / Limine consistens geminas simul adspicit aulas. (« Une nouvelle
lumière se montre aux yeux éblouis de stupeur, et celui qui s’arrête sur l’un des deux seuils
aperçoit en même temps les palais jumeaux.). (N) Antiqua digresse sacri Felicis ab aula, / In nova
Felicis culmina transgredere. (« Toi qui es sorti de l’ancien palais de saint Félix passe dans
sa nouvelle demeure. »).
49. Natalicium IX, v. 580-592, Paulinus Nolanus, Carmina (CCSL 21) (cité n. 12), p. 405 :
Propterea uisum nobis opus utile totis / Felicis domibus pictura ludere sancta, / si forte attonitas
haec per spectacula mentes / agrestum caperet fucata coloribus umbra, / quae super exprimitur
titulis, ut littera monstret / quod manus explicuit, dumque omnes picta uicissim / ostendunt
releguntque, sibi uel tardius escae / sint memores dum grata oculis ieiunia pascunt, / atque ita se
melior stupefactis inserat usus / dum fallit pictura famem; sanctasque legenti / historias castorum
operum subrepit honestas / exemplis inducta piis. Trad. : « C’est pourquoi il nous a paru une
œuvre utile de représenter de saintes peintures dans l’ensemble des demeures de Félix,
au cas où, d’aventure, par ces objets offerts à la vue, l’ombre fardée de couleurs saisirait
les esprits des incultes en les frappant, elle qui est expliquée par des épigrammes placées
au-dessus d’elle, afin que l’écriture rende évident ce que la main a déployé, et que, pendant
que tous se montrent les uns aux autres les scènes peintes et qu’ils les lisent de nouveau, ils se
souviennent bien plus tard de la nourriture, tandis que les repaissent des jeûnes plaisants
aux yeux, et qu’ainsi stupéfaits de meilleures habitudes s’insinuent en eux, pendant que
la peinture trompe leur faim. Alors en celui qui lit les saints récits des œuvres chastes se
glisse l’honnêteté inspirée par de pieux exemples. »
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Quisquis domo domini perfectis ordine uotis 
Egrederis, remea corpore, corde mane50.
Le corps c’est l’extérieur, le cœur l’intérieur ; l’église est à l’image du corps humain. 
À l’intérieur, on y trouve le cœur, l’esprit ; à l’extérieur le corps. En sortant de l’église, 
on retrouve le corps, mais la leçon à retenir est de rester tourné vers le cœur. La porte 
signale cette démarcation.
La puissance spécifique de la porte et la relation avec le tombeau-autel est 
encore mise en scène dans deux récits de miracles insérés dans les natalicia VI et 
VIII, composés respectivement en 400 et 402. Dans le premier, un paysan, dont 
les deux bœufs qui formaient sa seule richesse ont été volés, vient implorer Félix.
Sanctaque Felicis rapido petit atria cursu;
Ingressusque sacram magnis cum fletibus aulam
Sternitur ante fores, et postibus oscula figit
Et lacrimis rigat omne solum pro limine sancto 
Fusus humi, et raptos nocturna fraude iuuencos 
A Felice pio uelut a custode reposcit51.
La formulation de Paulin crée une ambiguïté au sujet des lieux de la scène. 
Ante fores désigne les portes devant lesquelles il s’agenouille ; limine sancto désigne 
peut-être le tombeau du saint dont il mouille le sol de ses larmes. Il y aurait alors 
un va-et-vient entre les deux lieux. Mais l’absence de toute mention de déplacement 
peut aussi suggérer que le sanctum limen désigne la porte elle-même, le « seuil saint » 
selon la traduction proposée, où il attend que Félix se manifeste. C’est en effet 
littéralement attaché à la porte que le paysan est montré dans les vers suivants, 
implorant les seuils (limina, v. 286) pour qu’ils lui rendent ses bœufs, ici même, 
comme si la porte devait être le lieu où le saint se manifeste.
(…) « Ipsos igitur mihi redde,
Nolo alios; nec eos ulla regione requiram :
Hic mihi debenture ! Hæc illos limina reddent
In quibus ipsum te supplex astringo tibique 
Hæreo (…)52 »
50. Ep. 32, § 12, Paulinus Nolanus, Epistulae (cité n. 14), p. 288. Trad. GHPV (cité n. 12),
p. 146 : « Qui que tu sois qui sors de la demeure du Seigneur, après avoir achevé tes prières
régulièrement, / retourne-t-en avec ton corps, mais reste avec ton cœur. »
51. Natalicium VI, v. 248-253, Paulinus Nolanus, Carmina (cité n. 12), p. 343. Trad. : « Il gagne
à toutes jambes, hâtif, les jardins de saint Félix ; il pénètre dans cette cour sacrée les yeux
remplis de larmes, et s’agenouille aux portes, embrasse les battants, et, prosterné par terre
devant le seuil saint, mouille le sol de larmes, et demande à Félix comme à un bon berger
qu’il lui rende le compte de ses bœufs ravis par un larcin nocturne. »
52. Ibid., v. 284-288. Trad. : « Ceux-là, rends-les moi donc, car je n’en veux pas d’autres ; et pour
les rechercher, je n’irai nulle part : ils me sont dus ici ! Que ces seuils me les rendent, là où,
moi, te suppliant, je m’attache et m’enchaîne à toi. »
LES FIGURES DES LIEUX LIMINAIRES DE L’ÉGLISE PALÉOCHRÉTIENNE 253
Immobilisé devant les montants de la porte (postis, v. 310), il menace Félix de 
laisser sa vie sur ce seuil (limen) si ses bœufs ne lui sont pas restitués (v. 321-322) 53. 
Il ne veut pas bouger, car c’est là que le miracle doit opérer : hic, istic, souligne 
le v. 322. La porte, le tombeau et tout le complexe félicien semblent parler l’un 
pour l’autre ; la porte semble en communication directe avec le limen du saint ; 
elle est le limen du saint.
La nuit tombant, le paysan est toujours là, appuyé contre la porte et empêchant 
les gardiens du tombeau de la fermer, et ce n’est qu’en l’arrachant de force que l’on 
peut l’expulser en dehors du lieu (v. 319-329)54. Félix entend évidemment sa plainte, 
de telle sorte qu’au milieu de la nuit les deux bœufs reviennent d’eux-mêmes chez 
le paysan, se faisant connaître en frappant à la porte de sa maison (fores, v. 359 ; 
liminibus, v. 366). Devant le paysan incrédule ils redoublent leurs coups et joignent 
leurs forces pour ébranler les battants de leurs deux fronts unis, se servant de leurs 
cornes comme de mains (v. 389-390). Puis, heureux, ils rejoignent leur maître sur 
le seuil de sa chaumière (v. 416-417)55.
53. Ibid., v. 307-312 : « Ecce tenes pactum ; famuli iam nulla morandi / Causa tibi: accelera tantis 
me soluere curis, / Nam mihi certa manet sententia cedere nusquam / Donec subuenias nec ab 
isto poste refigi  / Ni properas, isto deponam in limine uitam, / Nec iam repperies cui reddas sero 
reductos ! ». Trad. : « Désormais, ce contrat repose entre tes mains ; tu n’as plus de raison 
pour faire languir ton serviteur : en hâte ôte-moi le fardeau que sont de tels soucis, car j’ai 
le ferme propos de n’aller nulle part tant que tu ne seras venu à mon secours, pas plus que 
de bouger d’un pas du montant de cette porte ; si tu ne te dépêches, c’est ma vie que je 
déposerai sur ce seuil, et tu ne trouveras plus personne à qui rendre ceux que par des détours 
tu auras ramenés ! ».
54. Ibid., v. 319-329 : Interea labente die, iam uespere ducto, / Nec precibus dabat ille modum nec 
fletibus ; una / Vox erat affixi foribus : « Non eruar istinc, / Hic moriar uiae nisi causam protinus 
istic / Accipiam ! » Tandem tamen, ut iam plurima tutum / Nox secretum adytis fieri cogebat, et 
ille, / Temporis oblitus, damni memor, ostia prono / Ore premens toto prohibebat corpore claustra; / 
Sed multis frustra pulsatum uocibus aures / Aggreditur uiolenta manus, tandemque reuellit / 
Turba reluctantem et sancta procul exigit aula. Trad. : « Pendant ce temps, le jour tombait, 
le soir venait, celui-là ne mettait pas fin à ses prières ni à ses pleurs ; unique était le mot de 
l’homme agrippé aux portes : « Je ne bougerai pas d’ici, je mourrai ici, si je ne reçois, bien vite 
et ici-même, ma raison de vivre ! » Mais pourtant, la nuit déjà profonde voulait que par 
prudence l’on fermât le temple secret ; lui, ayant oublié le temps mais pas son dommage, 
penché contre la porte et bloquant l’ouverture empêchait par tout son corps qu’on fermât ; 
mais, ayant frappé les oreilles en vain par ses nombreux cris, il fut appréhendé violemment 
et à la fin arraché malgré lui par la foule, qui le bannit au loin de cette sai te cour. »
55. Ibid., v. 358-361 : Ecce repente suis strepitum pro postibus audit / Et pulsas resonare fores; quo 
territus, amens / Exclamat, rursum sibi fures affore credens: / « Quid uacua in cassum, crudeles, 
ostia uultis / Frangere ? » (…). V. 365-371 : Dixerat haec metuens, sed nullo fine manebat / 
Liminibus sonitus; quo crebrescente, nec ulla / Respondente sibi pulsantum uoce, propinquat / 
Suspensus, cunctante gradu, et dat postibus aurem / Sollicitam, et rimis aciem per hiantia claustra / 
Qua tenebris albus caeli color interlucet / Inserit; exploratque diu, nec adhuc sibi credit / Quid 
videat; (…). V. 389-391 : (…) quatere ostia iunctis / Frontibus, et tamquam manibus sic cornibus 
uti / Vt dominum excirent sonitu; (…). V. 411-417 : (…) remouens et pessula claustris, / Ostia 
laxato stridentia cardine soluit; / Dum facit hoc, iuncti simul irrupere iuuenci / Et reserantis adhuc 
molimina paeuenerunt: / Dimoto faciles cesserunt obice postes, / Oblatumque sibi mox ipso in limine 
regem / Cognoscunt hilares laetum (…). Trad. : « et voici que soudain il entend à ses portes 
du vacarme et des coups portés sur les portes ; effrayé par cela, perdant l’esprit, il s’écrie, 
croyant que de nouveau des voleurs sont venus : « Qu’avez-vous à vouloir en vain briser 
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Dans le complexe ecclésial de Saint-Félix comme dans la demeure du rustre, 
la porte apparaît ainsi comme le lieu de la révélation, le lieu de l’union des cœurs. 
La raison de cette fonction spécifique est fournie par Paulin lui-même dans deux 
autres poèmes à la gloire de Félix. Les seuils terrestres qu’il a fait construire y sont 
pour lui des figu es du seuil véritable situé hors de l’espace et du temps, par lequel 
les élus entreront véritablement en présence de Dieu. Ce « seuil supérieur » (limen 
superius), comme le nomme Paulin, a la même apparence que ceux qu’il a fait édifie  
dans la pierre. Il resplendit, il ouvre sur des « portes précieuses » (limen portae speciosae) 
pour accueillir les élus dans un ornement immatériel56. La porte, l’autel et le tombeau 
du saint sont donc des lieux terrestres analogues qui préfigu ent le siège céleste de 
la visio Dei et qui permettent, parfois, de le percevoir, grâce à la puissance mise par 
l’Esprit dans ces lieux figurés
Il faut conclure sur quelques mots de chronologie. Paulin construit le complexe 
monumental en l’honneur de Félix vers 400. On considère généralement qu’il est 
achevé lorsqu’il compose son second natalicium à la gloire des bâtiments et de leurs 
ornements, le 14 janvier 404. Son œuvre présente le mérite, alors unique, d’avoir fait 
l’objet d’un discours élaboré qui permet, à défaut de fournir un plan archéologique, 
de comprendre le sens voulu par son auteur. Dans l’Église orientale de langue grecque 
ou syriaque, le discours sur le bâtiment avait déjà pris la forme du panégyrique 
(le sermon sur la dédicace de la cathédrale de Tyr par Eusèbe de Césarée en 317) ou 
de la présentation idéal-typique des parties constitutives du temple chrétien ; je pense 
aux écrits pseudépigrahiques comme les Constitutions apostoliques ou le Testamentum 
domini nostri Iesu Christi dont les plus anciennes versions dateraient des années 380. 
Dans l’Église latine, le discours sur l’église se développe aussi vers 380 dans les épi-
grammes de Damase et d’Ambroise et dans les ekphraseis de Prudence. Vingt ans 
plus tard, les lettres et poèmes de Paulin de Nole sont représentatives du tournant 
opéré par le christianisme à la fin du ive siècle, lorsque l’ecclesia, pourvue d’un credo, 
s’affirme « une, sainte et catholique », assume pleinement le ministère du Siècle, 
la corporéité des saints, la divinité du Fils et se pense sous une forme architecturée 
mes portes, cruels ? » (…) Il dit cela par crainte, mais sans fin le bruit continuait à son seuil ; 
comme il allait croissant et que ceux qui frappaient ne lui répondaient pas, il s’approche 
indécis, d’un pas hésitant, et accole au battant son oreille attentive, et glisse son regard aux 
fentes des vantaux mal jointoyés par où la blancheur qui colore le ciel dans les ténèbres 
se faufil  ; il scrute longuement et ne veut pas encore croire ce qu’il voit ; (…) ébranlant 
les battants de leurs deux fronts unis, et usant de leurs cornes comme de mains, afin de 
réveiller leur maître par le bruit ; (…) retirant les verrous, il ouvre sur leurs gonds tout 
grinçants les battants ; alors qu’il s’y occupe, comme un seul les bœufs foncèrent et prévinrent 
ses efforts d’ouverture : la barre repoussée, sans peine les vantaux cédant, pleins de liesse 
bien vite sur le seuil ils retrouvent leur maître s’offrant, joyeux, à eux (…). »
56. Paulin évoque le limen superius dans une section du Natalicium III, où il compare les aurea
limina qu’il a fait construire au printemps à venir. L’expression est utilisée pour qualifie
la gloire sacrée du seuil d’en haut qui entoure le monument : v. 111-112, Paulinus Nolanus,
Carmina (cité n. 12), p. 302 : Ast illum superi sacra gloria liminis ambit, / Florentem gemina
belli pacisque corona. L’expression « seuil de la Porte précieuse » est utilisée pour qualifier ce
dont un pauvre, miraculé de saint Félix, pourra désormais bénéficie , dans le Nat. XII,
v. 247, ibid., p. 456 : Dignus et hic pauper speciosae limine portae.
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et picturale. La forme idéelle revêtue par la basilique est poétique ; par définition,
serais-je tenté de dire, parce que la basilique est et ne peut être qu’une figu a, la figu e 
du temple spirituel de Dieu, soit l’assemblée des êtres humains investis par l’Esprit. 
La forme matérielle de la basilique est caractérisée par la multipolarité, la juxtaposition 
de dispositifs reliés par les déplacements réels et imaginaires des fidèles, des ornements 
d’ordre distinctif et unificateurs
Ces deux formes, idéelles et matérielles, revêtues par l’église dès la fin du ive siècle 
connaissent ensuite pérennité et variantes57. Les variantes sont les éléments visibles 
qui constituent la matière première de l’histoire de l’art et de l’architecture : la naissance 
de l’articulation des édifices à l’âge roman, la modélisation des éléments constitutifs 
de l’église gothique, les décloisonnements de la Renaissance et du baroque ; et, 
parallèlement, l’introduction de l’image dévotionnelle tridimensionnelle au xe siècle, 
la visualisation accrue des relations entre le seuil et l’autel par la sculpture des portails 
romans, l’apparente naturalisation du décor et de l’image gothiques (qui signale sans 
doute une intégration accrue de l’humain, du végétal et de l’animal dans la sphère des 
créatures spiritualisées). Et bien d’autres choses encore. Mais au-delà de ces variantes, 
une constante demeure, celle du statut figu al de l’édifice ecclésial. L’église n’a pas 
d’autre légitimité que celle de la figu e, même si les formes qu’elle adopte tendent 
de plus en plus à créer l’illusion de la présence et non plus seulement la préfiguratio  
d’une présence à venir. C’est ainsi que l’église est légitimée par les Pères du ive siècle ; 
c’est ainsi qu’elle demeure jusqu’à ce qu’elle soit dénuée de sa substance au xviiie siècle. 
L’église n’existe que par le système de relations qu’elle fait naître, à partir du moment 
où elle est dédicacée et que l’on y célèbre la première eucharistie. Les relations dont 
l’église est le prospectus – pour reprendre un mot de Paulin –, relations d’ordre visuel, 
sémiotique et spirituel qui sont autant de variantes d’un même processus cognitif, 
sont instituées par la dédicace du lieu de culte et sont ensuite signifiées par les office , 
les prières, les positions et les déplacements des acteurs, les dispositifs architecturaux, 
picturaux et ornementaux de l’édifice. Les étapes de l’évolution de l’espace ecclésial, 
qu’elles soient carolingiennes, grégoriennes ou baroques, me semblent devoir être 
pensées à la lumière de ce système relationnel, dont la structure, je crois, est posée 
entre Constantin et Augustin.
Didier Méhu 
Université Laval, Québec
57. La rupture carolingienne que met en évidence D. Iogna-Prat, La Maison-Dieu. Une histoire
monumentale de l’Église au Moyen Âge (v. 800-v. 1200), Paris 2006, me semble devoir être
relue à la lumière des fondements posés entre le ive et le vie siècles.

La mise en réseau des hommes et des artefacts
dans l’église Saint-Michel d’Hildesheim
Isabelle Marchesin
L’abbatiale Saint-Michel d’Hildesheim est l’une des églises du haut Moyen Âge 
germanique les mieux documentées et les plus rigoureusement restaurées1 (fig  1). 
Les nombreuses publications qui lui ont été dédiées au cours du dernier siècle2 ont, 
me semble-t-il, passé sous silence le fait qu’à cette homogénéité d’apparence correspon-
dait un projet initial. Celui-ci, s’il ne fut jamais expressément mis en œuvre du vivant 
de l’évêque commanditaire, ambitionnait de placer en relation dialectique, en réseau 
d’interactions, des personnages, des œuvres et un méta-lieu, lui-même distribué en 
éléments architectoniques et symboliques coordonnés les uns avec les autres.
Comme l’atteste sa charte de fondation, l’abbatiale bénédictine Saint-Michel, 
dédiée au Sauveur, à la Sainte-Croix, à la Vierge Marie et à l’archange saint Michel, 
a été fondée au tout début du xie siècle par l’évêque Bernward, un puissant aristocrate 
ottonien qui prit l’habit monastique au moment de sa mort. Saint-Michel était alors 
située en dehors de l’enceinte de la cité, mais à seulement 200 mètres au nord de 
la cathédrale Sainte-Marie, qui en occupait le cœur. En 1534, l’église Saint-Michel a 
été affectée au culte protestant. Sa crypte, qui abritait et abrite toujours le corps de 
Bernward, canonisé à la toute fin du xiie siècle, est restée catholique, et la cathédrale 
Sainte-Marie a hérité de la plupart des œuvres majeures que Bernward destinait à 
Saint-Michel et qui se trouvent aujourd’hui soit dans la cathédrale soit dans le Dom 
Museum. On soulignera que ce processus de translation artistique a débuté dans 
les années qui suivirent la mort de Bernward en 1022, avec l’installation de sa porte 
de bronze dans la cathédrale Sainte-Marie en 1035, à la demande de l’évêque Godehard. 
1. Pour une histoire de l’édifice, voir J. Cramer, W. Jacobsen et D. von Winterfeld, Die
Michaeliskirche, dans Bernward von Hildesheim und das Zeitalter der Ottonen, cat. exp.,
éd. T. Giessman, A. Eggebrecht et M. Brandt, Hildesheim 1993, t. 1, p. 369-382.
2. Je ne propose ici que quelques-uns des titres principaux sur l’église et son contenu : H. Beseler
et H. Roggenkamp, Die Michaeliskirche in Hildesheim, Berlin 1954 ; M. Overesch et
G. Alfhart, Himmlisches Jerusalem in Hildesheim. St. Michael und das Geheimnis der sakralen
Mathematik vor 1000 Jahren, Göttingen 2009 ; R. C. A. Rottländer, Zur Entwurfskon-
struktion von St. Michaelis in Hildesheim, Die Diözese Hildesheim in Vergangenheit und
Gegenwart 58, 1990, p. 7-16 ; K. Van Der Ploeg, The Altar and the Column: Symbolism
in St. Michael’s Church at Hildesheim, dans Media latinitas: a Collection of Essays to mark
the Occasion of the Retirement of L. J. Engels, éd. R. Nip, Turnhout 1996, p. 309-315 ;
C. Heitz, Cluny II - Saint-Michel d’Hildesheim : une comparaison, CSMC 20, 1989,
p. 61-76. Pour les compléter, on pourra se référer à la bibliographie de G. Binding, Bischof
Bernward als Architekt der Michaeliskirche in Hildesheim, Köln 1987, ou à celle, moins
spécialisée, de mon livre L’arbre et la colonne. La porte de bronze d’Hildesheim, Paris 2017.
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Figure 1 - Vue de la nef vers l’ouest, Saint-Michel d’Hildesheim
(photo : Dommuseum Hildesheim).
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De fait, la coexistence des églises a été compliquée par leur proximité géographique 
et de ce que le monastère Saint-Michel, dès sa fondation, avait été très richement doté 
par Bernward en terres, en mobilier liturgique (le plus monumental étant une colonne 
et une porte de bronze) et en reliques prestigieuses, dont une relique de la Vraie 
Croix donnée à l’évêque par l’empereur Otton III. Cette relique de la Vraie Croix fut, 
en quelque sorte, le point d’origine de la fondation, puisque l’église Saint-Michel 
était établie dans la continuité d’une chapelle destinée à l’abriter et affectée non pas 
à des moines mais à des clercs. À la taille et à la richesse de Saint-Michel, à sa vocation 
d’église de pèlerinage, s’est adjoint un format liturgique important, puisque l’église 
possédait, au début du xie siècle, sept autels identifiés à l’ouest, lesquels étaient sans 
doute complétés par des autels à l’orient. L’église bénédictine se révèle donc avoir aussi 
été une puissante collégiale ouverte sur le monde, à la mesure des grandes abbayes 
carolingiennes et ottoniennes, et située à proximité immédiate d’une cathédrale.
Nous connaissons beaucoup de l’histoire de Saint-Michel et de son mobilier grâce 
à des textes. Les longues inscriptions épigraphiques que Bernward a fait apposer 
sur tous les objets qu’il a commandés (et, selon moi, dessinés voire en partie réalisés) 
pourraient être des sources confortables pour l’historien si elles n’étaient souvent 
sibyllines. Ont également été préservées les Annales de la cathédrale, la Chronique 
de Saint-Michel et surtout, pour la période qui nous concerne, la biographie de 
Bernward qu’a rédigée son maître Thangmar3. Dans cette Vita, commencée du vivant 
de Bernward et achevée après sa mort, l’évêque fondateur est présenté comme un 
homme extrêmement savant, dessinateur et architecte, spécialiste de métallurgie et 
féru d’art libéraux, autant que comme un familier de la cour de l’empereur. Il suivra 
Otton III dans ses déplacements en Italie, en particulier à Rome où il résidera 
plusieurs semaines, et voyagera aussi en Francie ; on sait par exemple qu’il s’est rendu 
à Saint-Martin-de-Tours et en a ramené des reliques, tout comme le modèle du 
déambulatoire de la crypte de Saint-Michel. La biographie de Bernward, précieuse 
mais assez sévèrement interpolée à l’occasion de sa canonisation en 1192, donne 
aussi des indications sur certains objets qu’il fit réaliser pour Saint-Michel – elle est très 
précise par exemple à propos de son tombeau –, mais elle ne parle ni de la colonne 
ni de la porte de bronze, ce qui a donné lieu à d’importants débats historiographiques.
À ce jour, de tous les objets commandés par Bernward, seul le sarcophage de 
la crypte et la colonne de bronze sont situés dans leur église d’origine. Le tombeau 
n’a pas bougé ; la colonne, amputée, pendant les Guerres de religions, du chapiteau 
et de la croix monumentale qui la sommaient, puis temporairement déplacée à 
la cathédrale, a été récemment installée dans le bras sud du chevet oriental. 
Comment retrouver des emplacements initiaux pour un édifice qui, à la mort de 
son fondateur, était largement inachevé ? Cinq dates scandent la progression de 
la construction : la Vita Bernwardi dit qu’en 1010 Bernward en pose la première pierre. 
Les Annales d’Hildesheim ajoutent la date de 1015 pour la consécration de la crypte. 
L’église et le cloître sont consacrés en 1022, le jour de la Saint-Michel, lors de 
l’installation du premier abbé, Gotram, mais, à la mort de Bernward, seule la crypte 
3. Thangmar, Vita Bernwardi episcopi Hildesheimensis, MGH, SS. 4, p. 754-782 et PL 140,
col. 385-429 (traduction allemande en 1993, Hildesheim).
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et le chevet occidental de l’église étaient effectivement bâtis ; la construction du 
reste de l’édifice allait se poursuivre, sur les plans ou la maquette de Bernward, 
encore au moins jusqu’en 1033, dernière date de consécration que nous possédions. 
Faisant suite aux fouilles que Joseph Bohland mena juste après les destructions de 
la Seconde Guerre mondiale, un nouveau chantier archéologique a été ouvert dans 
l’église Saint-Michel en 20064. Même si le débat n’est pas clos, il tend à confirmer
la présence de plusieurs autels, dont celui de la Sainte-Croix, placé peu avant la croisée 
du transept oriental, ainsi que l’implantation, juste derrière lui, de la grande colonne 
de bronze. Ces fouilles ont aussi attesté que l’hypothèse d’un emplacement de 
la porte de bronze au sud de l’édifice, là où se tenait peut-être un avant-corps, était 
envisageable, ce que tend à conforter mon enquête sur le programme iconographique 
de ses seize panneaux5. Ajoutons un dernier trait à la présentation d’ensemble. 
La restitution contemporaine de Saint-Michel, quand bien même rebâtie après 
la guerre sur la base d’un bâti encore largement en place, d’archives et de relevés 
fiables, ne saurait faire oublier que, pendant plusieurs siècles, l’église a fait l’objet d’un 
aménagement destiné au culte protestant, de sorte qu’elle correspond particulièrement 
bien à l’idée d’un art médiéval préroman encore en prise avec l’Antiquité, gracieux, 
épuré et lumineux, mais qui fait fi des peintures ou des stucs qui ont pu exister au 
haut Moyen Âge dans l’église (le plafond peint, largement restauré par Bolhand, 
date du xiiie siècle).
Le décor historique et historiographique planté, engageons la tentative de 
restitution d’un site majeur de l’An Mil. Il ne s’agit pas, en l’espèce, de la « vérité 
historique » d’un édifice qui, en tant que tel, n’a jamais existé, mais plutôt, sur la base 
de tout ce qui nous est parvenu, d’une restitution de la projection qu’un évêque 
extrêmement ingénieux avait faite de son église idéale. En l’espèce, l’essentiel des 
arguments qui vont être déployés, à l’image de ce que propose une historiographie 
très contemporaine, provient non pas des textes mais des études des objets et des 
analyses iconographiques des images que Bernward avait mises en forme et en place 
pour son édific 6. Cette fondation pieuse, dans la continuité des saints bâtisseurs 
dont Bernward se revendique, Salomon le premier, apparaît comme une construc-
tion holistique dans laquelle tout se répond, l’architecture, le mobilier liturgique 
et les acteurs de la vie communautaire. C’est en cela que se tient le propos de cet 
article, la tentative de restitution d’une vision qui ne fut jamais pleinement réalisée, 
mais qui a produit des œuvres centrales pour l’histoire de l’art médiéval et peut 
nous renseigner sur la façon dont le visible et l’invisible entendaient s’articuler 
dans un lieu sacré autour de l’An Mil.
4. St. Michaelis in Hildesheim: Forschungsergebnisse zur bauarchäologischen Untersuchung im
Jahr 2006, éd. C. Segers-Glocke, Niemeyer 2008 ; K. B. Kruse, Die Bautätigkeit Bischof
Bernwards in Hildesheim, dans 1000 Jahre St. Michael in Hildesheim: Kirche, Kloster, Stifter.
Internationalen Tagung des Hornemann Instituts der HAWK Hochschule für angewandte
Wissenschaft und Kunst Hildesheim, 16.-18. September 2010, éd. G. Lutz et A. Weyer,
Petersberg 2012, p. 29-40.
5. Voir infra n. 16.
6. Exemplaire de cette démarche est le livre de J. P. Kingsley, The Bernward Gospels: Art,
Memory, and the Episcopate in Medieval Germany, University Park PA 2014.
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Dans l’édifice dont il a été le maître d’ouvrage et partiellement le maître d’œuvre, 
Bernward a laissé beaucoup d’inscriptions épigraphiques et de monogrammes, 
apposés sur ses œuvres de bronze, sur la pierre de fondation retrouvée au pied de 
la tour sud-ouest de l’église, ou encore sur les tuiles, qui furent moulées au nom de 
l’évêque7. Elles sont le pendant, in situ, du texte par lequel Bernward contextualise 
et éclaire les raisons de la fondation de l’abbaye Saint-Michel. Ces inscriptions ont 
deux points communs. Le premier est qu’elles établissent collectivement une dévotion 
pro memoria, qui embrasse le génie de bâtisseur et la qualité spirituelle de Bernward, 
et une dévotion pro anima, qui invite à prier pour lui8. Leur deuxième point commun 
est leur fonction indicielle très marquée : ces inscriptions attirent l’attention sur 
les lieux où se tiennent les œuvres et sur les matériaux qui les composent. Ces qualités 
d’exposition au regard et de substance seront, en conséquence, placées au cœur de 
notre analyse.
Le vaisseau lui-même, tel qu’il nous est connu au début du xie siècle, est un 
magnifique exemple d’architecture saxonne. Claire et charpentée, comme les 
basiliques paléochrétiennes, l’église possède une nef à supports alternés (une pile 
pour deux colonnes), deux larges collatéraux, et deux transepts à croisée carrée, 
comportant deux niveaux de tribunes, placés aux deux extrémités de la nef et 
surmontés d’une tour (fig  2). Ces deux transepts précèdent deux chœurs, celui de 
l’est est une simple abside ; celui de l’ouest est surélevé, ce qui laisse de la place 
pour une crypte entourée d’un déambulatoire, qui est située de plein pied avec la nef. 
Le plan à deux chevets et l’élévation à deux étages de tribunes sont influencés par 
l’architecture carolingienne, peut-être même directement par Centula-Saint-Riquier 
que Bernward a visité en 1007, mais il propose quelques nouveautés notables, en 
particulier pour le massif occidental9.
L’église renfermait beaucoup d’autels au début du xie siècle : deux ou trois autels 
dans la crypte et le chœur occidental, deux dans le transept ouest, auxquels s’ajoutaient 
l’autel de la Sainte-Croix à l’extrémité est de la nef, et l’autel de saint Jean-Baptiste 
dans l’abside orientale ; et il restait encore de la place à l’est, dans les bras du transept 
comme dans les absidioles10 (fig  3). Outre cet ordonnancement très classique, 
7. C. Wulf, Bernward von Hildesheim, ein Bischof auf dem Weg zur Heiligkeit, Concilium
Medii Aevi 11, 2008, p. 1-19 ; Die Inschriften der Stadt Hildesheim, éd. C. Wulf, Wiesbaden
2003 (Die deutschen Inschriften 88).
8. Sur le sujet, outre l’article de Christine Wulf, voir O. G. Oexle, Bernward von Hildesheim
und die religiösen Bewegungen seiner Zeit, dans Bernward von Hildesheim und das Zeitalter
der Ottonen (cité n. 1), t. 1, p. 355-360.
9. U. Lobbedey, Les Westwerke de l’époque ottonienne en Allemagne du nord, dans Avant-nefs
et espaces d’accueil dans l’église entre le ive et le xiie siècle. Actes du colloque international du
CNRS, Auxerre, 17-20 juin 1999, éd. C. Sapin, Paris 2002 (Mémoires de la Section d’Archéologie
et d’Histoire de l’Art 13), p. 67-75.
10. G. Bandmann, Früh- und hochmittelalterliche Altarordnung als Darstellung, dans Das erste
Jahrtausend. Kultur und Kunst im werdenden Abendland an Rhein und Ruhr, éd. V. H. Elbern,
t. 1, 1962, p. 371-411 ; M. Untermann, St. Michael und die Sakralarchitektur um 1000.
Forschungsstand und Perspektiven, dans 1000 Jahre St. Michael (cité n. 4), p. 41-65 ; pour
une présentation plus large des emplacements d’autels, J.-L. Ahn, Altar und Liturgieraum
im römisch-katholischen Kirchenbau, PhD, Aachen 2004.
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l’agencement des transepts et la structuration générale de l’église Saint-Michel, 
ainsi que l’ont montré Hartwig Beseler puis Günther Binding, reposaient sur des 
principes mathématiques de proportions extrêmement élaborés. Bernward, bâtisseur 
savant, connaissait aussi bien le De architectura de Vitruve que l’Institutio arithmetica 
de Boèce, en ce que ce traité reprend la philosophie pythagoricienne des nombres 
de Nicomaque de Gérase, et non son élaboration des quantités proportionnelles 
musicales. Il s’est servi de ces sources savantes, tout comme il se servira, dans la porte 
historiée, de traités augustiniens, de Pline l’Ancien ou de Galien, afin d’établir une 
église d’une parfaite harmonie géométrique, inscrite de façon rationnelle dans 
la topographie du monde, selon des axes, croix et diagonales que l’on voit aussi à 
l’œuvre dans le discours des panneaux de la porte de bronze.
Figure 2 - Coupe transversale, Saint-Michel d’Hildesheim (d’après H. Beseler et 
H. Roggenkamp, Die Michaeliskirche in Hildesheim, Berlin 1954, pl. 5).
Figure 3 - Emplacement des autels, Saint-Michel d’Hildesheim
(d’après Untermann, St. Michael und die Sakralarchitektur um 1000…, p. 48).
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La crypte est bâtie de plain-pied avec la nef et s’ouvrait directement sur elle, au 
centre et sur les deux côtés. Le sarcophage de Bernward se trouvait donc, selon un 
axe est-ouest, dans la continuité de l’autel de la Sainte-Croix placé dans la nef, au pied 
de l’autel à la Vierge situé à l’entrée de la crypte, et sous l’autel du Sauveur placé 
en hauteur dans le chœur occidental. Cette coordination spatiale n’est pas sans 
rappeler la distribution des autels de Centula-Saint-Riquier, telle que l’a étudiée 
Carol Heitz11 sur la base de la description que le moine Hariulf fit de l’édifice dans 
sa chronique de la fin du ixe siècle, à ceci près qu’à Saint-Michel la dépouille de 
Bernward s’inscrit dans une topographie liturgique qui associe un Golgotha virtuel 
– l’emplacement de l’autel de la Sainte-Croix – à un Sépulcre-Anastasis, dans
la crypte occidentale. Ce dernier lieu, lieu de mort et lieu de renaissance de l’évêque,
était signalé par une inscription aujourd’hui disparue mais citée dans la Vita Bernwardi,
qui présente la Vierge comme une fons vitae.
À l’endroit où, à Saint-Michel, se tenaient l’autel et l’inscription mariaux, se 
trouvait, à Saint-Riquier, une image de la Nativité. À l’endroit où se tenait, à Saint-
Michel, l’autel de la Sainte-Croix et son reliquaire, mais aussi la colonne surmontée 
d’une croix monumentale, on trouvait, à Saint-Riquier, tout comme sur le plan de 
Saint-Gall, un même autel, accompagné d’une image de la Passion. Outre la croix, 
Hariulf décrit deux autres imagines, des stucs peints probablement, placés au nord 
et au sud de la nef. Ces images, situées donc aux quatre points cardinaux, servaient 
de station lors de la double procession des moines à Vêpres et Matines, la réunion 
de la communauté se faisant devant l’autel de la Sainte-Croix12. Nous n’avons pas 
de texte attestant que des images et pratiques semblables aient existé à Saint-Michel, 
mais Bernward les a sans aucun doute au moins vues à Saint-Riquier, et elles 
dessinent la possibilité d’une liaison entre images, topographie et activité liturgique 
à Saint-Michel même.
Le tombeau placé dans la crypte est un manifeste de l’espérance de l’évêque. 
La sculpture et les inscriptions du couvercle du sarcophage ont été choisies par 
Bernward lui-même, comme l’explique sa Vita. La présence de neuf chœurs angéliques 
figurés en buste, ainsi que la paraphrase du livre de Job (Jb 19, 25-27) choisie comme 
épitaphe renseignent sur la nature de l’attente de l’évêque : une résurrection de la chair 
lui permettant de voir de ses yeux son Sauveur, ou encore une vision béatifique dans 
un corps de chair ressuscité13. Nous reviendrons sur cet horizon eschatologique un 
peu plus tard, car s’il participe d’une économie générale de la piété chrétienne, ce qu’il 
implique, pour Bernward, sur la vie ici-bas et ses possibilités d’accès à Dieu, oriente 
considérablement, selon moi, la conduite de sa mise en réseau d’hommes et d’artefacts 
au sein de Saint-Michel.
11. C. Heitz, Architecture et liturgie processionnelle à l’époque pré-romane, Revue de l’art 24,
1974, p. 30-47.
12. Ibid.,p. 34 ; voir aussi C. Sapin, Le chœur de l’église carolingienne : archéologie et archi-
tecture d’un espace, dans La place du chœur (cité n. 9), p. 45-55.
13. R. Kahsnitz, Bischof Bernwards Grab, dans Bernward von Hildesheim und das Zeitalter
der Ottonen (cité n. 1), t. 1, p. 383-396.
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Si nous ne conservons pas d’images murales de Saint-Michel, demeure présente, 
en revanche, une configuration intérieure soigneusement élaborée, destinée à construire 
la sacralité d’un lieu dont j’ai déjà mentionné qu’il avait été planifié selon une géo-
métrie symbolique. Sans entrer dans les complexes calculs proportionnels du plan, 
la présence de douze colonnes alternées avec des piliers dans la nef pourrait paraître 
anecdotique si, sous chacune de ces douze colonnes, n’étaient placées trois reliques 
nommées par des inscriptions : restes de martyrs et de saints, fragment de la couche 
de la Vierge ou du bâton de saint Pierre viennent s’associer avec la relique majeure, 
placée dans le reliquaire de la Vraie Croix à l’autel de la nef, pour créer un réseau de 
sanctification qui universalise Saint-Michel tout en en faisant un grand reliquaire14.
Le vaisseau central apparaît ainsi comme une fondation à deux niveaux : une 
fondation symbolique, celle des douze Apôtres, et une fondation matérielle, celle 
de reliques qui participent à la sanctification progressive de la terre corrompue par 
le péché des hommes. Nous nous trouvons dans un lieu qui est placé dans le monde, 
mais qui, dessiné en forme de croix et pourvu d’une qualité de sacralité qui trans-
cende la matière du monde, apparaît aussi comme une église au-dessus du monde 
terrestre, une Ecclesia peregrinans partageant déjà la réalité céleste et eschatologique 
de la Cité divine, selon le modèle augustinien du De Civitate Dei dont Bernward 
avait une connaissance intime, pour l’avoir étudiée avec Willigis de Mayence15. 
Quant au format des chapiteaux, cubiques au début du xie siècle, tels qu’ils subsistent 
dans les deux travées orientales de la nef, il n’est certes pas original en soi, mais 
relève tout de même d’un choix esthétique qui exclut le végétal pour lui préférer 
la géométrie. Ce format géométrique se retrouve précisément dans l’évocation que 
fait Bernward de l’institution ecclésiale comme pierre carrée, au panneau 15 de 
la porte de bronze.
Cette porte de bronze, fondue en 1015, est sans nul doute la plus célèbre œuvre de 
Bernward. La question de son emplacement initial a été très débattue16 (fig  4). Encore 
faut-il faire une différence entre l’intention première de l’évêque commanditaire, 
Bernward, et le devenir de son œuvre. Les recherches historiques et archéologiques 
les plus récentes renforcent l’hypothèse ancienne que la porte a été conçue, au départ, 
pour l’église Saint-Michel, peut-être pour l’entrée sud. Rien ne garantit toutefois 
qu’elle fut jamais installée dans l’abbatiale. Bernward est mort avant la fin de 
la construction de Saint-Michel, et n’a eu le temps d’en consacrer que le chœur litur-
gique et la crypte. De plus, un incendie a détruit l’église peu de temps après son 
achèvement. On sait que la porte fut mise en place dans la cathédrale d’Hildesheim 
du temps de Godehard, le successeur de Bernward, mais beaucoup d’éléments 
concordent pour nous faire penser qu’elle était initialement conçue pour l’abbaye. 
14. G. Binding, Die Michaeliskirche in Hildesheim und Bischof Bernward als sapiens architectus,
Darmstadt 2013, p. 51 et suiv.
15. H. Mayr-Harting, Ottonian Book Illumination. An Historical Study, Londres 1989, rééd. 1999,
vol. 2, p. 86.
16. C. Schulz-Mons, Das Michaeliskloster in Hildesheim. Untersuchungen zu Gründung durch
Bischof Bernward (993-1022), Hildesheim 2010, p. 280-330 ; B. Schütz, Zum ursprunglichen
Anbringungsort der Bronzetür Bischof Bernwards von Hildesheim, Zeitschrift fur Kunst-
geschichte 57/4, 1994, p. 569-599.
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Figure 4 - Porte de Saint-Michel d’Hildesheim
(photo : Archiv Monheim).
ISABELLE MARCHESIN266
L’inscription dédicatoire qui court sur ses deux vantaux dit d’elle qu’elle fut suspendue 
devant « le temple des anges », ce que l’on rapprochera aisément de Saint-Michel, 
et sa complémentarité avec la colonne, dont il est fermement établi qu’elle était 
destinée et fut installée à Saint-Michel, argumente également en ce sens.
Cette porte est un chef-d’œuvre sur le plan artistique et un véritable tour de force 
technique. Elle est composée de deux vantaux fondus à la cire perdue, c’est-à-dire 
en bronze plein, ce qui est exceptionnel. Chacun d’eux pèsent presque quatre tonnes, 
mesure 4,70 m de haut sur 2,40 m de large, et renferme huit panneaux sculptés en 
très haut relief, ce qui autorise des jeux subtils d’interférences entre la position relative 
des spectateurs et l’implantation et la plastique des scènes figurées. Ces vantaux 
racontent l’histoire chrétienne du monde, c’est-à-dire celle de la Chute et du Salut, 
en seize panneaux – seize épisodes bibliques qui s’enchaînent chronologiquement. 
Le cheminement narratif se fait en U : le vantail gauche, figurant des scènes de 
l’Ancien Testament et devant être lu de haut en bas, évoque la Chute, tandis que 
le vantail droit, figurant des scènes du Nouveau Testament, et se lisant de bas en 
haut, raconte le Salut. Cette iconicité du support – le regard descend pour suivre 
la Chute de l’homme et remonte pour contempler son relèvement par le Christ – 
est l’une des clés de compréhension de l’ensemble des artefacts produits par Bernward.
En l’occurrence, l’ensemble du discours de la porte se présente, à terme, comme 
une mystagogie de l’Eucharistie, une description du contexte spatial, temporel et 
substantiel qui permet à l’homme dénaturé par le péché, de se spiritualiser progres-
sivement et de s’unir au corps mort et ressuscité du Christ, qui est aussi le corps 
de l’Église mystique, lors de l’Eucharistie17. L’entrée physique dans cet édific  
qu’est l’église Saint-Michel signifie donc aussi une entrée dans le Corps christique et 
la promesse d’une assomption, à la fin des temps, dans le royaume de Dieu. Sans entrer 
dans les détails de l’analyse, on comprendra le mode de fonctionnement de ce 
discours en considérant la similitude établie entre le corps angélique du premier 
panneau et le corps de Marie-Madeleine au tout dernier panneau de la porte, le Noli 
me tangere. Le point de départ du récit en images y rencontre son point d’arrivée, 
et construit l’ensemble de l’histoire comme une boucle, un retour vers le Créateur : 
l’union de Marie-Madeleine et du Christ est la re-création d’un Homme plus 
accompli, l’humanité acquérant une similitude aux anges qu’elle ne possédait pas 
dans son premier corps. C’est cela qu’évoque Bernward lorsque, sur son sarcophage, 
il fait figu er les hiérarchies angéliques et mentionne sa future vision béatifique
dans son corps de chair ressuscité. Les artefacts se répondent et se complètent dans 
la scénographie d’ensemble de l’église.
Outre la lecture linéaire de la porte que nous venons d’évoquer, Bernward a aussi 
donné à ses panneaux une articulation typologique qui met en regard les épisodes 
figurés sur les deux vantaux de l’Ancien et du Nouveau Testament. Cette façon 
d’expliciter l’historia comme expression de la volonté et de la Providence divines, 
en en plaçant la raison à tous les points du temps, a peut-être été inspirée à Bernward 
par les portes de Sainte-Sabine à Rome : elle est non seulement systématisée et 
théorisée dans la porte de bronze, mais aussi exaltée et presque incarnée par les deux 
17. Marchesin, L’arbre et la colonne (cité n. 2), étude du panneau 16, p. 205.
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figu es de mères représentées face à face, en totale complémentarité, à hauteur des 
yeux des spectateurs qui se tiennent devant la porte. Ève, à gauche, comme figu e de 
la clôture, et Marie, à droite, comme figu e du passage, ont la même fonction que 
les deux vantaux de la porte figurant l’Ancien et le Nouveau Testaments. Dans le souci, 
là encore, d’une construction en miroir et en réseau de l’ensemble des œuvres 
destinées à Saint-Michel, ces deux femmes sont aussi figurées dans une miniature 
de l’évangéliaire offert à l’église par Bernward (Hildesheim, Dommuseum, Ds 18, 
fol. 17). Cette scène, si importante pour l’évêque qu’il l’a placée en vis-à-vis de l’image 
de dédicace dans laquelle il s’est représenté à l’autel, devant Saint-Michel (fol. 16v), 
montre Marie, à gauche, ouvrant sur un ciel bleu la porte qu’Ève avait fermée, 
à droite, par des ferrures. En d’autres termes, dans cette miniature, Marie réouvre 
l’accès au Paradis, parce qu’elle donne naissance au Christ et parce qu’elle est l’Église 
matricielle au sein de laquelle l’homme ancien peut renaître en homme nouveau18.
Un troisième type de perception, plus enveloppant et méditatif, et qui exige une 
longue contemplation des images, engage le spectateur à considérer l’ensemble des 
détails de tous les panneaux de la porte, afin de les articuler les uns avec les autres. 
En pratiquant cet exercice, outre qu’il se transforme lui-même à la mesure de ce qu’il 
voit se transformer dans les panneaux de bronze19, le spectateur accède au niveau 
ontologique du monde, à ce qui constitue sa Loi et à la façon dont cette Loi s’applique 
aux formes et aux substances, un plan de réflexion que l’on va retrouver dans d’autres 
œuvres commandées pour Saint-Michel. À titre d’exemple, considérons qu’entre 
le premier panneau, le don de la vie à l’homme, et le cinquième panneau, l’Expulsion 
du Paradis, se tient le panneau du Péché originel. Le grand arbre du premier panneau 
est l’Arbre de vie, ce principe vital paradigmatique qui permet d’accéder à l’éternité. 
Il en rend compte à la fois par sa configuration (symétrique, parfaite, liée, avec des 
palmes d’éternité comme feuilles sommitales) et à la fois par la matière dont il est fait, 
vivace mais éthérée. Ce principe de vie, cette Loi de la vie, réapparaît, tronquée et 
agonisante au panneau 5 où elle évoque la vie mortelle, c’est-à-dire la séparation entre 
l’âme, en haut, et le corps de chair altérée, en bas, un corps lourd et spasmodique, 
qui est destiné à retourner à la terre dont il a été fait20. Un autre exemple particulière-
ment clair de ce fonctionnement référentiel et métamorphique du végétal comme 
expression de la Loi de la vie, est le couple d’arbres qui accompagne la présentation 
d’Ève à Adam, au panneau 2 : les deux arbres semblent identiques, mais l’arbre d’Ève 
renferme une fleu , tandis que celui d’Adam compose, en vis-à-vis, un bouquet un 
peu hirsute, privé d’une rangée de feuilles. L’ensemble est inspiré de la description 
que propose Pline du modèle de reproduction (Pline parle de mariage) entre le palmier 
de Judée mâle et le palmier de Judée femelle : les deux arbres s’attirent mutuellement, 
et le mâle envoie sa semence jusqu’à la matrice de la femelle pour la féconder21. L’arbre 
18. E. Guldan, Eva und Maria. Eine Antithese als Bildmotiv, Graz / Cologne 1966, p. 13-18 ;
Kingsley, The Bernward Gospels (cité n. 6), p. 20.
19. I. Marchesin, Voir l’invisible : l’éducation du regard dans la porte de bronze d’Hildesheim
(1015), dans Les cinq sens au Moyen Âge, éd. É. Palazzo, Paris 2016 (Patrimoines), p. 485-501.
20. Marchesin, L’arbre et la colonne (cité n. 2), étude du panneau 5, p. 82-83.
21. Ibid., étude du panneau 2, p. 46-50.
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de vie est ici décliné en tant qu’il exprime la Loi naturelle présidant à l’engendrement 
et à la multiplication de la vie. Les figu es des récits, divines, humaines, végétales 
et minérales sont donc toutes traitées sur le même mode de forme et de substance.
Au vantail droit, cette Loi est instituée sous la forme d’une colonne, au sein d’une 
architecture qui représente la communauté humaine qu’elle régit. Au panneau 10 
de la Nativité, Bernward a représenté la subsumation de la Synagoga, figurée à droite 
sous la forme d’un édifice basilical à élévation régulière et baies rectangulaires, en 
Ecclesia, figurée à gauche avec une crypte, une nef à supports alternés, un double étage 
de tribunes et des fenêtres en arcs, ce qui correspond en fait, et assez simplement, 
à l’architecture même de l’église Saint-Michel22. Entre Synagoga et Ecclesia, juste 
avant que l’arrière du temple hébraïque ne se transforme en atrium rectangulaire 
de l’église, se tient une colonne, placée à la verticale de la matrice de la Vierge. Le Christ 
à naître est ce refondateur qui, par l’infléchissement qu’il donne à l’ancienne Loi, 
permet aux élus d’être sauvés. Quant aux deux bâtiments des panneaux 12 et 15, 
de la Présentation au Temple et de la Visite des saintes femmes au tombeau, ils sont 
en fait un seul et même bâtiment qui a évolué dans le cours du temps, aussi bien 
formellement que substantiellement : le Temple maçonné et de matière épaisse 
annonçant le sacrifice est remonté en hauteur au panneau 15 ; spiritualisé, comme 
l’indique sa plastique plus graphique que modelée, il s’est élevé pour laisser apparaître, 
en sa partie inférieure, un nœud singulier qui agit comme signe du rétablissement 
du lien et de la transmutation des substances qui s’opèrent lors de l’entrée de l’homme 
dans le corps du Christ, pendant l’Eucharistie23.
L’architecture, microcosme au sein du macrocosme, était conçue comme un 
corps analogique. La porte de bronze, métaphore de l’entrée métamorphique dans 
la vie éternelle par fusion avec le corps du Christ, est pour sa part fondamentalement 
ontologique. La colonne, comme nous allons le voir, adopte un autre type de discours 
dont la forme, cette fois encore, va de pair avec ce qu’elle représente. En d’autres 
termes, les types de langages visuels développent une très forte iconicité avec ce qu’ils 
mettent en scène.
La colonne de bronze que Bernward a fait fondre, mesure 3,70 m de haut et imite 
la colonne Trajane par le déploiement hélicoïdal de son récit, qui raconte les épisodes 
de la vie publique du Christ, du Baptême dans le Jourdain jusqu’à l’Entrée à 
Jérusalem (fig  5). Son emplacement d’origine, cela a été rapidement évoqué, a pu 
être restitué grâce aux fouilles archéologiques et se trouvait soit dans la travée 
précédant la croisée du transept oriental, soit au niveau du transept lui-même, 
et dans tous les cas devant l’autel de la Sainte-Croix24. Pour en suivre le déroulement 
narratif, il était donc nécessaire de tourner autour d’elle, d’aller et venir entre 
le transept et la nef, c’est-à-dire de circuler précisément à l’endroit où s’opère le lien 
entre les deux bras de la croix architecturale, là où se nouent les axes de la structure. 
C’est également autour d’elle, si l’on en croit les rituels décrits un peu plus tardive-
ment à Saint-Michel, et qui correspondent à ce qui était pratiqué à Cluny à la fin 
22. Ibid., étude du panneau 10, p. 145-146.
23. Ibid., étude du panneau 15, p. 200-202.
24. Untermann, St. Michael und die Sakralarchitecktur im 1000 (cité n. 10), p. 44.
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Figure 5 - Colonne de Saint-Michel d’Hildesheim
(photo : Archiv Monheim).
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du xe siècle, que se regroupait la communauté des fidèles le dimanche de Pâques 
en cercle autour de l’autel de la Sainte-Croix et, à Saint-Michel, autour de la colonne 
qui lui était liée, axe cette fois de toute l’Église constituée.
Sur le plan du discours, cette colonne-pivot, qui supportait avant sa destruction 
une croix monumentale, ne donne paradoxalement rien d’autre à voir qu’une 
narration extrêmement littérale, ascendante et polarisée vers le sacrifice. Ce récit 
évangélique reprend les actions et les paroles du Christ mais il ne les met aucunement 
en scène. Si l’on y retrouve des motifs stylistiquement identiques dans la porte et 
la colonne, comme les bouquets de feuilles des arbres ou les éléments d’architecture 
très soignés, rien n’y est analogiquement construit, rien ne s’y transforme. L’image-
texte est littérale et fluide, à l’instar des eaux du Jourdain qui la vitalisent en son 
point de départ, les passages d’une scène à l’autre se faisant sans interruption. Seule 
la figu e du Christ en scande chaque étape, rappelant qu’il s’agit là du Verbe incarné 
à l’œuvre dans l’établissement de la nouvelle Loi qu’il édicte pour le salut des hommes. 
Ce récit explicite et littéral, autosuffisant et autoréférentiel se pose comme l’axe du 
monde autour duquel le chrétien doit continuellement tourner, sans jamais le quitter 
des yeux, une loi que le chrétien doit inscrire, à la lettre, au cœur de sa vie, au cœur 
de son être : l’axe intérieur qui lui permet de s’élever vers Dieu.
À Saint-Michel, les deux grandes œuvres monumentales en bronze que Bernward 
a fait fondre fonctionnent de concert, de façon parfaitement articulée et complé-
mentaire. Outre, bien sûr, le fait que la colonne est représentée dans la porte de 
bronze comme Loi, il s’avère que les deux séquences narratives déployées sur les deux 
supports sont en continuité : la porte représente le cycle de l’Enfance mais s’interrompt 
à la Présentation au Temple, au panneau 12 ; elle ne reprend, au panneau 13, qu’avec 
le Procès de Jésus à Jérusalem. Le hiatus temporel qui sépare les deux épisodes est 
précisément comblé par les images de la vie publique du Christ telles qu’elles 
apparaissent sur la colonne de bronze. Toutefois, la liaison entre les deux récits n’est 
faite que par une tierce intervention. Il manque, à la porte comme à la colonne un 
épisode central, la Cène, l’image paradigmatique de l’Eucharistie. L’hypothèse 
défendue ici est que l’activation de la mise en réseau des images ne peut se comprendre 
sans les acteurs, vivants comme morts, de la vie communautaire, comme il en était 
de la dépouille de Bernward et des reliques dans l’axe de la nef. Le chaînon manquant 
entre la colonne et la porte de bronze est, en l’occurrence, le prêtre à l’autel qui, 
lors de la consécration des espèces, rejoue la Cène et complète ainsi la narration 
partagée entre les deux supports monumentaux.
Les peintures qui devaient couvrir les parois de l’église sont aujourd’hui perdues, 
mais d’autres artefacts de Bernward nous sont parvenus, moins monumentaux et 
d’aussi grande importance que l’architecture, la porte ou la colonne. Ils parachèvent 
la mise en forme de l’église Saint-Michel comme un périmètre sacré et holistique, 
tissé de liens analogiques, formels comme substantiels.
Bernward a doté Saint-Michel d’une magnifique paire de chandeliers liturgiques, 
fondus en argent et en or (fig  6). Une tradition médiévale veut qu’ils aient été 
retrouvés dans le sarcophage placé dans la crypte de Saint-Michel, lors de son ouver-
ture en 1194, à l’occasion de la canonisation de l’évêque. Il est possible que Bernward 
ait demandé à être enterré avec eux, mais il est tout aussi vraisemblable que ce 
dépôt soit le fait des moines de l’abbaye, ce qui semble plus conforme à la démarche 
mémorielle de l’évêque. Quoi qu’il en soit, le fait attire l’attention sur la place centrale 
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qu’occupaient ces chandeliers dans l’évergétisme épiscopal et sur leur possible lien 
avec la résurrection des corps. Leur décor implique de nombreux personnages : en bas, 
certains chevauchent, nus, des dragons ; au niveau médian, d’autres grimpent en 
s’agrippant à des végétaux dont ils cueillent les fruits ; dans la partie supérieure, 
ils laissent la place à des rapaces qui picorent des grappes de vignes. La métaphore 
de l’ascension de l’homme vers la lumière qui brûle en haut des cierges est ici 
particulièrement claire25, mais n’est-elle que cela ? Chacun des deux chandeliers 
porte une inscription dédicatoire qui mentionne l’art de l’orfèvrerie, ainsi que la phrase 
« ni d’or ni d’argent, mais tel, cependant, que tu le vois ». Comme Jennifer Kingsley 
l’a récemment étudiée dans un très bel article26, cette phrase fait sans doute référence 
à la choséité des œuvres et à la performativité de la matière, c’est-à-dire à l’attention 
particulière que l’on portait aux qualités formelles et substantielles des objets 
supportant les images27. En l’occurrence, le point crucial, comme l’a démontré 
Kingsley, est le mélange des métaux connu, dans l’Antiquité et au Moyen Âge, soit 
comme bronze corinthien, soit, et ce sera sans doute plutôt le cas ici, comme 
électrum – un alliage mentionné dans une vision d’Ezéchiel qui a donné lieu à une 
riche exégèse. Et l’auteur d’attirer l’attention sur les processus alchimiques de 
la fusion des matériaux, de la transformation de la cire en lumière, mais aussi, 
en amont, de la transformation de la cire en métal. Tout cela aurait pour vocation 
à figu er l’Incarnation puis la constitution du Christ ressuscité en lumière du monde.
Cette lecture est très pertinente, mais la mise en réseau des chandeliers avec 
les autres images déployées dans l’église Saint-Michel – le Salut par inscription dans 
l’ordre du Temple divin, de la Loi, et du Corps christique, tous trois superposés – 
permet de proposer une approche complémentaire. En grimpant sur la tige des 
chandeliers, les personnages s’élèvent vers la matière dématérialisée en lumière, 
se transforment à l’image du Christ en purifiant leur corps. Le processus est même 
détaillé : le mal est vaincu en soi, dans le combat spirituel qui est figuré sur les pieds ; 
l’homme se nourrit ensuite de la vigne du Seigneur pour fusionner avec le corps du 
Christ ; il peut se transformer en cet oiseau-phénix du niveau supérieur, similaire 
à ceux qui sont figurés dans l’antichambre de la vision béatifique, dans ce jardin 
qui est l’image du Paradis retrouvé dans l’Église comme corps christique, au seizième 
panneau de la porte de bronze28. Le corps de chair, passé par le processus de la 
spiritualisation, de l’Eucharistie puis de la sanctification, peut alors, pleinement, 
se métamorphoser, telle la flamme qu’il faut voir au-delà des métaux, en pure et 
immatérielle lumière, et devenir ainsi semblable au corps des anges (Mt 22,30), 
ceux-là même que Bernward convoque sur le couvercle de son sarcophage.
25. Et déjà relevée par J.-P. Caillet, Et magnae silvae creverunt... Observations sur le thème du
rinceau peuplé dans l’orfèvrerie et l’ivoirerie liturgiques aux époques ottonienne et romane,
CCM 38/1, 1995, p. 23-33.
26. J. Kingsley, UT CERNIS and the Materiality of Bernwardian Art, dans 1000 Jahre St. Michael
(cité n. 4), p. 171-184.
27. J.-C. Bonne, Entre l’image et la matière : la choséité du sacré en Occident, dans Les images
dans les sociétés médiévales : pour une histoire comparée. Actes du colloque international, Rome,
Academia belgica, 19-20 juin 1998, éd. J.-M. Sansterre et J.-C. Schmitt, Bruxelles / Rome 1999
(Bulletin de l’Institut historique belge de Rome 69), p. 78-111.
28. Marchesin, L’arbre et la colonne (cité n. 2), étude du panneau 16, p. 214-217.
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Figure 6 - Chandeliers de Saint-Michel d’Hildesheim
(photo : Dommuseum Hildesheim).
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Il reste un détail d’importance à élucider à propos du décor de ces chandeliers : 
les deux groupes de personnages qui sont figurés sur leur base diffèrent. Sur l’une, 
ils regardent autour d’eux ; sur l’autre, ils regardent vers le haut. Étant donné 
les pratiques artistiques de Bernward, son attention au processus de vision, et son 
assertion constante que le monde matériel et le monde spirituel renferment, l’un 
comme l’autre, d’innombrables signes de Dieu et de sa Loi, le choix de ces postures 
revêt de toute évidence un sens précis. Je suggèrerais qu’il s’agit là d’exprimer que 
la source de la force à engager dans le combat spirituel peut être trouvée aussi bien dans 
le ciel que dans la connaissance de ce qui est autour de soi. En l’espèce, les chandeliers 
liturgiques étant posés sur l’autel du célébrant, cet « autour de soi » n’est autre que 
l’église Saint-Michel elle-même, avec son architecture, ses images et sa communauté 
de vivants et de morts.
L’établissement du modèle de Bernward comme lieu sacré au sein duquel les 
hommes peuvent se transformer, ici-bas, pour se préparer à la résurrection, culmine 
en une œuvre autoréférentielle qui parachève la mise en réseaux des lieux, des hommes 
et des artefacts dans l’église. Elle sert de matrice à un système dans lequel la lumière 
est le creuset de la transformation du visible en invisible, du matériel en spirituel. 
Cette synthèse opère également dans la première image de l’évangéliaire de l’évêque 
(fol. 16v, fig  7) – livre dont la matière biblique est réordonnée pour la liturgie –, 
en ce qu’il renferme la nouvelle Loi du Christ, gestes comme mots, non pas en tant 
qu’ils sont des témoignages de vérité, mais en tant qu’ils sont une parole vive qui 
irrigue, dans le cadre des lectures, l’ensemble de la célébration des offices
Sur le folio de gauche de la double page enluminée qui ouvre le manuscrit, 
faisant face au couronnement de la Vierge dont nous avons déjà parlé, se tient 
Bernward, tonsuré, debout à l’autel, placé devant un édifice qui figu e Saint-Michel, 
sa fondation et sa donation à Dieu. Bernward y joue le don (de son manuscrit 
comme de son église) et le contre-don d’une alliance renouvelée avec Dieu. À cette 
évocation implicite de l’offertoire, se mêle une célébration eucharistique, signalée 
par la présence des chandeliers liturgiques, sur le côté de l’autel, ainsi que d’une 
patène et d’un calice posés sur l’autel, tout cela devant des chapiteaux qui dessinent 
des croix qualifiant, à leur tour, les colonnes comme les soutiens christomorphiques 
de l’édific 29. On ne s’arrêtera pas aux inscriptions qui soulignent l’iconographie 
qui vient d’être décrite, mais je signalerai un détail fondamental que Jennifer Kingsley 
a relevé et qui constitue un sommet de l’art conceptuel de Bernward (fig  7). Dans 
le fronton du bâtiment figuré à l’arrière-plan de la miniature, apparaissent trois 
fenêtres bleutées, translucides et vibrantes, évoquant du verre ou un albâtre fin qui 
laisse passer la lumière. Si l’on y prête attention, on remarque que la fenêtre centrale 
est cernée par une chevelure ondulante, qui assimile la baie lumineuse à un visage, 
celui du Christ. Comme elle le fit pour les chandeliers, et sur la base d’une riche 
tradition exégétique, Jennifer Kingsley interprète cette lumière passant à travers 
la fenêtre comme une métaphore de l’Incarnation30.
29. Tout cela a été très bien étudié dans Kinglsey, The Bernward Gospels (cité n. 6), p. 16-19.
30. Ibid., p. 27-28.
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Figure 7 - Évangéliaire, Dom Museum, DS 18, fol. 16v
(photo : Dommuseum Hildesheim).
LA MISE EN RÉSEAU DES HOMMES ET DES ARTEFACTS 275
Figure 8 - Reconstitution de l’espace intérieur de Saint-Michel d’Hildesheim (d’après B. Gallistl, 
Die Bernwardsäule und die Michaeliskirche zu Hildesheim, Hildesheim 1993, p. 32).
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J’aimerais compléter cette proposition à l’aune de l’ensemble de la production 
et de l’esthétique de Bernward. Cette image-limite a aussi la particularité d’être 
une image non faite de main d’homme, une image acheiropoïète en l’espèce, le plus 
haut degré de la figuration matérielle visible et le premier d’une vision du divin. 
Pour Bernward, la lumière qui entre dans l’église par les fenêtres est bel et bien 
le corps lumineux du Christ qui investit l’espace intérieur de l’édifice de sa présence 
immatérielle. Cette fois, la transmutation substantielle ne concerne plus les individus, 
mais l’église elle-même. La lumière y opère d’une façon très particulière : elle est 
un milieu, ce qui permet aux choses d’être vues pour ce qu’elles sont, elle conditionne 
l’intelligibilité de la sensation, elle éclaire, au sens propre et au sens figuré, tout ce qui 
est de l’ordre du visible et qu’elle remplit de sa propre substance pour le transformer, 
de la même façon que le Verbe incarné – les évangiles oralisés dans le contexte 
liturgique – opère une transformation sacramentelle dans la matière du monde.
Méta-image inscrite dans une topographie universelle du sacré, fondée sur le sang 
des martyrs et la puissance rédemptrice de la Croix, configurée pour guider les fidèles  
leurs regards et leurs déplacements tout autant que leur intelligence spirituelle, 
l’église qu’aurait dû être Saint-Michel s’affiche, murs, hommes, reliques, mots, actions, 
figurations se faisant écho à diverses échelles, et surtout lumière qui unifie ce tout, 
comme le creuset quasi alchimique de la Nouvelle Vie (fig  8).
Isabelle Marchesin
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Paths of Perception in the Last Judgments of Byzantine 
and Lusignan Cyprus
Annemarie Weyl Carr
This chapter pursues our theme of paths of attention by looking at images of 
the Last Judgment in the painted churches of Byzantine and Lusignan Cyprus. 
It argues that the scene’s arrangement within its architectural setting responds to 
and can tell us about the activities that took place there.1 We have long related 
the powerful vault imagery of the Last Judgment at St. Savior in Chora to the static 
site of Theodore Metochites’ burial beneath it,2 but we have rarely related the Last 
Judgment to the patterns of intentioned movement within the spaces it adorns. 
The theme had a remarkably stable body of iconographic motifs in Byzantium, 
but they are assembled in ever variable ways that make a stable interpretation of them 
elusive. Theology is of limited help, for Byzantine theologians were notoriously reticent 
to speculate about the relation of post-mortem to end-time judgment, regarding 
the so-called “middle state of souls” between them as a mystery.3 Marcello Angheben, 
on the basis of 2-dimensional paintings in icons and manuscripts, argued that the 
scene as it crystallized in the Middle Byzantine period in fact embraced two judgments, 
one at death, when deeds were weighed in a scale, leading to the temporary assignment 
of souls to Paradise or Hades, and the other at the end of time, when souls united 
with their resurrected bodies were judged by Christ for assumption either into Heaven 
1. On the imagery of the Last Judgment in Byzantium, crucial resources include B. Brenk,
Tradition und Neuerung in der christlichen Kunst des ersten Jahrtausends. Studien zur Geschichte
des Weltgerichtsbildes, Vienna 1966 (Wiener byzantinistische Studien 3); S. N. Maderakis,
Η Κόλαση και οι ποινές των κολασμένων σαν θέματα της Δευτέρας Παρουσίας στις εκκλησίες 
της Κρήτης· Οι ποινές, Ύδωρ εκ πέτρας: περιοδική επιστημονική έκδοση Κέντρου Μελετής Ορθόδοξου 
Πολιτισμού 2, 1979, p. 21-80; M. Garides, Études sur le Jugement dernier post-byzantin
du xv e à la fin du xixe siècle. Iconographie – esthétique, Thessaloniki 1985; M. Angheben,
Les Jugements derniers byzantins des xie-xiie siècles et l’iconographie du jugement immédiate,
CArch. 50, 2004, p. 105-134; N. P. Ševčenko, Images of the Second Coming and the
Fate of the Soul in Middle Byzantine Art, in Apocalyptic Thought in Early Christianity,
éd. R. J. Daly, Brookline MA 2009 (Holy Cross Studies in Patristic Theology and History),
p. 250-272.
2. R. Ousterhout, The Art of the Kariye Camii, London 2002, p. 116-117.
3. Invaluable is V. Marinis, Death and the Afterlife in Byzantium: The Fate of the Soul in
Theology, Liturgy, and Art, New York 2017. I am very grateful to Dr. Marinis for giving me
a draft of this study. See most recently V. Marinis, ‘He Who Is at the Point of Death’:
The Fate of the Soul in Byzantine Art and Liturgy, Gesta 54, 2015, p. 59-84; D. Bathrellos,
Love, Purification, and Forgiveness versus Justice, Punishment, and Satisfaction: The Debates
on Purgatory and the Forgiveness of Sins at the Council of Ferrara–Florence, The Journal
of Theological Studies 65, 2014, p. 78-121.
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itself or into the fi e prepared for the Devil.4 But his scheme quickly meets challenges. 
In Paris, BnF, ms. Grec 74, fol. 51v, one can, indeed, read the seemingly idiosyncratic, 
mid-level location of the resurrection of bodies from the Sea as showing the interven-
tion of end-time resurrection between Paradise below, and Heaven above.5 Yet on 
the sinister side, we find resurrection – now from Earth – at the very top, inviting 
us to read all below it as belonging to the end of time. And indeed, the chambers 
that Angheben associated with the interim state of souls in Hades were given biblical 
epithets referring to eternal damnation.6 Thus the “otherworldly terrors”, as we tend 
to call them, seem to imply eschatological, not interim conditions. Yet they are not 
the “fi e prepared for the Devil”, either. Moving from image to image soon leads one 
to concur with Nancy Patterson Ševčenko that “[o]ne thing is sure: the disjunctions 
we experience here are intentional. The usual conventions for depicting time and 
space in Byzantine painting have been deliberately ignored.”7
More recently, Fr. Maximos Constas suggested instead, that “the lack of spatial 
and temporal coherence arose when the originally monumental image (…) was 
transposed to the surface of a painted panel.”8 When arranged in three dimensions, 
he suggests, the image was readily understood. The overwhelming majority of Last 
Judgments in Byzantine tradition are indeed monumental. But are they really more 
consistent? Every monumental Last Judgment has its own selection and distribution 
of motifs, and asks to be examined in its own right. An attentive examination of 
the varied Last Judgments in the frescoed churches of Cyprus suggests that their 
imagery was inflected – among other factors – by the patterns of activity and use 
within the spaces that they adorn. Thus the Last Judgments would seem well 
suited to our project of parsing the paths of perception in medieval painted spaces. 
One Last Judgment of Byzantine date, and six of the Lusignan period (1191-1489) 
are known in Cyprus, all in fresco. Most are incompletely preserved; moreover, the 
Byzantine texts most usually relied upon for guidance in interpreting them are 
distant in both date and place of origin from the villages where our paintings were 
used.9 Nonetheless, this article proposes that pursuing the paths of eye and body 
can yield useful insights into the ways the paintings aligned their messages around 
the activities in the spaces they adorned.
4. Angheben, Les Jugements derniers byzantins (cited in n. 1), p. 108 and passim.
5. Ibid., p. 106, fig  1.
6. They include the sleepless worm (ὁ σκώληξ ὁ ἀκοίμητος), the gnashing of teeth (ὁ βριγμὸς 
τῶν ὀδόντων), Tartarus (ὁ Τάρταρος), outer darkness (τὸ σκότος τὸ ἐξώτερον), and the inextin-
guishable fi e (τὸ πῦρ ἄσβεστον). The worm appears in the apocalypses of both Peter and
Paul; the others are biblical: Matt. 8:12, 22:13 and 25:30 (outer darkness, gnashing of
teeth); Matt 25:41 (eternal fi e); 2 Peter 2:4 (Tartarus).
7. Ševčenko, Images of the Second Coming (cited in n. 1), p. 256.
8. M. Constas, book review of Liliya Berezhnaya and John-Paul Himka, The World to Come:
Ukrainian Images of the Last Judgment, Religion and the Arts 20, 2016, p. 231-249, at 233-234.
9. Recent publications have significantly expanded the number of the available texts: see Marinis,
‘He Who is at the Point of Death’ (cited in n. 3), p. 79-84; Id., Death and the Fate of the Soul
in Byzantium (cited in n. 3); D. F. Sullivan, A.-M. Talbot, and S. McGrath, The Life of
Saint Basil the Younger. Critical Edition and Annotated Translation of the Moscow Version,
Washington DC 2014 (Dumbarton Oaks Studies 45); J. R. Baun, Tales from Another
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The monastic church of St. Nicholas of the Roof near Kakopetria
This correlation emerges already in Cyprus’ earliest surviving Last Judgment, 
painted in the early 12th century at the monastic church of St. Nicholas of the Roof 
near Kakopetria.10 Only very partially preserved, it adorns the barrel-vaulted 
ceiling and upper walls of the narthex. Its fulcrum, above the narthex’s east door 
into the naos, is the figu e of Christ, enthroned in a mandorla between his mother 
and the Baptist, and beneath two angels furling the scroll of the heavens (fig  1). 
As seen in the plan (fig  2), the composition continues to either side, with the 
apostles filling the eastern faces of the barrel vault to both the north and the south. 
Beyond this, however, only isolated segments remain, all in the narthex’s north arm. 
At the north end of the east wall, beneath the six apostles in the vault, the corpulent 
and naked Rich Man of Luke (16:19-31) sits amid flames. Turned toward the south 
and gesturing to his mouth, he is labeled, in a confusion customary in Byzantine 
imagery, as “the rich Lazaros”. Opposite him on the south wall is the Sea, perhaps 
more an image of sinister depths than of resurrection, since her waters contain no 
sea creatures vomiting rising bodies. In the soffit of the blind arch beside her is the 
bust of the somber “weighing angel” who tests souls’ deeds in the balance. In the vault 
above them, opposite the apostles, one sees the outcome of the judgment (fig  3). 
To the left, a decorous cluster of well-dressed males turns southward beneath the 
words: “the angel leading the blessed into Paradise”. To the right, a crimson angel 
thrusts a far more agitated group in the opposite direction beneath the words 
“the Fiery Angel leading the damned into Hell”. While the word Paradise might 
intimate the interim state of souls after death, the fi e engulfing the latter figu es makes 
it clear that this is the Last Judgment, and that they are the damned. Engulfing fi e 
was Byzantium’s signature image of damnation, based on both Matthew 25:41 and 
Daniel 10:7.11 Except in their comportment, the two groups of the righteous and 
 Byzantium. Celestial Journey and Local Community in the Medieval Greek Apocrypha, Cam-
bridge 2007. See also L. Rydén, The Life of St Philaretos the Merciful Written by his Grandson 
Niketas. A Critical Edition with Introduction, Translation, Notes, and Indices, Uppsala 2002 
(Studia Byzantina Upsaliensia 8); The Life of St Andrew the Fool, 2 vols, ed. L. Rydén, 
Uppsala 1995 (Studia Byzantina Upsaliensis 4, 1-2); Nicétas Stéthatos, Opuscules et let-
tres, Introduction, texte critique, traduction et notes, ed. J. Darrouzès, Paris 1961 (SC 81), 
p. 56-152. For a secular view, see Timarion, translated with introduction and commentary, 
ed. B. Baldwin, Detroit MI 1984; Mazaris’ Journey to Hades, or Interviews with Dead Men 
About Certain Officials of the Imperial Court, Greek Text with Translation, Notes, Introduction 
and Index by Seminar Classics 609, State University of New York at Buffalo, Buffalo NY 1975.
10. A. Stylianou and J. A. Stylianou, The Painted Churches of Cyprus. Treasures of Byzantine 
Art, Nicosia 19972, p. 59-63; A. Papageorghiou, Νικολάου, Αγίου, της Στέγης εκκλησία, 
Κακοπετριά, in Μεγάλη κυπριακή Εγκυκλοπαίδεια, 14 vols., Nicosia 1984-91, 10 (1989), p. 247-
249; A. Stylianou, Ὁ ναὸς τοῦ Ἁγίου Νικολάου τῆς Στέγης παρὰ τὴν Κακοπετριάν, Κυπριακαὶ 
Σπουδαί 10, 1946, p. 95-196, at 115-121.
11. Matt. 25:41: “Then shall he say also unto them on the left hand, Depart from me, ye cursed, 
into everlasting fi e, prepared for the Devil and his angels.” Daniel 7:10: “I beheld until 
the thrones were set, and the Ancient of days sat; and his raiment was white as snow, and 
the hair of his head, as pure wool: his throne was a flame of fi e, [and] his wheels burning 
fi e. A stream of fi e rushed forth before him: thousand thousands ministered to him, and 
ten thousands of myriads, attended upon him: the judgment sat, and the books were opened.”
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the condemned are conspicuously similar; the same kind of people belong to both. 
But it is also starkly clear that there is no middle condition: one is either and only 
saved or damned.
The damned are driven right into the corner where vault meets the north wall. 
The original north wall no longer exists, so we cannot know what mediated the 
transition between the full-clothed damned being driven into Hell on the one side, 
and the naked abjection of the Rich Man who already is in Hell on the other. 
Nonetheless, as a glance at the plan reveals (fig  2), the placement of the damned 
is puzzling. Biblically, and in most iconography, the fi e prepared for the Devil and 
his angels fl ws as a river from beneath the throne of the Most High. One would 
expect to see it unfold in the south arm of the narthex, to the left side of Christ. 
Yet here it is diagonally distanced from him. A telling detail casts light on this 
disjunction. Over Christ’s right shoulder, above the head of his interceding Mother 
and his own right hand, runs a lengthy inscription giving his condemnation of the 
damned from Matthew 25:41: “Depart from me, ye cursed, into everlasting fi e, 
prepared for the devil and his angels.”12 These words should by all rights be over 
his left hand. Something, in short, made it so important to place the imagery of 
condemnation on the north rather than the south side of the narthex that the 
whole composition was wrenched to accommodate it.
12. Πορεύεσθε ἀπ’ ἐμοῦ (οἱ) κατηραμένοι εἰς τὸ πῦρ τὸ αἰώνιον τὸ ἡτοιμασμένον τῷ διαβόλῳ καὶ 
τοῖς ἀγγέλοις αὐτοῦ.
Figure 1 - Christ over east narthex door with words of condemnation boxed, 
St. Nicholas of the Roof, Kakopetria (photo by the author).
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Figure 2 - Plan, St. Nicholas of the Roof, Kakopetria (A. Papageorghiou, The Narthex of 
the Churches of the Middle Byzantine Period in Cyprus, p. 445). 1: the Rich Man; 2: the Sea; 
3: the “weighing angel”.
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This turns attention to what little we know of the space below (fig  2). We have 
no evidence of tombs there, and no record of the choreography of the rites performed 
there. We know, however, that the narthex had by the early 12th century become a 
standard component of monastic life, accommodating many of its non-Eucharistic 
rituals.13 With the typikon of the twelfth-century Cypriot monastery of Makhairas 
as a guide, one can imagine the community at St. Nicholas entering the narthex 
each morning after their services in the church, departing thence to their day’s work, 
and then returning at intervals to sing the hours and vespers.14 Thus they approached 
it sometimes from the church, through the east door, but quite as often from their 
activities outside. We know that the narthex here had no western portal in the 
12th century, for a fresco of that date covered the whole span of the central bay with 
a mural icon of the equestrian St. George.15 As the naos did not, the narthex did have 
a door on the south; given the demolition of the original wall, we do not know if 
there was also a north door,16 though there was one in the naos. The cramped 
placement of the church against the mountainside to its south, and the ample space 
to its north, make it clear that the monastic buildings – and thus a major portion 
of the monks’ life – must have lain at its north. This makes it very plausible that 
the narthex did have a north door, and that the Last Judgment was so designed to 
offer a severe reminder to departing monks of the dangers they confronted in the 
world beyond. The scene was shaped to echo and inform their movements.
How the Last Judgment embraced the movements of the monks once they were 
within the narthex can only be surmised, but the murals still visible in the north do 
offer some clues. Both the somber weighing angel and the gesturing Rich Man turn 
their attention toward the south. The bosom of Abraham in Paradise, which the 
Rich Man craves, and the bliss to which the righteous above the angel were being led, 
must have filled both the central and southern portions of the narthex. If admonition 
and ejection monitored the monks’ departure, inclusion and enjoyment of the 
community of the blessed may well have dominated the space within. Yet over the 
central door was a God who hurled damnation over his own blessing right hand. 
Monitoring the monks’ movements as they departed the space apparently was more 
important than maintaining scene’s compositional consistency.
13. See V. Marinis, Architecture and Ritual in the Churches of Constantinople, Ninth to Fifteenth
Centuries, New York 2014, p. 69-71; A. Papageorghiou, The Narthex of the Churches of
the Middle Byzantine Period in Cyprus, in Rayonnement grec. Hommages à Charles Delvoye,
ed. L. Hadermann-Misguich and G. Raepsaet with G. Cambler, Brussels 1982, p. 438-448,
at 447.
14. A. Bandy (trans.), 34. Machairas: Rule of Neilos, Bishop of Tamasia, for the Monastery of
the Mother of God of Machairas in Cyprus, in Byzantine Monastic Foundation Documents,
5 vols, ed. J. Thomas and A. Constantinides Hero, Washington DC 2000 (Dumbarton
Oaks Studies 35), 3, p. 1107-1175, at 1132-1135.
15. A. Nicolaïdès, The Murals of the Narthex: The Paintings of the Twelfth Century, Date
and Iconography, in Asinou Across Time. The Church and Murals of the Panagia Phorbiotissa,
Cyprus, ed. A. Weyl Carr and A. Nicolaïdès, Washington DC 2012 (Dumbarton Oaks
Studies 43), p. 98, fig  4.5, p. 93-101, at 100.
16. On the issue of the north wall and door, see Papageorghiou, Νικολάου, Αγίου, της Στέγης
(cited in n. 10), p. 248.
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The church of the Transfigur tion in Sotira
Cyprus’ next surviving Last Judgment, a thirteenth-century fresco in the village 
church of the Transfiguration in Sotira, Famagusta District, is today almost totally 
effaced.17 As at St. Nicholas of the Roof, it occupied the barrel-vaulted ceiling, 
in this case of the whole western end of the naos. Just a narrow sliver remains, on 
the transverse arch at its far eastern edge. Cyprus had been governed by French 
Crusader kings for a good sixty years by the time it was painted, but the imagery 
remains firmly and familiarly Byzantine, and introduces us to an important addition 
to the Last Judgment’s repertory. This is on the south side, where we see, at the top, 
the Patriarchs with souls in their bosoms, familiar from Byzantine images of Paradise, 
then the figu e of Sea with her fishes yielding their dead, and at the bottom a lively 
naked figu e dangling above a little fi e.18 He is labeled “the falsifier of weights”. 
He is one of a genre of specifically labeled peasant sinners that became widespread 
in both monastic and secular programs in the later 12th century.19 He dangles 
opposite the apostles and the blessed, so would seem to belong to Hell. Yet he is 
clearly distinct from the abbots, emperors and archons being herded into Hell at 
St. Nicholas, and though he shares the nudity of the Rich Man there, he is not 
immersed in the fi e that engulfs him, either. If anything, he seems more closely 
related to resurrection and Paradise. He seems to represent some intermediate state 
or class.20 Lacking the rest of the composition, it is hard to interpret him here. But such 
 
17. G. Ioannou and C. Hadjichristodoulou, Σωτήρα Αμμοχώστου, η βυζαντινή κωμόπολη.
Ιστορία και τέχνη, Nicosia 2002, p. 29-32.
18. Ibid., image on p. 32.
19. On such images of identified sins, see S. Kalopissi-Verti, The Murals of the Narthex, 
The Paintings of the Late Thirteenth and Fourteenth Centuries, in Asinou Across Time 
(cited in n. 15) , p. 115-208, at 143-148 with earlier bibliography, especially Garides, 
Études sur le Jugement dernier (cited in n. 1), p. 82-117; D. Mouriki, An Unusual 
Representation of the Last Judgment in a Thirteenth-Century Fresco at St. George near 
Kouvaras in Greece, DChAE 4/8, 1975/76, p. 145-171; Maderakis, Η Κόλαση και οι ποινές 
(cited in n. 1), p. 21-80; Id., Η Κόλαση και οι ποινές των κολασμένων σαν θέματα της Δευτέρας 
Παρουσίας στις εκκλησίες της Κρήτης· Προβλήματα σχετικά με τα θέματα της Κολάσεως, Ύδωρ 
εκ πέτρας· περιοδική επιστημονική έκδοση Κέντρου Μελετής Ορθόδοξου Πολιτισμού 3-4, 1981, 
p. 51-130; S. E. J. Gerstel, The Sins of the Farmer: Illustrating Village Life (and Death) 
in Medieval Byzantium, in Word, Image, Number: Communicating in the Middle Ages, 
ed. J. J. Contreni and S. Casiani, Florence 2002, p. 205-217. They are anticipated 
already in Yilanlı kilise in the Peristremma Valley, Cappadocia, of the 7th-9th century, 
but become a recurrent component of the Last Judgment only in the late 12th century: see 
N. Thierry, L’Apocalypse de Jean et l’iconographie byzantine, in L’Apocalypse de Jean. 
Traditions exégétiques et iconographiques iiie-xiiie siècles, ed. Y. Christe, Geneva 1979, 
p. 319-339, at 337, fig  7.
20. Sometimes they are immersed in the fie y river, as in the monastic church of the Mavriotissa 
in Kastoria: Alfa e Omega. Il Giudizio Universale tra Oriente e Occidente, ed. V. Pace and 
M. Angheben, Milan 2006, pl. p. 170. At other times they are within the chambers that 
Angheben had associated with interim punishment, as in the churches of the Episkopi and 
Agitria in the Middle Mani in Greece: N. B. Drandakes, Βυζαντινὲς τοιχογραφίες τῆς Μέσα 
Μάνης, Athens 1995 (Βιβλιοθήκη τῆς ἐν Ἀθηναῖς ἀρχαιολογικῆς Ἑταιρείας 141), p. 159-207; 
237-253. Often, as here, they are independent of both.
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sinners abound in the third of Cyprus’ Last Judgments, and this is – at last – intact. 
This is at the church of the Panagia Phorbiotissa near Asinou.
The church of the Panagia Phorbiotissa of Asinou
Asinou once again is a monastic church.21 Built around 1100 CE, perhaps as a 
private chapel, it had by 1115 become the katholikon of a monastery, and at some 
point, thereafter acquired the requisite narthex. The narthex was adorned only very 
slowly with paintings, and they reflect a shift in the kind of audience that we had 
assumed for St. Nicholas of the Roof. One senses this already in the earliest fresco, 
the magnificent late twelfth-century mural icon of St. George in the south apse 
(fig  4).22 Painted over the closed south door, rather like its counterpart at St. Nicholas, 
the dashing image bears the donor inscription of a lay person, one Nikephoros, a 
physician of horses. The name of another Nikephoros, Nikephoros maker of horse-
shoes, added below his on the mural, suggests that the narthex was accessible not only 
to lay patrons, but to lay pilgrims, as well.23 Their presence confirms the tendency 
over the course of the 12th century for the narthex of monasteries to become a kind 
of selvage between lay and cloistered communities, where the two converged. By 
the time the next paintings appeared at Asinou a century later, this process had 
evolved, for these record the patronage of lay women, one a local widow who seems 
to have financed major repairs to the church,24 the other a Frankish noble lady led 
by noblesse oblige or the lack of an accessible Latin church to support this one.25 
Both portraits cluster close to St. George, the local patron behind him and the Latin 
lady above. The view (fig  4), imagined with these three paintings only, is what 
would have greeted the monks when they came into the narthex from their monastic 
buildings on the north: they would have faced the portraits – and petitions – of their 
benefactors. The interaction of lay and monastic implied here was then sealed in 
1332/33, as we learn from an inscription over the east door, when the fathers of 
the monastery and “the common people” joined together to sponsor the fresco 
program that still clothes all the remaining surfaces of the space.26 It included ten 
further portraits – three more lay people here, and seven monks.
21. Most recently Asinou Across Time (cited in n. 15) with earlier bibliography, especially
C. Hadjichristodoulou and D. Myrianthefs, The Church of Our Lady of Asinou,
Nicosia 20092; Stylianou and Stylianou, The Painted Churches of Cyprus (cited in n. 10),
p. 114-140.
22. On this figu e, see A. Nicolaïdès and D. Winfiel , The Murals of the Narthex: The Paintings
of the Twelfth Century, in Asinou Across Time (cited in n. 15), p. 93-110.
23. N. P. Ševčenko, The Metrical Inscriptions in the Murals of the Panagia Phorbiotissa, ibid.,
p. 69-90, at 83.
24. Kalopissi-Verti, The Murals of the Narthex (cited n. 19), p. 122.
25. On this figu e, see ibid., p. 122-130.
26. Communal patronage was not uncommon in areas under Latin control, but it is rare in
the context of a monastic church. On such patronage, see ibid., p. 178-179; S. Kalopissi-Verti,
Collective Patterns of Patronage in the Late Byzantine Village: The Evidence of Church
Inscriptions, in Donation et donateurs dans le monde byzantin. Actes du colloque international
organisé à l’Université de Fribourg, Fribourg 13-15 mars 2008, ed. J.-M. Spieser and E. Yota,
PATHS OF PERCEPTION IN THE LAST JUDGMENTS 285
Figure 3 - The blessed and the damned, west face of north vault of narthex, 
St. Nicholas of the Roof, Kakopetria (photo by the author).
Figure 4 - Narthex looking south, Panagia Phorbiotissa, Asinou
(photo: Gerald L. Carr).
ANNEMARIE WEYL CARR286
Their chosen theme was the Last Judgment (fig  5). It fills the vaults above 
a densely populated sanctoral cycle. Once again, Christ is central. He is not 
enthroned; instead, in the guise of the Pantokrator, he presides from the dome. 
The Pantokrator gazing from the dome characteristically dominated the naos of 
churches. Here, he lends to the narthex the solemnity of a naos, as if to confer on 
the space accessible to the laity the aura of a church interior. The apostles and angels 
encircle him, emphasizing his centrality, but he himself establishes an east-west axis. 
He faces not the monks, but the western door, the portal used especially by the 
laity. From him, the program unfolds in two perspectives. When seen looking 
eastward (fig  5), Paradise with the Mother of God and Patriarchs appear to the north 
at Christ’s right, while Asinou’s famous sequence of eight sinners are at his left. 
Serried ranks of the blessed are assembled around Paradise, with the arriving righteous 
below, and the choirs of the saints arching above. Between them are both Earth and 
Sea, their surroundings busy with creatures yielding up resurrected bodies. Linked 
with Hell at Kakopetria and with Paradise at Sotira, Sea and Earth are associated 
here at Asinou with the sites of beatitude, binding resurrection to redemption. 
Paradise itself lies immediately over the door to the monastic buildings. Arching 
above it are Christ’s words from Matthew 25:34: “Come unto me, blessed of my 
father; receive the kingdom prepared for you.”27 The eastern wall itself, beneath 
the Pantokrator, is centered on the orant Mother of God; the Deesis, image of 
intercession, flanks the portal below her. But the imagery is not symmetrical. Christ 
clearly dominates the Deesis, and two white forms flanking the orant Virgin guide 
attention firmly to the right. A prayerful priest-monk in his white vestment closes 
the left side; to the right, surprisingly, are two white hunting dogs. They belong 
to the tall monk, probably the hegumen Theophilos, who is portrayed above them 
in the soffit. Monks were not supposed to hunt, and engaging as the dogs are, 
they do intimate temptation – their alert noses point the eye onward to the figu es 
on the sinister side.
These are the sinners, pointedly lined up at Christ’s left, on the side of the lay 
portraits (fig  7). They radiate physicality. Bound and wriggling, they dangle from 
meat hooks, emphasizing their carnal nature. Their transgressions are civic, not private, 
and dominated by greed. At the top, the man who ploughs over borders is paired 
with the deceitful miller; the thief, hooked by the cupidity of his eye, and the slanderer 
with a snake at his tongue follow. The usurer and falsifier of weights – familiar 
from Sotira – is next, punished with particular ferocity as he dangles head-down in fi e. 
The bad nun beside him, unique in Byzantine imagery, may lend weight to the 
intimation in Asinou’s Synaxarion that the monastery was associated in this period 
Paris 2012 (Réalités Byzantines 14), p. 125-140; Ead., Church Foundations by Entire Villages 
(13th-16th c.), A Short Note, ZRVI 44, 2007, p. 333-340; Ead., Dedicatory Inscriptions and 
Donor Portraits in Thirteenth-Century Churches of Greece, Vienna 1992 (Denkschriften, 
Österreichische Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische Klasse 226). 
The earliest example in Cyprus is in the apse of 1178 at the Holy Cross, Pelendri: see 
Stylianou and Stylianou, The Painted Churches of Cyprus (cited in n. 10), p. 507-508, 
figs  302-304.
27. Δεῦτε, οἱ εὐλογημένοι τοῦ πατρός μου, κληρονομήσατε τὴν ἡτοιμασμένην ὑμῖν βασιλείαν ἀπὸ 
καταβολῆς κόσμου.
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Figure 5 - Narthex vault, Panagia Phorbiotissa, Asinou
(photo: Gerald L. Carr).
Figure 6 - Narthex looking east, Panagia Phorbiotissa, Asinou
(photo: Gerald L. Carr).
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with a women’s convent.28 The snake at her ear suggests sins of eavesdropping, 
gossiping, or meddling. By contrast, the sin of the bad monk who dangles below her 
may be spelled out by the female figu e who hangs at his side, gazing at him: she is 
“the one who turns away her children”, aborting or abandoning them. She suggests 
the baleful fruits of monastic lust.
The sinners lie opposite Paradise. If Heaven opposes them, they must be in Hell. 
Unquestionably, they are in punishment. One notes, however, that Christ’s condem-
nation of the damned does not accompany them. The fathers of the Church were 
firm that post-mortem suffering was possible only after the resurrection of the body at 
the end of time, and that even then, what was suffered was remorse, not punishment.29 
28. G. Grivaud, Fortunes and Misfortunes of a Small Byzantine Foundation, in Asinou Across
Time (cited in n. 15), p. 13-36, at 29.
29. N. Constas, Mark Eugenikos, in La théologie byzantine et sa tradition, ed. C. G. Conticello
and V. Conticello, Turnhout 2002 (Corpus Christianorum), vol. 2, p. 411-475; Bathrellos,
Love, Purification, and orgiveness (cited in n. 3), p. 78-121.
Figure 7 - Sinners, with upper two panels on the left, lower two panels on the right, 
Panagia Phorbiotissa, Asinou (photo by the author).
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By contrast, popular imagination was emphatic that sinners did suffer punishment 
after death, but it also reserved latitude for their eventual remission at the end of 
time.30 Thus the sinners seem to dangle ambiguously between death and damnation. 
Here at Asinou, they respond less to the categorical condemnation of end-time 
judgment than to the very pragmatic theme of rewards. As those in Heaven reap 
benefice, these reap punishment. Naked and labeled, they speak to behavior in the 
world. As Rossitza Schroeder has argued, confession was among the rituals that 
took place in the narthex of monastic churches.31 The depicted sinners surely afforded 
the clergy compelling pictures of the wages of sin. Thus, they must have elicited 
fear. But they must also have invited a gratifying measure of retributive scorn on 
the part of those who gazed at them.
The sinners function opposite Paradise, in a dialectic of reward and retribution. 
A very different vista opens when one turns to the narthex’s other, westward 
perspective (fig  8). Here the sinners literally vanish from view, to be succeeded on 
their soffit by the compartments of otherworldly terrors. Eerie and ambiguous, the 
terrors seem to convey only terminal gloom, and attention slips from them to the 
energetic activity of the west lunette (fig  9). Here, as angels trumpet gossamer 
souls from their tombs, the river of fi e boils from the Throne prepared for the end 
of time, engulfing a cowering crowd. A rightward current courses across the tympa-
num, surging from the angels across the Prepared Throne and river of fi e to close 
in the angel with the scales of justice on the north soffit. Far from reaching back to 
the lively, labeled sinners, the scene of final judgment opens a different dialogue.
It, too, is vengeful: no Heaven appears here to counterbalance the flood of fi e. 
Judgment here is condemnation: to be mortal is to be culpable. Rituals of death, 
like those of confession, drew lay people into Asinou’s narthex, for the narthex was 
the customary place for funerals.32 But the issues of death exceeded retribution. 
Retribution was for activities one could amend in life; the western tympanum evokes 
the terrifying paralysis of inescapable culpability.33 Yet relentless as it is, the river of 
fi e remains small within the tympanum as a whole. Countervailing elements appear, 
especially Adam and Eve, who confront judgment with ardent prayer. Together, 
their urgent postures capture the visual diagonal that runs across the tympanum, 
carrying the eye over the river of fi e and past it, to the weighing angel beyond. 
30. Baun, Tales from Another Byzantium (cited in n. 9), p. 312 –”Both the fact that intercession
can help, and the implication that the Last Judgment is just around the corner, indicate
that our texts take place not in Hell or even in Hades, but in some third, less defined and
more flexible location in the yzantine religious consciousness” – and passim.
31. R. Schroeder, Prayer and Penance in the South Bay of the Chora Exonarthex, Gesta 48,
2009, p. 37-53.
32. Marinis, Architecture and Ritual (cited in n. 13), p. 73-76; and on Asinou in particular see
C. L. Connor, Female Saints in Church Decoration of the Troodos Mountains in Cyprus,
in Medieval Cyprus: Studies in Art, Architecture, and History in Memory of Doula Mouriki,
ed. N. P. Ševčenko and C. Moss, Princeton 1999, p. 211-240, at 218-219; S. E. J. Gerstel,
Painted Sources for Female Piety in Medieval Byzantium, DOP 52, 1998, p. 89-111,
at 98-102.
33. On the medieval sense of paralysis in the face of divine judgment, see K. Ambrose, Attunement
to the Damned of Conques Tympanum, Gesta 50, 2011, p. 1-17.
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Figure 9 - Tympanum of west narthex door, Panagia Phorbiotissa, Asinou
(photo: Dumbarton Oaks BF.T.As.K.8.2).
Figure 8 - Narthex looking west, Panagia Phorbiotissa, Asinou
(photo: Gerald L. Carr).
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As at St. Nicholas of the Roof, but in a way never encountered again, he turns not 
toward, but away from the river of fi e. Thus, he directs attention onward, toward 
the procession of those approaching Paradise (fig  8). Somber as it is, then, the 
Hellfi e of the end-time has its own visual dynamic within the whole, and is more 
closely linked with Heaven than it is with the lively personal hell of the exposed 
and identified sinners. Its language is not of retribution and reward, but of culpability 
and faith.34 Rather than a tidy bifurcation of saved and damned, Heaven and Hell, 
the Last Judgment at Asinou creates a series of triangulations across the space of 
the narthex, their messages calibrated to the vantage points of those within.
The frescoes here do not clarify the ambiguities inherent in the Byzantine Last 
Judgment imagery – whether one or more judgments were intended, how the 
wriggling sinners related to the otherworldly terrors, or what either sinners or terrors 
had to do with the river of fi e. Like the Byzantine theologians themselves, the 
imagery shifts perspectives, reflecting more upon the valences of divine judgment 
than on apocalyptic finalit . Yet distributed as it is in three dimensions around 
the physical movements of its viewers, it does speak responsively to the varied 
conditions and concerns of the people below. The monks are among those whom 
it addresses: one sees the way Christ’s raised right hand both blesses and admonishes 
them as they enter the space (fig  5), and the way the sins of lust and cupidity wriggle 
and cluster around the wealthy patrons (fig  4). But above all the murals speak to 
the lay community, who both entered and departed by way of the western door. 
At least two messages unfolded to them. One was based on the dialectic of reward and 
retribution and spoke to life and the satisfaction of seeing greed punished (figs  6, 7); 
the other was rooted in the dialectic of culpability and faith and spoke to awe in 
the face of mortality (figs  8, 9). It is not in its clarity, but in its flexibility that the 
imagery assumes the efficient functionality that r. Maximos Constas had affirmed
The churches of Sotira, Lythrangomi and Kouka 
Asinou’s is the last instance in Lusignan Cyprus of a Last Judgment distributed 
three-dimensionally around a vaulted space. All ensuing examples were concentrated 
on a single, usually flat surface, though portions sometimes spilled onto an adjacent 
jamb or pier, evoking the old three-dimensionality. The growing preference for 
gabled rather than vaulted structures was certainly a factor in this change, but a more 
determinative stimulus is exemplified in the diminutive, late fourteenth-century 
funerary chapel of St. Mamas in Sotira, just yards away from the Transfiguration
church that we saw earlier.35 Like Asinou’s narthex, this is a domed space, but the 
Last Judgment does not spread across its apex. Instead, it is compressed onto the 
34. See Mark Eugenikos’ assessment, quoted by Constas, Mark Eugenikos (cited in n. 29),
p. 459: “‘Faith’ will rule over the present world, and ‘Hope’ over the period between death
and resurrection, but ‘Love’ will reign after the final judgment, and through it the saints
will be united to God.”
35. M. Olympios, Saint George of the Greeks and Its Legacy: A Facet of Urban Greek Church
Architecture in Lusignan Cyprus, in Famagusta. Volume 1: Art and Architecture, ed. A. Weyl
Carr, Turnhout 2014 (Mediterranean Nexus, 1100-1700, 2), p. 143-202, at 174-176;
Ioannou and Hadjichristodoulou, Σωτήρα Αμμοχώστου (cited in n. 17), p. 53-55.
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tympanum of the south wall. Facing it from the north tympanum is the Dormition 
of the Mother of God. Together, they yield a powerful funerary program. The effort 
to integrate the Last Judgment into the visual ministry of the church interior, as 
seen here, was surely the more significant impetus drawing it onto the wall. Of the 
three remaining versions from the Lusignan period, two were, like this one, located 
inside the naos, responding to the imagery around them. The Last Judgment in 
the village church of the Panagia Kanakaria in Lythrangomi, today almost totally 
vanished, spread over the north wall of the naos, complementing the scenes from 
the Christological narrative that faced it on the south.36 The Last Judgment in the 
monastic church of the Holy Cross, Kouka, in turn, confronts scenes of the trial 
of Christ, the earthly trial of God by men facing the awesome trial of humankind 
by God on opposite sides of the barrel vault over the south arm of the cruciform 
naos (fig  10).37 Drawing the Last Judgment in this way into the Christological 
narrative, rather than setting it apart in the narthex – or at the west of the naos as 
in Sotira’s Transfiguration church – was an innovation. It had an inevitable impact 
on the scene’s content and performance. The imagery at Lythrangomi is too abraded 
to diagnose, but that in St. Mamas and the Holy Cross is clear. Its components are 
fewer, and they are composed symmetrically around a strong central axis, balancing 
beatitude and condemnation. Rather than discursive multiplicity, unity dominates. 
This affects the scene’s relation to viewers, bringing them to a standstill at the middle, 
where they can turn from one to the other of the confronted subjects, eschatological 
36. A. H. S. Megaw and E. J. W. Hawkins, The Church of the Panagia Kanakariá at Lythrangomi
in Cyprus. Its Mosaics and Frescoes, Washington DC 1977 (Dumbarton Oaks Studies, 14),
p. 153-155.
37. D. C. Kappaïs, Η ιστορία και αρχαία Ιερά Μονή Τιμίου Σταυρού Κουκάς. Θρησκευτικά μνημεία πόλης 
και επαρχίας Λεμεσού, Limassol 2009; S. Hadjisavvas, Annual Report of the Department of
Antiquities for the Year 1998, Nicosia 2003, p. 31, figs  14-15.
Figure 10 - Last Judgment, Holy Cross, Kouka
(photo: Gerald L. Carr).
PATHS OF PERCEPTION IN THE LAST JUDGMENTS 293
or Christological, and interpret each one fully from the vantage point of its center. 
In time, this symmetry would flatten the Last Judgment into a planar composition, 
focused on the end of time, without its earlier, ruminative, diachronic three-dimen- 
sionality. But first, one final Last Judgment of Lusignan date retained its place in the 
narthex, and though painted like those at Sotira, Kouka, and Lythrangomi on flat
walls rather than enfolding vaults, preserved an element of discursive mobility.
The church of St. Herakleidios, monastery of St. John Lampadistes
This is in the church of St. Herakleidios, katholikon of the monastery of St. John 
Lampadistes, Kalopanagiotis.38 My perception of this fresco was radically reshaped 
three years ago, when I saw the narthex for the first time with its long-disused south 
door open (fig  11). This made it harder to photograph, but far more instructive. 
The Last Judgment occupies the east wall of the narthex’s initial, south bay, spilling 
over also onto the adjacent wall on either side of the south door. When the south 
door was disused, the Last Judgment had lurked awkwardly in the dark corner 
beside the door leading into the church. Opening the south door made evident the 
38. See A. Papageorghiou, The Monastery of Saint John Lampadistis in Kalopanayiotis, Nicosia
2012 (Guides to Byzantine Monuments of Cyprus); M. Emmanuel, Monumental Painting
in Cyprus During the Last Phase of the Lusignan Dynasty, 1374-1489, in Medieval Cyprus
(cited in n. 32), p. 241-263, at 248-251; Stylianou and Stylianou, The Painted Churches
of Cyprus (cited in n. 10), p. 306-312; Eid., Donors and Dedicatory Inscriptions, Supplicants
and Supplications in the Painted Churches of Cyprus, JÖBG 9, 1960, p. 97-128, at 109;
A. Papageorghiou, Kύπροι ζωγράφοι τοῦ 15ου καὶ 16ου αἰώνα, in Report of the Department of
Antiquities of Cyprus, 1974, Nicosia 1974, p. 195-209, at 197.
Figure 11 - Narthex looking south past the doors to the chapel of St. John Lampadistes 
and the church, St. Herakleidios, Kalopanagiotis (photo: Gerald L. Carr).
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narthex’s function as a pathway, giving access to both St. Herakleidios itself, and 
then to the immediately adjacent pilgrimage chapel of St. John Lampadistes.39 
The Last Judgment is poised to address all who entered this space. This very fact 
helps significantly to clarify the question of who actually did pass through it. 
The pilgrimage chapel was unquestionably accessible to the laity; the status of the 
church, on the other hand, is complicated.40 An early twelfth-century fresco of two 
supplicating monks in the apse suggests that St. Herakleidios served a monastery 
at that time; it did so again in the 17th century, when it is documented for the first
time in surviving written sources. It is generally assumed to have been monastic 
throughout. This assumption is challenged, however, by the patrons of the Last 
Judgment, who are portrayed within the painting. They are a family of four, a 
married couple with two sons in clerical garb, who are identified as the priests of 
“this church,” using for “this church” the word katholiki, or village church.41 Thus 
the church must have spent some centuries serving the village community, with 
parishioners and pilgrims coming in and out of the south door. The placement of 
the Last Judgment around that door reinforces the likelihood that this was the 
case. Rather than serving monastic viewers entering the narthex from the church, 
for whom the image would have lain awkwardly around the corner, the scene 
functions forcefully and effectively for people coming and going through the 
south door. All who entered, parishioners or pilgrims, would have passed the Last 
Judgment, their eyes level with the lower figu es on the east wall, before turning to 
enter the church through its west portal, or moving on to the chapel.
The mural one sees on entering rises cliff-like on one’s right (fig  12). Its compres-
sion onto one, major surface rather than multiple, curved ones imposed upon it 
the same kind of compositional symmetry and iconographic economy that have been 
pointed out already in the frescoes of St. Mamas, Sotira, and the Holy Cross at Kouka. 
Its elements are assembled bilaterally now, around a plummeting central axis. Plunging 
vertically from the pale mandorla of Christ – at the top of the photograph here – 
this falls past the Prepared Throne where the Protoparents adore the cross, sign of 
Christ’s mercy, to conclude in the scale of justice, where the deeds of souls are being 
weighed. It comes as a bit of a surprise to realize that none of the three-dimensional 
Last Judgments we’ve seen so far had actually assembled the blessed on one side and 
the condemned on the other in a strict bilateral confrontation, and none had placed 
the act of “weighing in the scale” at the compositional center. The scale had by this 
time come to serve as a summative metaphor of both end-of-life and end-of-time 
judgment, and its centrality here tends to draw the two judgments together into one.42 
39. On the pilgrimage, see A. Weyl Carr, The ‘Holy Sepulcher’ of St. John Lampadistes in
Cyprus, in Новы Иерусалимы. Иеротолу и Иконография. New Jerusalems. Hierotopy and
Iconography, ed. A. Lidov, Moscow 2009, p. 475-488.
40. Papageorghiou, The Monastery of Saint John Lampadistis (cited in n. 38), p. 9-11, suggests
that the monastery was founded in the mid-16th century. Given the early twelfth-century
fresco of two kneeling monks in the apse, it seems likely that it was refounded at that time.
41. Ibid., p. 37 and fig  31.
42. On the image of the scale, see Marinis, ‘He Who is at the Point of Death’ (cited in n. 3), p. 70-73; 
M. Jugie, La doctrine des fins dernières dans l’Église gréco-russe, EO 17, 1914-1915, p. 5-22, at 21.
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Figure 12 - Last Judgment, St. Herakleidios, Kalopanagiotis
(photo by the author).
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Its compelling visual centrality is clear as one enters through the south door and 
turns to face the soaring image at one’s right. Directly before one is the scale itself, 
with the action at eye-level (fig  13). The scale hangs from the Prepared Throne; 
a single soul is being judged.43 As devils scramble to heap scrolls documenting 
transgressions in the left pan, angels gather at the right. One of them pokes the 
devils away with his pitchfork, while his companion, sheltering further souls at his 
feet, places records of beneficent deeds in the right pan. Though the soul being 
tried turns its face toward the devils, suggesting its condemnation, the scale clearly 
tips to the side of the blessed: the angels are winning.
The cant of the scale is not the scene’s only asymmetry. The whole composition 
is eerily asymmetrical, as the river of fi e drifts to the right over an unstable void 
that contrasts starkly with the architectural solidity of the realms of beatitude on 
the other side (fig  12). With one’s focus on the weighing, the diagonal of the scale 
guides one’s eye away from the void. And even the diagonal of the fi e, rather than 
plunging attention downward, defines an ascending wedge, opening toward the 
story on story of Heavenly abodes on the left. In essence, the composition draws 
one forward toward Heaven and – just beyond it – the door into the church. This 
benign direction is underscored by the register beneath the weighing, where a host 
of the righteous, barely smaller than the visitor him- or herself, once marched toward 
the bosom of Abraham and the Patriarchs. They echo and accelerate the path of 
the entering viewers.
It is only as one turns to leave the narthex that the angled balance beam of the 
scale directs attention back to the unstable void of the composition’s sinister side. 
The river of fi e to which it points is a densely gorged tumult, goaded by the fie y 
angel. Figures at its brink are identified in a ferocious caption as “the false priests, 
the fighters against the spirit and unbelievers, [those not speaking] the truth, the 
Jews, the Pharisees, the evil kings, and tyrants.”44 They view the fi e with awe. But 
threatening as the cascade of condemnation is, it does not actually reach the bottom 
of the scene, and the area beneath it exposes a no less sinister process (fig  14). 
Trailing rightward across it, directly at eye level, is a long chain gang of naked souls 
being marched in shackles from the scale of justice into Hell. They are ordinary 
sinners, counterparts to the viewers facing them, who have been found wanting in 
the balance. Not only the demon who leads them, but the souls, too, have been hacked 
and abraded over the centuries, as if despised. They lead one relentlessly into and 
around the corner, to converge with the fie y river. It is at this point, finall , that 
43. Though a scale is used here to sort the deceased person’s deeds, rather than tollhouses cited
there, the dramatic confrontation of protective angels and judgmental demons is very like
the post-mortem judgment of Theodora described in the Life of Basil the Younger: Sulli-
van, Talbot, and McGrath, The Life of Saint Basil the Younger (cited in n. 9), p. 227-269.
44. Η μη ἐρης η πνευματομαχη κε απισ / τοι.... την αληθηαν. Η Ιουδεη κ(αι) / φαρïσεη · οι bασιλεις οι 
κα / κoι και τυρανοι, read as οἱ μὴ ἱερεῖς, οἱ πνευματομάχοι καὶ ἄπιστοι, [oἱ μὴ λέγοντες] τὴν 
ἀληθείαν, οἱ Ἰουδαῖοι κ(αὶ) Φαρισαῖοι, οἱ βασιλεῖς οἱ κακοὶ καὶ τύραννοι by A. Stylianou and
J. A. Stylianou, Ἡ βυζαντινὴ τέχνη κατὰ τὴν περίοδο τῆς Φραγκοκρατίας, in Ἱστορία τῆς 
Κύπρου, 6 vols., Τόμος Ε’· Μεσαιωνικὸν βασίλειον, Ἐνετοκρατία, Μέρος Β’, ed. T. Papadopoullos,
Nicosia 1996, p. 1229-1407, at 1323.
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Figure 13 - Last Judgment, scale of justice, St. Herakleidios, Kalopanagiotis
(photo by the author).
Figure 14 - Last Judgment, sinners led to Hell, St. Herakleidios, Kalopanagiotis
(photo by the author).
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one focuses on the south wall (fig  15). Both the Last Judgment’s asymmetrical 
conclusion, and one’s own point of departure from the church, lie before one here. 
Black and winged and engulfed in flame, the Devil himself astride the Dragon 
occupies the wall to the left of the door, cradling a naked Judas in his lap. On the wall 
to the right, a lone sinner – a woman – remains of what must have been a row of three. 
She is identified as the woman who rejects children (fig  16).45 Her abjectness under-
scored by her gender, she stands as a minatory departing message to those who leave.
The residue of three-dimensionality gained by drawing the image around the 
corner enables a dynamic spatial interplay, as the east wall draws visitors inward toward 
Heaven and the door to the church, while the south one pulls them back toward 
the terror of condemnation to the Devil’s fi e. The dual focus resonates with the duality 
of the Last Judgment itself, see-sawing attention from redemption on the one hand 
to damnation on the other. At the same time, the back-and-forth dynamic echoes 
the movement of visitors through the narthex. Thus, as at Asinou earlier, the Last 
Judgment appears shaped to the uses of the space it adorns. In its dualism, the program 
is less complex than that at Asinou, with its truly three-dimensional triangulation 
of reward and punishment, punishment and judgment, judgment and restitution. 
45. On her inscription, only the word τα νήπια – children – remains. Several sins involve children;
she may be the woman who refuses to nurture children, who refuses to breastfeed her children,
or who aborts or abandons her children: see Kalopissi-Verti, The Murals of the Narthex
(cited in n. 19), p. 145; M. Vassilaki, Οι παραστάσεις των κολαζομένων γυναικών στις 
εκκλησίες της Κρήτης, Αρχαιολογία 21, Nov. 1986, p. 41-46, at 44; Maderakis, Η Κόλαση και 
οι ποινές (cited in n. 1), p. 79.
Figure 15 - South wall of the narthex, with Satan and a sinner below the Three Hebrews 
in the Furnace and Daniel in the Lions’ Den, St. Herakleidios, Kalopanagiotis (photo: 
Gerald L. Carr).
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Figure 16 - Last Judgment, sinful woman, St. Herakleidios, Kalopanagiotis
(photo by the author).
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This simplification is a result not only of its reduction to two surfaces, but of its 
association on the south wall of sinners and Hellfi e in close proximity. The location 
of the sinners by the door, seen also in many Last Judgments on Crete, fulfilled a 
pointed message: the sinners, after all, were the peasant players in the vast drama of 
judgment.46 Their placement functioned explicitly to admonish the villagers and 
pilgrims – themselves peasants – who came in and out of this door. Conjoined 
with Hellfi e, however, they amalgamate the “middle state” of the soul after death 
with its fate at end of time, blurring a tension long honored in Orthodox tradition 
and preserved at Asinou. Nonetheless, in two significant respects the Last Judgment 
in St. Herakleidios does echo and affirm the ideas expressed at Asinou. The firs  
of these concerns once again the figu es on the south wall (fig  15). In Asinou, 
the diagonal current sweeping across the scene of judgment in the western lunette 
toward the outward-turned figu e of the weighing angel had directed attention onward 
from the river of fi e to the procession of the righteous approaching Paradise. Thus it 
held out the efficacy of faith in the face of inescapable culpability. In St. Herakleidios, 
too, the south wall is tinged with hope. The late Lusignan Last Judgments had been 
drawn down from the vaults and flattened onto walls in order to interact with imagery 
around them. Here, the imagery of demonic fi e and shackled sinners lies below a far 
loftier register of very different scenes. Looming over the Devil and his fire, towering 
figu es of the Three Hebrews rise unscathed from the fi e of Nebuchadnezzar’s 
furnace, while a massive Daniel triumphs in the lion’s den above the shackled sinners 
below.47 The alignment is surely intentional. Here again, then, faith is held out in 
the face of implacable judgment.
In a second significant way, too, the imagery at St. Herakleidios accords with 
Asinou. In both cases – here, where the Devil and sinners adorn the door, and at 
Asinou where the river of fi e cascades from the Prepared Throne with no Heaven 
at its other side – the portal includes no image of salvation. There is no way to turn 
one’s attention to the blessed side, or to decide that the minatory message is really 
for someone else. The admonition is unequivocal and severe.
The monastic church of the Cross of Agiasmati
Only in the 16th century does one finally encounter Last Judgments at the 
portal that are truly and comprehensively symmetrical. A good example is offered 
by the image engulfing the steep east wall of the narthex in the monastic church of 
the Cross of Agiasmati near Platanistasa.48 It rises over the east door into the naos 
(fig  17). High in the composition, one can barely make out the scale of justice beneath 
the Prepared Throne; far more accessible and clearly visible is the even-handed 
balance at the bottom of the scene between the blessed being led to Paradise by 
St. Peter on the left side, and the fi e inhabited by the Devil on the right. It is a jolt 
46. See especially Gerstel, The Sins of the Farmer (cited in n. 19), p. 205-217.
47. Papageorghiou, The Monastery of Saint John Lampadistis (cited in n. 38), fig  37.
48. C. Argyrou and D. Myrianthefs, Ο Ναός του Τιμίου Σταυρού του Αγιασμάτι, Nicosia 2004
(Guides to Byzantine Monuments of Cyprus); Stylianou and Stylianou, The Painted
Churches of Cyprus (cited in n. 10), p. 186-218.
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to realize that no Cypriot Last Judgment had ever before offered such an unequivocal 
option of salvation and damnation in the register closest to the eye. Following the 
composition fully to the side of the blessed exposes an ample Paradise below a Heaven 
so gorged the blessed that there is no room for haloes. Following the composition 
equally fully to the right reveals a cluster of labeled and dangling sinners. They are 
now fully integrated into the Devil’s realm of fi e.49 The ambivalence still felt at 
St. Herakleidios is gone; we stand at the balance point between saved and damned.
With this image, we are in Cyprus’ Venetian period. The Venetians cultivated 
apocalyptic learning with keen fascination, and Last Judgment imagery flourished
under their hegemony: fifteen of the twenty-two pre-Ottoman Last Judgments on 
Cyprus, or just over two-thirds, belong to the eight decades of Venetian rule. All but 
three are strictly confined to a single, framed surface, and characteristic throughout 
is the placement of the viewer squarely in the center between the saved and the 
damned. Given the importance accorded in this paper to portals, it is surprising to 
realize that no earlier Last Judgment in Cyprus had been composed so centrally 
around a portal, commandeering the viewer’s single vantage point. The symmetrical 
alignment feels more akin to the Last Judgments of western European than of 
Byzantine art, and must to some extent reflect them. Certainly it brings the variegated 
paths of perception that we have been tracing to a halt, muting the musing reflectio  
on the vicissitudes of judgment that had emerged in the varied pathways of the 
earlier murals, and replacing them with a categorically focused and centered event. 
49. Ibid., fig  on p. 49.
Figure 17 - Last Judgment, Cross of Agiasmati, Platanistasa
(photo by the author).
ANNEMARIE WEYL CARR302
The earlier versions had relied, as Nancy Ševčenko had said, upon intentional 
disjunctions, in which “[t]he usual conventions for depicting time and space in 
Byzantine painting have been deliberately ignored.” But when given the freedom of 
three-dimensional composition, these very disjunctions had enabled the imagery 
of the Last Judgment – for all its ambiguity – to relate with remarkable cogency to 
the communities it addressed.
Annemarie Weyl Carr
Southern Methodist University, 
Dallas, Texas
Images et passages dans l’espace ecclésial 
à l’époque médiobyzantine
Maréva U
L’architecture, la structuration de l’édifice, le décor et la liturgie concourent à 
la création de l’espace sacré des églises byzantines, un lieu où adviennent de multiples 
expériences spirituelles, sensorielles et sociales. Le décor monumental, qui couvre 
les parois des édifices, peut être rendu totalement visible, partiellement visible ou encore 
invisible au regardant par des jeux de lumière et d’échelle, et par l’emplacement des 
images dans l’espace. Perceptibles, lisibles, intelligibles ou non, les images, par le seul 
fait de leur présence dans l’espace cultuel, peuvent faire sens grâce aux relations qu’elles 
entretiennent avec l’architecture du monument, ses fonctions et ses symboliques.
Les lieux de passage sont éminemment propices pour envisager les notions de 
visibilité et de présence de l’image, dans la mesure où ils participent à l’organisation 
spatiale et symbolique du lieu de culte. Situé entre deux espaces, le passage se 
caractérise essentiellement par son ambivalence. C’est un lieu à franchir, à traverser, 
avec ou sans l’idée d’obstacle, qui implique une dimension dynamique1. En ce sens, 
il désigne les ouvertures, les portes et les arcades, mais aussi les seuils et les marches 
qui articulent les parcours effectués par la communauté religieuse vers l’église et en 
son sein. Saint-Panteleimon à Nérézi, en Macédoine, construite au milieu du 
xiie siècle, offre un exemple caractéristique de ces multiples passages qui ordonnent 
l’espace et ses dynamiques axiales2 (fig  1).
Par la mobilité qu’il induit, le passage influe sur la perception de l’espace, qui 
selon les déplacements, n’est guère statique ou immuable, mais variable et plurielle. 
La question de la visibilité des images est alors inhérente aux lieux de transition, 
car ces derniers structurent l’espace et induisent une révélation visuelle progressive 
du décor selon les parcours empruntés.
1. Le passage, l’acte qu’il suppose et les rites qu’il implique sont au cœur de l’étude fondatrice
de l’ethnologue et folkloriste A. Van Gennep, Les rites de passage : étude systématique des rites,
Paris 1909, rééd. 1981. Par une démarche heuristique simple, il analyse les phénomènes de
rites de passage, éloignés dans le temps et dans l’espace. Il définit aussi brièvement l’aspect
matériel du passage. Pour une analyse critique de cette étude, voir notamment M. Mauss,
Les rites de passage, Année sociologique 11, 1910, p. 200-202, rééd. dans Œuvres. I. Les fonctions
sociales du sacré, Paris 1968, p. 553-555 ; P. Bonnin, Dispositifs et rituels du seuil : une
topologie sociale. Détour japonais, Communications 70, 2000, p. 65-92.
2. Sur ce monument, se référer aux articles et monographies suivants : I. Sinkević , The Church
of St. Panteleimon at Nerezi. Architecture, Program, Patronage, Wiesbaden 2000 ; Ead., Western
Chapels in Middle Byzantine Churches: Meaning and Significance, Starinar 52, 2002,
p. 79-92 ; D. Bardžieva-Trajkovska, New Elements of the Painted Program in the Narthex at
Nerezi, Zograf 29, 2002, p. 35-46 ; Ead., St. Panteleimon at Nerezi: Fresco Painting, Skopje 2004.
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Ces espaces liminaires sont souvent le support d’images et d’inscriptions. Le 
potentiel sémantique de ces décors repose sur les fonctions et les symboliques attri-
buées aux portes et aux passages. Dès lors, nous proposons, en allant au-delà de la 
question de la réception que suppose la visibilité, d’examiner le rôle des images 
situées autour des lieux de passage3 dans les églises de l’époque médiobyzantine 
(843-1204), période qui correspond à l’apparition et au rayonnement des formes 
propres à l’architecture byzantine moyenne, tel le plan en croix grecque inscrite à 
coupole4. Notre raisonnement reposera sur l’appréhension des interactions qui 
s’opèrent entre les décors, les fonctions et les valeurs de ces espaces, tout en consi-
dérant leur participation à l’économie symbolique du lieu ecclésial.
3. Contrairement à la question de la réception et de la visibilité des décors dans les églises
byzantines, les images de passage et leurs interactions avec l’espace qu’elles occupent ont
été peu étudiées.
4. L’intérêt de cette période réside notamment dans l’uniformisation de la conception de
l’espace qui caractérise les monuments, et ce en dépit de la diversité architecturale allant
du plan basilical hérité des traditions paléochrétiennes à l’élaboration du plan en croix
grecque inscrite surmontée d’une coupole. Les édifices de cette période témoignent aussi
de la formation d’un « programme » iconographique dit « classique », dont les mosaïques
du katholikon d’Hosios Loukas, de la Néa Moni de Chios et du monastère de Daphni sont
les modèles par excellence.
Figure 1 - Plan au sol avec signalement des passages, Saint-Panteleimon, Nérézi 
(d’après Sinkević, The Church of St. Panteleimon at Nerezi, pl. 1, p. 190).
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Fonctions et symboliques des lieux de passage
L’église et son décor ont souvent été considérés comme le reflet d’un seul principe 
organique répondant au symbolisme cosmologique de l’édifice. Cela se traduit par 
une perception verticale de l’espace et se matérialise par une répartition tripartite : 
la coupole où domine le Christ Pantocrator, les parois qui accueillent le cycle des 
Grandes Fêtes et les registres inférieurs des murs avec les figu es des saints. Cette 
approche hiérarchique, introduite par Otto Demus5, a marqué l’ensemble des travaux 
consacrés aux programmes monumentaux6. En revanche, l’étude des passages et 
de leurs images se distingue par une appréhension horizontale de l’espace qui tient 
compte des déplacements effectués7. Cet axe longitudinal renferme pourtant, lui aussi, 
une dimension cosmologique et anthropologique. D’après la Mystagogie de Maxime 
le Confesseur, écrite au viie siècle, cet axe rend visible la structure même de la création : 
le naos représente la terre et le sanctuaire, le ciel8. Le naos figu e aussi le corps humain, 
le sanctuaire, l’âme et l’autel, l’intellect9.
Au sein de ce système symbolique, les passages signalent alors une transition, 
une délimitation et/ou une séparation : ils constituent des marqueurs de sacralité. 
Au cœur de l’expérience des croyants dans l’espace ecclésial, le passage assume deux 
5. O. Demus, Byzantine Mosaic Decoration: Aspects of Monumental Art in Byzantium, Londres 1947.
6. À titre d’exemple, citons C. Mango, Byzantine Architecture, New York 1976, trad. fr. Architecture
Byzantine, Paris 1981, ou encore Heaven on Earth. Art and the Church in Byzantium, éd.
L. Safran, University Park 1998. À partir des années 1980 s’élabore une analyse contextuelle
du décor, c’est-à-dire dans ses dimensions historiques, liturgiques, sociologiques ou encore
anthropologiques. Enfin, plus récemment, s’est développée l’étude de l’expérience du sacré,
et notamment de l’espace de l’église et de son décor : Architecture of the Sacred: Space, Ritual,
and Experience from Classical Greece to Byzantium, éd. R. G. Ousterhout et B. D. Wescoat,
Cambridge / New York 2012 ; Experiencing Byzantium: Papers from the 44th Spring Symposium
of Byzantine Studies, Newcastle and Durham, April 2011, éd. C. Nesbitt et M. Jackson,
Farnham / Burlington 2013 et V. Marinis, Architecture and Ritual in the Churches of
Constantinople: Ninth to Fifteenth Centuries, Cambridge 2014.
7. Jusqu’à ce jour peu d’attention a été accordée aux lieux de passage des églises et aux images qui
les entourent. Il faut toutefois mentionner les travaux de Jean-Michel Spieser : J.-M. Spieser,
Portes, limites et organisation de l’espace dans les églises paléochrétiennes, Klio 77, 1995,
p. 433-554 et Id., Réflexions sur décor et fonctions des portes monumentales, dans
Le porte del Paradiso. Arte e tecnologia bizantina tra Italia e Mediterraneo, éd. A. Iacobini,
Rome 2009 (Milion 7), p. 65-79. Dans ces études fondatrices, il apporte les premières
réflexions tant sur les fonctions que sur les symboliques du décor des portes et des limites
dans l’espace cultuel. Citons également L. Hadermann-Misguich, Images et Passages.
Leurs relations dans quelques églises byzantines d’après 843, BIBR 69, 1999, p. 21-40,
rééd. dans Ead., Le Temps des Anges. Recueil d’études sur la peinture byzantine du xiie siècle,
ses antécédents, son rayonnement, éd. B. D’Hainaut-Zveny et C. Vanderheyde, Bruxelles 2005,
p. 219-234. À ces articles pionniers s’ajoutent ceux dédiés aux fresques extérieures, aux narthex,
ou encore aux portes du sanctuaire. Nous nous limitons ici à la publication la plus récente
dédiée à ces espaces qui présente également la bibliographie antérieure : Thresholds of the Sacred:
Architecture, Art, Historical, Liturgical, and Theological Perspectives on Religious Screens, East
and West, éd. S. E. J. Gerstel, Washington DC 2006.
8. Maxime le Confesseur, La Mystagogie, éd. M.-L. Charpin-Ploix, Paris 2005, p. 89-90.
9. Cette conception est reprise au xve siècle par Syméon de Thessalonique, The Liturgical
Commentaries, éd. S. Hawkes-Teeples, Toronto 2011, p. 91.
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fonctions principales : liturgique et sociale. Des processions, des rites et des pratiques 
dévotionnels sont liés au franchissement du seuil de l’église et de ses passages internes, 
par exemple le rite de Dédicace de l’édifice. Lors de la procession des reliques, un 
dialogue théâtralisé s’effectue entre l’évêque et le chœur, de part et d’autre de la porte 
occidentale encore fermée. Arrivé à la nouvelle église, après avoir fait trois fois le tour 
de l’édifice et avoir disposé les reliques sur une table prévue à cet effet, l’évêque, qui se 
tient à l’extérieur devant la porte, entonne les versets du Psaume 23(22) : « Princes, 
élevez vos portes ! Élevez-vous, portes éternelles et le roi de gloire entrera ! » (Ps 23[22], 7). 
Le chœur, à l’intérieur, répond : « Qui est le roi de gloire ? » (Ps 23[22], 8). Après 
la prière d’inclinaison, l’évêque réplique : « Le Seigneur des Puissances, c’est lui le Roi 
de gloire » (Ps 23[22], 10)10. Les notions d’ouverture, de fermeture, d’accueil, de 
partage et de rencontre, mais aussi éventuellement d’exclusion, inhérentes aux espaces 
liminaires, suggèrent les fonctions sociales de ces lieux. Des sources monastiques 
attestent, par exemple, l’interdiction d’accès à l’église pour les femmes. Ce principe 
se situe dans la continuité de la règle de l’abaton, littéralement « l’inaccessible », 
codifiée en 539 par Justinien11, qui proscrit l’entrée dans un monastère aux personnes 
du sexe opposé, une règle réitérée lors du concile in Trullo, en 691-69212. Dans le 
typikon du monastère de la Théotokos Évergétis, rédigé entre 1054 et 1070, puis révisé 
jusqu’en 1118, qui a servi de modèle à de nombreuses règles ultérieures, il est fait 
mention de cette interdiction mais aussi de l’exception faite aux femmes issues des 
hauts rangs de la société lors de la distribution générale à l’occasion de la fête de 
la Dormition de la Vierge et des rites commémoratifs13.
En outre, certaines portes peuvent avoir un usage exclusif comme celles qui 
sont destinées à l’entrée du souverain. À Sainte-Sophie de Constantinople, d’après 
l’Explication de la Divine liturgie composée par le patriarche Germain, au début 
du viiie siècle, les membres du clergé commencent la procession depuis l’atrium, 
entrent dans le narthex, avant d’arriver aux « portes royales », celles, centrales, qui 
mènent au naos, également appelées la « Belle Porte », devant lesquelles ils récitent 
la prière de l’entrée. L’empereur et le clergé pénètrent ensuite dans l’église par cette 
ouverture qui leur est réservée, « tandis que l’assemblée entre par toutes autres portes », 
c’est-à-dire celles qui entourent les portes royales14.
10. Sur ce sujet voir I. Bizău, Les psaumes et leur interprétation dans le rituel orthodoxe de
la consécration de l’église, dans La liturgie, interprète de l’écriture, II. Dans les compositions
liturgiques, prières et chants. Conférences Saint-Serge XLIXe semaine d’études liturgiques, Paris,
24-27 juin 2002, éd. C. Braga et A. Pistoia, Rome 2003, p. 131-167 ; J. Getcha, La dédicace
des églises dans le rite byzantin, dans Les enjeux spirituels et théologiques de l’espace liturgique.
Conférences Saint-Serge, LIe semaine d’études liturgiques, Paris, 28 juin-1er juillet 2004,
éd. C. Braga et A. Pistoia, Rome 2005, p. 75-91.
11. Corpus iuris civilis. Volumen tertium. Novellae, Novelle 133, chap. 3, p. 669-671.
12. Cette interdiction est consignée au canon 47. Concilium quinisextum, éd. H. Ohme,
Turnhout 2006, p. 242.
13. P. Gautier, Le typikon de la Théotokos Évergétis, REB 40, 1982, p. 5-101, ici p. 81-82.
Cette règle apparaît également dans le typikon du monastère de la Théotokos Eléousa de
1085-1106. Dans les sources, la nature exacte des vivres distribués n’est pas précisée.
14. Germain de Constantinople, On the Divine Liturgy, éd. P. Meyendorff, Crestwood 1984,
p. 18. L’entrée du souverain et du patriarche est également décrite, au xe siècle, par
Constantin VII Porphyrogénète, De Cerimoniis Aulae Byzantinae, Bonn 1829, chap. 1, p. 14.
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Dans les églises monastiques, les portes nord ou sud sont vraisemblablement 
celles qui étaient empruntées quotidiennement par les moines. L’aspect lacunaire 
des études et des données textuelles sur l’utilisation des entrées latérales des églises, 
ouvrant sur un exonarthex, un narthex, un déambulatoire ou sur le naos, nous 
conduit à élaborer de nouvelles méthodes d’examen. L’analyse de l’environnement 
naturel, bâti et cultuel, de l’organisation de l’espace et de la répartition du décor, 
que nous développons dans nos recherches doctorales, permettra d’appréhender 
la pluralité des usages des portes et les parcours qu’elles ponctuent15.
Enfin, tout passage possède une dimension spirituelle. Dans la religion chrétienne, 
comme dans de nombreux systèmes de pensée, le franchissement d’une ouverture 
symbolise le passage d’un état à l’autre16. Il peut s’apparenter aux étapes de la vie 
humaine, telles que le baptême et la mort, synonymes de passage. L’acte de passage 
implique alors un changement d’état physique et psychique, en somme « une mutation 
ontologique » selon l’expression de Mircea Éliade17. En entrant dans l’édifice, le corps 
et l’esprit sont, de façon subconsciente, préparés à la transformation spirituelle par 
la variation du niveau de luminosité et de température, provoquée par l’acte de 
passage qui est à la fois spatial et temporel.
Les portes et les passages, qui ordonnent les déplacements effectués, qu’ils soient 
d’ordre liturgique ou sociaux, incarnent donc un espace à la fois matériel et spirituel.
Les images de passage
Suivant les multiples fonctions attribuées aux espaces liminaires, présentées ci-
dessus, et les symboliques que renferment ces espaces, les passages apparaissent 
notamment comme des lieux d’expression, de médiation et d’enseignement. 
Les images qui les entourent renforcent et explicitent ces valeurs.
Identification du lie  : glorification des fondateurs et donateur
Dans l’Ancien et le Nouveau Testament, la porte de la cité et du temple est un lieu 
de rassemblement où s’expriment l’autorité et le pouvoir18. L’entrée de l’église, qui doit 
être aisément perceptible et visuellement signalée afin d’annoncer son espace, assume 
15. Lors du 23e Congrès international des études byzantines, qui s’est tenu à Belgrade, du 22 au
27 août 2016, nous avons présenté une communication sur cette question et proposé une
méthodologie à même d’y répondre : « Les fonctions des portes latérales des églises byzantines :
données textuelles et matérielles ».
16. Le seuil, la porte, le passage : actes du colloque du 11 et 12 mai 2004 à l’Institut des Arts Sacrés,
éd. J.-L. Binet et al., Paris 2004.
17. M. Éliade, Das Heilige und das Profane, Hambourg 1957, trad. fr. Le sacré et le profane,
Paris 1965, p. 154. Pour une lecture critique de l’approche de Mircea Eliade voir I. Strenski,
Four Theories of Myth in Twentieth-Century History: Cassirer, Eliade, Lévi-Strauss and Malinowski,
Iowa City IA 1989, p. 70-128. Cette théorie fut auparavant développée par Van Gennep,
Les rites de passage (cité n. 1).
18. Dans l’Ancien et le Nouveau Testament, la porte, synonyme de la cité, est le lieu où s’expriment
l’autorité et la justice. Les anciens y siègent pour faire valoir la justice et pour faire régner
le droit (Am 5,15) ; les rois d’Israël et de Juda y trônent en grand apparat avant de partir
en campagne (1 R 22,10). L’autorité divine se manifeste également aux portes (Is 6,4).
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une fonction comparable de lieu d’expression. Les décors des façades extérieures 
préparent les officiants et les fidèles à entrer dans l’édific 19. Ils expriment également 
un message politico-religieux qui ne concerne pas uniquement ceux qui y pénètrent. 
Ils rappellent la gloire et le souvenir de ceux qui ont commandé l’église et son 
décor, ou financé son entretien ou sa restauration. Cela se manifeste, par exemple, 
dans les fresques datées de 1191 de la façade occidentale de l’église Saint-Georges, 
19. Sur la tradition décorative des façades extérieures voir A. Grabar, L’origine des façades
peintes des églises moldaves, dans Mélanges offerts à M. Nicolas Iorga, Paris 1933, p. 365-382
et L. Hadermann-Misguich, Une longue tradition byzantine : la décoration extérieure
des églises, Zograf 7, 1976, p. 5-10, rééd. dans Le Temps des Anges (cité n. 7), p. 193-206.
Figure 2 - Dessin des fresques, façade ouest, Saint-Georges, Kurbinovo 
(Grozdanov et L. Hadermann-Misguich, Kurbinovo, p. 49).
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à Kurbinovo20 (fig  2). Au-dessus des trois saints guerriers du registre inférieur, se 
déploie un portrait collectif dont il ne subsiste que peu d’éléments et qui devait 
initialement s’organiser de façon symétrique. D’après le bas de leurs vêtements, 
Cvetan Grozdanov et Donka Bardžieva-Trajkovska ont identifié ces figu es à un 
couple impérial, sans doute Isaac II Ange et Marguerite de Hongrie21. Le personnage à 
droite de la composition serait l’archevêque d’Ohrid, Jean Kamateros22, probablement 
suivi du fondateur ou du donateur, peut-être un haut magistrat ou un militaire de 
Prespa23. Cette fresque évoquerait alors, à l’entrée, les relations entre le fondateur 
et Constantinople. Des inscriptions dédicatoires, associées aux portraits ou seules, 
se déploient fréquemment au-dessus de l’entrée, comme à Saint-Panteleimon à 
Nérézi où un texte, qui mentionne le commanditaire et la date, est gravé sur 
l’architrave en marbre de la porte menant du narthex au naos24. Non lisibles par 
tous, ces inscriptions renforcent symboliquement, par leur position, la dédicace de 
l’édifice et les ambitions du fondateu .
À l’entrée, l’espace ecclésial est également signalé par la présence des saints titulaires 
qui constituent une marque d’identification du lieu et du monument visible par tous. 
À titre d’exemple, citons la Vierge Phorbiotissa de la lunette surmontant la porte ouest 
du naos de l’église du même nom à Asinou, en Chypre25 (fig  3). Cette fresque, datée 
de 1105-1106, représente la Vierge orante, vêtue du maphorion, avec le Christ enfant 
inscrit dans un médaillon selon le type de la Blachernitissa, une image évoquant 
l’Incarnation et la protection, qui apparaît au xe siècle en référence à l’icône de 
l’église des Blachernes à Constantinople26.
20. Sur le monument, se référer aux études monographiques L. Hadermann-Misguich,
Kurbinovo : les fresques de Saint-Georges et la peinture byzantine du xiie siècle, Bruxelles 1975
(Bibliothèque de Byzantion 6) ; C. Grozdanov et L. Hadermann-Misguich, Kurbinovo,
Skopje 1992.
21. C. Grozdanov et D. Bardžieva-Trajkovska, Sur les portraits des personnages historiques
à Kurbinovo, ZRVI 33, 1994, p. 61-84, ici p. 77.
22. A. P. Kazhdan, Kamateros, ODB 2, 1991, p. 1098.
23. Grozdanov et Bardžieva-Trajkovska, Sur les portraits des personnages historiques
(cité n. 21), p. 77.
24. ΕΚΑΛΙΕΡΓΗΘΗ Ο ΝΑΟΣ TOY ΑΓΙΟΥ ΚΑΙ ΕΝΔΟΞΟΥ ΜΕΓΑΛΟΜΑΡΤΥΡΟΣ ΠΑΝΤΕ(Λ)
ΕΗΜΟΝΟΣ ΕΚ ΣΥΝΔΡΟΜΗΣ ΚΥΡΟΥ ΑΛΕΞΙΟΥ ΤΟΥ ΚΟΜΝΗΝΟΥ ΚΑΙ ΥΙΟΥ ΤΗΣ 
ΠΟΡΦΥΡΟΓΕΝΝΗΤΗΣ ΚΥΡΑΣ ΘΕΟΔΩΡΑΣ ΜΗ(ΝΙ) ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΩ ΙΝΔ(ΙΚΤΙΩΝΟΣ) ΙΓ 
ΕΤΟΥΣ ΣΧΟΓ ΗΓΟΥΜΕΝΕΥΟΝΤΟΣ ΙΩΑΝΝΙΚΙΟΥ ΜΟΝΑΧΟΥ (L’église du saint et glorieux
grand-martyr Panteleimon a été embellie avec la contribution du sire Alexis Comnène, né dans
la pourpre, fils de dame Théodora, au mois de septembre, 13e indiction, 6673 [=1164], sous
l’higouménat du moine Ioannikios), voir Sinkević , The Church of St. Panteleimon at Nerezi
(cité n. 2), p. 4.
25. Nous nous limitons à la publication la plus récente dédiée à la Panagia Phorbiotissa, à Asinou,
qui fait état de la bibliographie antérieure : Asinou Across Time. Studies in the Architecture
and Murals of the Panagia Phorbiotissa, Cyprus, éd. A. Weyl Carr et A. Nicolaïdès,
Washington DC 2012.
26. C. Angelidi et T. Papamastorakis, Picturing the Spiritual Protector: from Blachernitissa
to Hodegetria, dans Images of the Mother of God: Perceptions of the Theotokos in Byzantium,
éd. M. Vassilaki, Aldershot / Burlington VT 2005, p. 209-223.
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Figure 3 - Vierge Phorbiotissa, lunette surmontant la porte menant du narthex au naos, 
Panagia Phorbiotissa, Asinou (photo de l’auteur).
Figure 4 - Pierre et Paul, façade occidentale, Saints-Anargyres, Kastoria 
(photo de l’auteur).
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Enfin, les apôtres Pierre et Paul, chargés d’annoncer l’Évangile, peuvent figu er de 
part et d’autre de la porte d’entrée27, comme dans les fresques de la façade occidentale 
de l’église des Saints-Anargyres à Kastoria, datées de la fin du xiie siècle28 (fig  4). 
Cette pratique se pérennise durant les siècles suivants, par exemple au début du 
xive siècle où les mêmes saints sont figurés à l’entrée du naos de Saint-Sauveur-in-
Chora à Constantinople29. Les princes des apôtres participent à l’identification du 
lieu et, par leur gestuelle, les mains paumes ouvertes ou en signe de bénédiction en 
direction du passage à emprunter, invitent la communauté religieuse à pénétrer 
dans l’église pour recevoir l’enseignement.
Ainsi, ces passages sont des lieux d’expression qui articulent les parcours conduisant 
à l’intérieur de l’édifice et reçoivent des images qui exposent aux yeux de tous l’identité 
revendiquée du lieu de culte et du monument.
Intercession, dévotion et protection
Le passage et la porte se prêtent volontiers aux procédés rhétoriques. Dans 
les sources scripturaires, la porte est une métaphore ecclésiologique, christologique, 
mariale et eschatologique. Elle devient un lieu de médiation privilégié entre l’homme 
et le divin. Relayées par l’exégèse et la liturgie, ces conceptions trouvent un écho 
significatif dans les images de passage qui peuvent être vouées à l’intercession, 
à la dévotion et à la protection.
Le portrait du Christ Pantocrator30, au-dessus de la porte menant au naos du 
katholikon d’Hosios Loukas, en Phocide31 (fig  5), répond, par exemple, à la métaphore 
christologique tirée de Jean 10,9 : « Je suis la porte : si quelqu’un entre par moi, 
il sera sauvé, il ira et viendra et trouvera de quoi se nourrir ». Suivant le schéma 
iconographique traditionnel, le Christ tient le livre ouvert avec l’inscription extraite 
de Jean 8,12 : « Je suis la lumière du monde ; celui qui me suit ne marchera pas 
dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie ». Au xive siècle, le Christ occupe 
une position analogue dans l’église du monastère de Dečani, où se trouve le tombeau
27. M. Tatić-Djurić , Les apôtres Pierre et Paul ensemble, Културно нследство 28-29, 2002-2003,
p. 129-136.
28. Sur le monument voir S. Pelekanidis, Καστοριά, Ι, Βυζαντιναί τοιχογραφίαι, Thessalonique 1953 ;
T. Malmquist, Byzantine 12th Century Frescoes in Kastoria: Agioi Anargyroi and Agios
Nikolaos tou Kasnitzi, Uppsala 1979 et S. Pelekanidis et M. Chatzidakis, Kastoria,
Athènes 1985.
29. Parmi les nombreuses études consacrées à ce monument citons P. A. Underwood, The Kariye
Djami, 3 t., New York 1966 ; The Kariye Djami, éd. P. A. Underwood, 4 t., Princeton 1975 ;
R. G. Ousterhout, The Architecture of the Kariye Camii in Istanbul, Washington DC 1987 ;
Id., The Art of the Kariye Camii, Londres / Istanbul 2002.
30. C. Capizzi, Pantokrator: Saggio d’esegesi letterario-iconografic , Rome 1964.
31. Sur le monument et ce panneau en mosaïque voir : E. Diez et O. Demus, Byzantine Mosaics
in Greece: Hosios Lucas and Daphni, Cambridge 1931 ; N. Chatzidakis, Hosios Loukas.
Byzantine Art in Greece, Athènes 1997 ; L. Milanović , On the Threshold of Certainty:
The Incredulity of Thomas in the Narthex of the Katholikon of the Hosios Loukas Monastery,
ZRVI 50, 2013, p. 367-388.
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Figure 5 - Christ Pantocrator, lunette surmontant la porte menant du narthex au naos, 
katholikon du monastère d’Hosios Loukas (photo de l’auteur).
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du roi Stefan Uroš III Dečanski32. Cependant, contrairement à l’usage, le Christ 
n’est pas associé, par l’inscription, à la lumière mais à la porte par l’utilisation du 
verset Jean 10,9. La position de l’image révèle le rôle médiateur du Christ et du 
passage : c’est en passant par le Christ, qui est la Porte, qu’il est possible d’accéder 
au Père, à la connaissance de Dieu, enseignée à l’intérieur de l’église. Au iiie siècle, 
Origène, dans son Commentaire sur saint Jean, l’explique en ces termes :
Parce qu’il n’est pas possible d’être dans le Père ou auprès du Père sans être parvenu 
d’abord, en s’élevant de terre, jusqu’à la divinité du Fils par laquelle on peut être 
mené à la béatitude même du Père, le Sauveur est appelé “la Porte”33.
Le chemin vers le monde intelligible étant une voie difficile, nous trouvons 
régulièrement, au-dessus des portes d’entrée, des images qui guident le croyant à 
l’intérieur de l’édifice. C’est le cas notamment de l’image de la Vierge34, figu e de 
l’Incarnation, désignée comme la « Porte fermée »35. À l’entrée de l’église des 
Taxiarques de la Métropole, à Kastoria, figu e la Vierge Hodigitria, littéralement 
« celle qui montre le chemin » 36 (fig  6). Elle indique par sa gestuelle le chemin à 
suivre, c’est-à-dire le Christ qui est la Porte.
Dans certains cas, comme celui de l’église de la Panagia Phorbiotissa à Asinou37, 
nous pouvons souligner le parallélisme entre l’image de la Vierge Paraklésis, qui adresse 
ses prières au Christ qui lui fait pendant, à l’entrée du naos (fig  7) et celle qui 
est représentée à l’entrée du sanctuaire, également un lieu de transition38 (fig  8). 
Sa duplication aux espaces liminaires tient à son rôle d’intercession39, une mission 
32. Sur l’édifice et l’image du Christ Pantocrator : G. Passarelli, Nota su di una raffigurazione
del Pantocrator a Decani, OCP 14, 1, 1978, p. 181-189 ; Дечани и византиjска уметност 
средином xiv века : међународни научни скуп поводом 650 година манастира Дечана : Септембар
1985, éd. V. J. Djurić , Belgrade 1989 et Зидно сликарство манастира Дечана: грађа и студије,
éd. V. J. Djurić , Belgrade 1995.
33. Origène, Commentaire sur saint Jean, I, 189, SC 120bis, p. 155. Au iie siècle, Clément
d’Alexandrie avait développé cette interprétation dans Le Protreptique, I, 10, 1-3, SC 2bis,
p. 65-66.
34. Images of the Mother of God (cité n. 26) et The Cult of the Mother of God in Byzantium: Texts
and Images, éd. L. Brubaker et M. B. Cunningham, Farnham / Burlington VT 2011.
35. Ézéchiel 44,2 : « Et le Seigneur me dit : “Cette porte restera fermée ; on ne l’ouvrira pas ;
personne n’entrera par elle ; car c’est le Seigneur Dieu d’Israël qui entrera par elle ; aussi
elle restera fermée.” » ; La Vierge en tant que « porte » est mentionnée notamment dans
l’Hymne Acathiste : l’Hymne sur la Nativité de Romanos le Mélode ou encore les Homélies
sur la Nativité et la Dormition de Jean Damascène pour ne citer que quelques exemples.
36. L’église a été construite au ixe siècle, mais les fresques primitives ont été recouvertes en
1359-1360. Sur l’église voir Pelekanidis, Καστοριά (cité n. 28) ; Pelekanidis et Chatzidakis,
Kastoria (cité n. 28).
37. Asinou Across Time (cité n. 25).
38. Bien qu’elles soient nommées par les épithètes Mère de Dieu et Eléousa, les deux images
représentent la Vierge Paraklésis. La fresque du narthex est datée de 1332-1333 et celle de
l’entrée du sanctuaire vers 1340.
39. S. Kalopissi-Verti, The Proskynetaria of the Templon and Narthex. Form, Imagery,
Spatial Connections, and Reception, dans Thresholds of the Sacred (cité n. 7), p. 107-132.
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Figure 6 - Vierge Hodigitria, lunette surmontant la porte ouest, église des Taxiarques 
de la Métropole, Kastoria (photo de l’auteur).
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Figure 7 - Vierge Paraklésis et Christ Eléimon, piédroits de la porte menant du narthex 
au naos, Panagia Phorbiotissa, Asinou (photo de l’auteur).
Figure 8 - Vierge Paraklésis et Christ Eléimon, piédroits de l’entrée du sanctuaire, 
Panagia Phorbiotissa, Asinou (photo de l’auteur).
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à laquelle font référence les prières de la porte prononcées devant les portes saintes, 
c’est-à-dire celles du sanctuaire, lors de la préparation des ministres. Le prêtre et 
le diacre entonnent le Théotokion :
Ouvre-nous les portes de la miséricorde, Mère de Dieu toute bénie ; afin qu’espérant 
en toi, nous ne nous égarions pas, mais que, par toi, nous soyons délivrés des périls 
car tu es le salut du peuple chrétien40.
Après cette prière, ils vénèrent l’image du Sauveur et l’icône de la Vierge, puis 
entrent dans le sanctuaire.
Ce rôle d’intercession de la Théotokos est évoqué dans le récit de la Vie de Marie 
l’Égyptienne, attribuée à Sophrone, évêque de Jérusalem (560-638) 41. Courtisane à 
Alexandrie, elle suit un jour un groupe de pèlerins qui se rend à Jérusalem, lieu de 
l’expérience mystique à l’origine de sa repentance. Le jour de l’Exaltation de la Croix, 
dans la basilique de la Résurrection, elle est repoussée, interdite d’entrée dans l’édific  
par une force surnaturelle. Elle se tourne alors vers l’icône de la Mère de Dieu située 
à l’entrée et la supplie d’intercéder en sa faveur. C’est alors qu’elle peut pénétrer 
dans l’église. Suite à cet événement, elle se retire dans le désert du Jourdain pendant 
quarante-sept ans.
À l’entrée, le Christ et la Vierge sont également représentés dans la composition 
de la Déisis42, le plus souvent accompagnés de Jean-Baptiste, comme dans le katholikon 
du monastère de Vatopédi, au Mont Athos43. Image d’intercession par excellence, 
la Déisis renferme également un symbolisme eschatologique car elle forme la partie 
centrale de la composition du Jugement dernier et des Visions prophétiques où 
la Vierge et le Prodrome intercèdent pour le genre humain.
La présence des images du Christ et de la Vierge à proximité des passages répond 
ainsi aux métaphores christologiques et mariales associées à la porte, et en expose 
le caractère dogmatique. Leur emplacement dans l’espace et leur sémantique en font 
des images d’intercession et de dévotion.
Les entrées doivent en outre être protégées. Les archanges, messagers de la volonté 
divine sur terre, ont pour mission de maintenir l’ordre divin et terrestre, selon le 
Psaume 91(90),11 : « car il a donné ordre à ses anges de te garder en toutes tes voies ». 
Dans l’espace ecclésial, suivant une tradition ancienne, ils gardent la porte d’entrée, 
40. R. P. Mercenier et F. Paris, La prière des églises de rite byzantin. I. L’office divin, la liturgie,
les sacrements, Amay-sur-Meuse 1937, p. 210.
41. Vie de Marie l’Égyptienne (BHG, 1041-1044) ; M. Kouli, Life of St. Mary of Egypt, dans
Holy Women of Byzantium: Ten Saints’ Lives in English Translation, éd. A.-M. Talbot,
Washington DC 1996, p. 64-93.
42. C. Walter, Two Notes on the Deesis, REB 26, 1968, p. 311-336 ; A. Cutler, Under the
Sign of the Deesis: On the Question of Representativeness in Medieval Art and Literature,
DOP 41, 1987, p. 145-154.
43. Sur le panneau de mosaïque figurant la Déisis, situé au-dessus de la porte ouest menant
au narthex, voir T. Steppan, Die Mosaiken des Athosklosters Vatopaidi : stilkritische und
ikonographische Überlegungen, CArch 42, 1994, p. 87-122.
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qui constitue le commencement de tous les cheminements44. Dès le milieu du 
ve siècle, au monastère d’Alahan, en Isaurie, la porte est gardée par des archanges 
vigilants, vainqueurs sur les démons45. Au milieu du xe siècle, au Grand Pigeonnier, 
aussi appelé l’église de Nicéphore Phocas, à Çavuşın en Cappadoce, deux archanges 
monumentaux, ceints du lôros impérial, protègent l’entrée du naos46 (fig  9). Leur 
position fait écho au Psaume 121(120), 8 : « le Seigneur gardera ton départ et ta sortie 
44. M. Tatić -Djurić , Archanges gardiens de porte à Dečani, dans Дечани и византиjска 
уметност средином XIV века (cité n. 32), p. 359-366 et G. Gerov, Ангелите - Пазители На 
Входа, ZRVI 46, 2009, p. 435-442.
45. Sur le monastère et la porte sculptée voir : N. Thierry, Le monastère de Kaco Kalesi en
Isaurie. La porte d’une église, CArch 9, 1957, p. 89-98 ; Ead., Notes sur l’un des bas-reliefs
d’Alahan Manastiri, en Isaurie, CArch 13, 1962, p. 43-47 ; A. Grabar, Deux portails sculptés
paléochrétiens d’Égypte et d’Asie Mineure et les portails romans, CArch 20, 1970, p. 15-28
et Alahan. An Early Christian Monastery in Southern Turkey. Based on the Work of Michael
Gough, éd. M. Gough, Toronto 1985.
46. Sur l’édifice et son décor voir G. Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin.
Les églises rupestres de Cappadoce, Paris 1925, t. 1, p. 520-522 ; N. Thierry, Haut Moyen-
Âge en Cappadoce : les églises de la région de Çavuşin, t. 1, Paris 1983, p. 43-57 ; L. Rodley,
The Pigeon House Church, Çavuşin, JÖB 33, 1983, p. 301-339 ; C. Jolivet-Lévy, Les églises
byzantines de Cappadoce. Le programme iconographique de l’abside et de ses abords, Paris 1991,
p. 15-22 ; N. Thierry, La Cappadoce de l’Antiquité au Moyen Âge, Turnhout 2002, p. 173-177 ;
C. Jolivet-Lévy et A. Ertuğ , Sacred Art of Cappadocia: Byzantine Murals from the 6th to
13th Centuries, Istanbul 2006, p. 86-95, et C. Jolivet-Lévy, La Cappadoce : un siècle après
G. de Jerphanion, Paris 2015, p. 130-133.
Figure 9 - Archanges, entrée du naos, Grand Pigeonnier, Çavuşın
(photo : flick .com).
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dès maintenant et à jamais ». Celui-ci est récité durant l’office de minuit (μεσονυκτικόν), 
qui évoque la Seconde Venue du Christ, célébré dans le narthex, espace dédié aux 
cérémonies funéraires et commémoratives. Ce verset et son utilisation dans la liturgie, 
accompagné des représentations des archanges, renferment ainsi une dimension 
funéraire et eschatologique47. Gardiens des portes de l’église, les deux archistratèges, 
Gabriel et Michel, préfigu ent alors la vigie à la porte de la Jérusalem céleste.
Une autre composition apotropaïque se déploie autour des espaces liminaires : 
les croix à cryptogrammes48, figurées par exemple sur les embrasures des portes des 
églises chypriotes de la Panagia Arakiotissa, à Lagoudéra49 (fig  10), et de la Panagia 
Phorbiotissa, à Asinou50. Il s’agit de croix à trois traverses, avec une couronne 
d’épines suspendue en leur centre, qui reposent sur une bande horizontale verte. 
Elles sont entourées de cryptogrammes qui se détachent sur un fond blanc, par 
exemple : IC XC ΥC ΘΥ Εω Θτ qui signifie Ἰ(σοῦ)ς Χ(ριστὸ)ς Υ(ἱ )ς (τοῦ) Θ(εοῦ) Εω Θτ 
(Jésus Christ Fils de Dieu…), Στ(αυ)ρός δύ[...]πάσαν ἑχ ροῦ κακία  (La croix (chasse ?) 
tout méfait de l’ennemi)51. Ces croix ont une valeur prophylactique évidente, elles 
sont l’ennemie redoutable des démons. Une épigramme du ixe siècle, composée par 
Théodore Stoudite et adressée à une croix à l’entrée d’une église, en explique la valeur :
Εἰς ναοῦ εἴσ ν · εἰς ὸν σταυρόν 
Ἔχ ν με φρουρὸν, μὴ π οοῦ κτύπους φόβων · 
Καυστὴρ άρ εἰμι φρικ οειδὴς δαιμ νων · 52
À l’entrée de l’église ; sur la croix :
M’ayant pour gardien, ne crains pas les coups de peurs ;
Car je suis un feu redoutable pour les démons.
47. Mercenier et Paris, La prière des églises de rite byzantin (cité n. 40), p. 84.
48. Sur les croix à cryptogrammes et leur signification prophylactique : G. Babić , Les croix à
cryptogrammes peintes dans les églises serbes des xiie et xive siècles, dans Byzance et les
Slaves : études de civilisation. Mélanges Ivan Dujcev, Études de civilisation, éd. S. Dufrenne,
Paris 1979, p. 1-13 ; C. Walter, IC XC NI KA. The Apotropaic Function of the Victorious
Cross, REB 55, 1997, p. 193-220 (repris dans Id., The Iconography of Constantine the Great,
Emperor and Saint with Associated Studies, Leyde 2005, p. 139-166) ; A. Rhoby, Secret
Messages? Byzantine Greek Tetragrams and their Display, Art-Hist Papers 1, 2013, en ligne.
La représentation de croix à cryptogrammes dans les embrasures des portes se poursuit et
se développe à l’époque byzantine tardive, par exemple à la fin du xiiie siècle dans l’église
de la Péribleptos à Ohrid en Macédoine, au xive siècle au monastère de Dečani au Kosovo,
ou encore dans l’église des Taxiarques de la Métropole à Kastoria, en Grèce.
49. Les croix à cryptogrammes situées dans les embrasures des portes nord et sud-ouest ont été
étudiées par A. Nicolaïdès, L’église de la Panagia Arakiotissa à Lagoudéra et la peinture
byzantine du xiie à l’aube du xiiie siècle à Chypre, thèse de doctorat sous la direction de
G. Demians D’Archimbaud, Université de Provence 1993 ; D. Winfiel , The Church of
the Panaghia tou Arakos at Lagoudhera, Cyprus. Their Paintings and their Painterly Significanc ,
Washington DC 2003.
50. Les croix à cryptogrammes situées dans les embrasures de la porte ouest du narthex, datées
de 1332-1333, et celles des portes nord et sud du naos, datées de la fin du xiiie-début
xive siècle, ont été étudiées dans la récente publication Asinou Across Time (cité n. 25).
51. Ces cryptogrammes et inscriptions proviennent de la croix datée de 1192, située dans
l’embrasure ouest de la porte nord du naos de l’église de la Panagia Arakiotissa, à Lagoudéra.
52. Théodore Stoudite, Iambi, 47 (PG 99, col. 1796B).
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Figure 10 - Croix à cryptogrammes, embrasure ouest de la porte nord du naos, 
Panagia Arakiotissa, Lagoudéra (photo de l’auteur).
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De même, cette autre épigramme du même auteur :
Ἐ ίγραμμα εἰς σ αυρούς  
Ἐφ᾽ ᾧ τυποῦμαι, χώραν ο τὰν ἔχει · 
Καθεἶλε γὰρ ὸ κράτος αὐ οῦ Πα τάναξ ·53
Épigramme sur les croix :
Là où est apposée ma forme, il n’y a pas de place pour Satan ; 
Car le Tout-Souverain a détruit sa force.
Visible uniquement lorsque les battants des portes sont fermés, c’est essentiel-
lement la présence symbolique de ce dispositif qui importe au moment du 
franchissement du seuil de l’église. Dès lors, ces images dédiées à l’intercession, 
à la dévotion et à la protection participent de la fonction de médiation des passages 
et en renforcent la symbolique.
Enseignements dogmatiques
Les compositions scéniques illustrent les métaphores associées aux lieux de transi-
tion en révélant les dogmes chrétiens. En progressant dans l’espace, l’arc triomphal54 
ou les pendentifs orientaux de la coupole constituent l’aboutissement, avec le 
templon55, du chemin qui conduit les fidèles au seuil du sanctuaire. L’Annonciation56, 
qui inaugure le cycle des Grandes Fêtes, est la scène privilégiée pour orner ce passage57, 
53. Théodore Stoudite, Iambi, 48 (PG 99, col. 1796B).
54. Sur le rôle de l’arc triomphal dans la délimitation de l’espace ecclésial : Spieser, Portes,
limites et organisation de l’espace (cité n. 7), ici p. 435-436 ; Hadermann-Misguich,
Images et Passages (cité n. 7) ; S. Brodbeck, Arc triomphal, décor et structuration de
l’espace ecclésial dans les églises normandes de Sicile (xiie siècle), CArch 55, 2014, p. 57-77
et N. Iamanidzé, L’arc triomphal et son décor dans les églises médiévales de la Géorgie :
quelques exemples de Svanet’i, dans Mélanges Catherine Jolivet-Lévy, éd. S. Brodbeck et
al., Paris 2016, p. 225-240.
55. À titre indicatif citons A. Grabar, Deux notes sur l’histoire de l’iconostase d’après des
monuments de Yougoslavie, ZRVI 7, 1961, p. 13-22 ; M. Chatzidakis, L’évolution de
l’icône aux xie-xiiie siècles et la transformation du templon, dans Actes du XVe Congrès
international d’études byzantines, Athènes, septembre 1976, Athènes 1979, t. 3, p. 159-191 ;
A. W. Epstein, The Middle Byzantine Sanctuary Barrier: Templon or Iconostasis?, JBAA
134, 1981, p. 1-28 ; C. Walter, A New Look at the Byzantine Sanctuary Barrier, REB 51,
1993, p. 203-228 ; J.-M. Spieser, Le développement du templon et les images des Douze
Fêtes, dans Les images dans les sociétés médiévales : pour une histoire comparée. Actes du
colloque international, Rome, Academia belgica, 19-20 juin 1998, éd. J.-M. Sansterre et
J.-C. Schmitt, Bruxelles / Rome 1999 (Bulletin de l’Institut historique belge de Rome 69),
p. 131-164 ; S. E. J. Gerstel, An Alternate View of the Late Byzantine Sanctuary Screen,
dans Thresholds of the Sacred (cité n. 7), p. 134-161.
56. H. Maguire, Art and Eloquence in Byzantium, Princeton 1981, p. 44-52.
57. Avant que sa position ne se fi e au xiie siècle, la scène de l’Annonciation est située, de façon
privilégiée, à proximité du sanctuaire. Au xie siècle, à Hosios Loukas, la scène devait figu er
dans la conque nord-est qui soutient la coupole, tout comme dans l’église de la Dormition
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comme en témoignent l’arc triomphal de la Chapelle Palatine à Palerme58 et 
les pendentifs de la coupole dans l’église de la Panagia Arakiotissa à Lagoudéra59. 
La scène se déploie de part et d’autre de l’ouverture de l’arc créant une distance 
entre les deux protagonistes, Gabriel et la Vierge, qui exprime l’éloignement et 
le rapprochement spirituel de deux univers différents, le céleste et le terrestre60. 
En ce sens, l’Annonciation est une image de passage par excellence en corrélation 
avec l’espace, puisque l’arc triomphal est un élément de jonction entre la coupole et 
le sanctuaire, et entre le naos et le sanctuaire61. Visible par toute l’assemblée autorisée 
à pénétrer dans le naos, l’Annonciation illustre, à cet emplacement, le rôle de Marie, 
la porte close, dans l’Incarnation, selon la prophétie d’Ézéchiel 44,2 : « Et le Seigneur 
me dit : “Cette porte restera fermée ; on ne l’ouvrira pas ; personne n’entrera par elle ; 
car c’est le Seigneur Dieu d’Israël qui entrera par elle ; aussi elle restera fermée”. » 
La valeur dogmatique de ce verset est également exploitée dans la liturgie, durant 
l’office dominical. Le Théotokion récité lors des petites vêpres explicite la métaphore :
Qu’il est grand ce mystère ! 
Contemplant ces merveilles, 
je proclame la Divinité
sans nier l’humanité : 
car l’Emmanuel a ouvert les portes de la nature, 
lui, l’ami des hommes, 
et il n’a pas brisé les scellés de la virginité, 
car il est Dieu ; 
mais il est sorti du sein maternel, 
comme il y est entré à la parole de l’ange ; 
il a pris chair comme il a été conçu ; 
entré sans causer de douleurs, 
il est sorti de manière ineffable, 
selon la parole du prophète : 
de la Vierge, à Daphni. À la Néa Moni, sur l’île de Chios, elle occupe la conque sud-est, 
voir Chatzidakis, Hosios Loukas (cité n. 31), p. 19 ; Diez et Demus, Byzantine Mosaics in 
Greece (cité n. 31), p. 48-49 ; D. Mouriki, The Mosaics of Nea Moni on Chios, Athènes 1985, 
t. 1, p. 52, 120.
58. Plusieurs monographies ont été consacrées à la Chapelle Palatine. Nous ne citerons que les
plus récentes, qui présentent également la bibliographie antérieure : La Cappella Palatina
a Palermo, éd. B. Brenk, 4 t., Modène 2010 et Die Cappella Palatina in Palermo : Geschichte,
Kunst, Funktionen. Forschungsergebnisse der Restaurierung, éd. T. Dittelbach, Künzelsau 2011.
Plus spécifiquement sur la représentation de l’Annonciation voir Brodbeck, Arc triomphal,
décor et structuration de l’espace ecclésial (cité n. 54), p. 60.
59. Sur la scène de l’Annonciation voir l’étude détaillée de A. Nicolaïdès, L’église de la Panagia
Arakiotissa à Lagoudéra, Chypre. Étude iconographique des fresques de 1192, DOP 50,
1996, p. 1-137, ici p. 66-71.
60. Demus, Byzantine Mosaic Decoration (cité n. 5), p. 23.
61. Sur la position et la signification de la scène de l’Annonciation autour des ouvertures et
des lieux de passages voir F. Dell’Acqua, Porta coeli: the Annunciation as Threshold of
Salvation, dans Many Romes: Studies in Honor of Hans Belting, éd. I. Foletti et H. L. Kessler,
Turnhout 2015, t. 2, p. 102-125.
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« Cette porte sera fermée, nul n’y passera, 
hormis le Seigneur, le Dieu d’Israël », 
qui possède la grande miséricorde62.
Cela est mis en image dans l’église de la Panagia Arakiotissa, à Lagoudéra, où 
figu e, entre les deux protagonistes de l’Annonciation, le Christ Emmanuel dans 
un médaillon, rappelant l’Incarnation conformément à la prophétie d’Isaïe 7, 14-1563. 
Dès lors, l’image de l’Annonciation, sa valeur sémantique et sa position dans l’espace 
expriment conjointement l’idée de passage, de transition et de transformation.
Les images de passage qui accompagnent les officiants et les fidèles vers l’extérieur 
de l’église ont en commun un caractère théophanique. Dès le xie siècle, la Dormition 
de la Vierge64 est isolée du cycle des Grandes Fêtes pour se déployer sur la contre-
façade ouest, au-dessus de la porte, comme l’atteste l’exemple de Sainte-Sophie à 
Ohrid65. Le Christ, descendu du Royaume des cieux pour recueillir l’âme de sa 
mère défunte, occupe le centre de la composition, ce qui souligne l’aspect glorieux 
et épiphanique de sa venue. La mandorle dans laquelle il est inscrit, par exemple 
dans la fresque datée de 1191 à Saint-Georges, à Kurbinovo66 (fig  11), peut être 
considérée comme « une étape du passage de l’âme de la Vierge au ciel »67, ce qui en 
fait une « parcelle du ciel momentanément sur terre »68. Quittant le monde terrestre, 
c’est le départ de la Vierge qui est célébré, évoquant une séparation, une sortie, 
comme l’exprime Jean Damascène au viiie siècle :
Aussi je ne dirai pas de ton saint départ qu’il est une mort, mais une dormition ou 
un passage, ou plus proprement une entrée dans la demeure de Dieu. Sortant du 
domaine du corps, tu entres dans une condition meilleure69. 
62. R. P. Mercenier, La prière des églises de rite byzantin. III. Dimanche : office selon les huit tons,
Chevetogne 1972, p. 221-222. Ce verset d’Ez 44,2 et son sens dogmatique sont également
utilisés dans la première ode (cantique de Moïse), la troisième ode (cantique d’Anne) et
la neuvième ode (cantique de la Vierge Marie) du canon des matines (orthros).
63. A. Glichitch, Iconographie du Christ-Emmanuel : origine et développement jusqu’au xive s.,
thèse de doctorat sous la direction de J.-P. Sodini, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
1990.
64. Sur l’iconographie de la Dormition de la Vierge, voir notamment A. Wenger, L’Assomption
de la Très Sainte Vierge dans la tradition byzantine du vie au xe siècle. Études et documents,
Paris 1955, et E. Brian et S. J. Daley, “At the Hour of Our Death”: Mary’s Dormition
and Christian Dying in Late Patristic and Early Byzantine Literature, DOP 55, 2001,
p. 155-177.
65. V. J. Djurić , L’église de Sainte-Sophie à Ohrid, Belgrade 1963.
66. Hadermann-Misguich, Kurbinovo (cité n. 20) ; Grozdanov et Hadermann-Misguich,
Kurbinovo (cité n. 20).
67. J.-H. Moitry, Structure et évolution du schéma iconographique de la Dormition de la Vierge
dans la peinture murale byzantine jusqu’au xve siècle, mémoire de maîtrise sous la direction
de S. Dufrenne, J. Grosdidier de Matons et J.-P. Sodini, Université Paris IV 1982, p. 14.
68. Ibid.
69. Jean Damascène, Homélies sur la Nativité et la Dormition, I, 10, SC 80, p. 110-111.
IMAGES ET PASSAGES DANS L’ESPACE ECCLÉSIAL À L’ÉPOQUE MÉDIOBYZANTINE 323
La Dormition de la Vierge est ainsi le modèle d’une mort sereine et le témoi-
gnage d’un salut pleinement atteint, promis à tous ceux qui meurent dans la foi. 
Lors de la sortie, l’image commémore l’espérance universelle de la rédemption au 
moment du passage que constitue la mort. Ainsi se manifeste une relation étroite 
entre le décor et l’espace qui évoquent tous deux une transition d’ordre physique 
et spirituel.
L’Anastasis70, la Descente du Christ aux Enfers, peut avoir une fonction analogue 
liée aux espaces de sortie, comme au xiie siècle dans l’ermitage de Néophyte le Reclus, 
près de Paphos, où la scène figu e au-dessus de la porte du naos menant vers le 
narthex71 (fig  12) et dans l’église de la Panagia Phorbiotissa à Asinou, au-dessus de 
la porte nord du naos conduisant vers l’extérieur72. Dans l’ermitage de Néophyte, 
70. Pour l’iconographie de l’Anastasis, nous nous limiterons à citer l’étude complète dédiée à
ce thème : A. Kartsonis, Anastasis: The Making of an Image, Princeton 1986.
71. De nombreuses études ont été consacrées à l’ermitage de Néophyte le Reclus dont C. Mango
et E. J. W. Hawkins, The Hermitage of St. Neophytos and its Wall Paintings, DOP 20,
1966, p. 119-206 ; S. Tomeković , Ermitage de Paphos : décors peints pour Néophyte
le Reclus, dans Les saints et leur sanctuaire à Byzance : textes, images et monuments, éd.
C. Jolivet-Lévy, M. Kaplan et J.-P. Sodini, Paris 1993 (Byzantina Sorbonensia 11),
p. 151-172 ; C. Jolivet-Lévy, Le rôle des images dans la chrétienté orientale : l’exemple
de l’ermitage de saint Néophyte près de Paphos, Perspectives médiévales 29, 2004, p. 43-63.
72. Asinou Across Time (cité n. 25).
Figure 11 - Dormition de la Vierge, contre-façade ouest, Saint-Georges, Kurbinovo 
(photo de l’auteur).
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Figure 12 - Anastasis, paroi surmontant la porte menant du naos au narthex, 
ermitage de Néophyte le Reclus, près de Paphos (photo de l’auteur).
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la scène de l’Anastasis présente une disposition singulière créant un parallèle entre 
la représentation et l’espace réel. Le Christ détruit les portes des Enfers, figurées à 
proximité immédiate de l’ouverture matérielle, et délivre de son tombeau Adam 
qui se trouve comme extrait de la lunette surmontant la porte. Cette disposition 
renforce le message sotériologique de la scène et de la porte. En effet, le Christ a 
brisé les portes des Enfers pour délivrer l’humanité, et c’est en passant par la porte de 
l’église que le croyant peut espérer, comme Adam et les justes de l’Ancien Testament, 
être sauvé par le Fils de Dieu. Le texte prophétique inscrit sur le phylactère que tient 
Jean-Baptiste73 – ἴδε ὸν είπ(ον) | ἡμῆν ὄτη ἔρ|χετε κ(αὶ) ἐκ|βἀλη ημ(ᾶς) | ἐκ τ(ὸν) του 
άδου | κλήθρων (Voyez celui dont je vous prédis qu’il vient nous délivrer des liens de 
l’Hadès) – semble confirmer ce message adressé aux personnes autorisées à pénétrer 
dans l’ermitage et à Néophyte lui-même, figuré juste en dessous, le regard tourné 
vers la scène de l’Anastasis.
Ce symbolisme eschatologique se trouve également dans l’image du Jugement 
dernier74. Formée de plusieurs scènes (l’Apparition du Christ, la Résurrection des 
morts, la Pesée des âmes, la Séparation des damnés et des élus, puis de lieux distincts, 
c’est-à-dire la terre et le ciel, le Paradis et l’Enfer), la composition du Jugement 
dernier se développe de manière significati e au xiie et au xiiie siècles, à proximité 
des portes et dans la partie occidentale des églises. Les plus anciens exemples qui 
nous soient parvenus, bien qu’incomplets, se trouvent dans les fresques des narthex 
de l’église Saint-Étienne à Kastoria, du xe siècle75, et de l’église de la Panagia tôn 
Chalkeôn à Thessalonique, de 102876 (fig  13).
Enfin, d’autres images théophaniques peuvent acquérir un sens eschatologique 
par leur position au-dessus des portes. C’est le cas de la Transfiguratio 77, par 
exemple à Karanlık kilise en Cappadoce78 et de la Pentecôte dans le narthex des 
73. Mango et Hawkins, The Hermitage of St. Neophytos and its Wall Paintings (cité n. 71),
p. 152.
74. Nous ne citerons que la publication récente sur cette thématique, qui présente également
la bibliographie antérieure : M. Angheben, Les Jugements derniers byzantins des xie-
xiie siècles et l’iconographie du jugement immédiat, CArch 50, 2002, p. 105-134 ; Le Jugement
dernier : entre Orient et Occident, éd. P. Valentino, Paris 2007 et l’article d’Annemarie
Weyl Carr sur cette composition en Chypre, dans le présent volume.
75. N. Siomkos, L’église Saint-Étienne à Kastoria : étude des différentes phases du décor peint
(xe-xive siècles), Thessalonique 2005, p. 93-99.
76. Sur le monument et la composition du Jugement dernier voir K. Papadopoulos, Die
Wandmalereien des xi. Jahrhunderts in der Kirche Panagia ton Chalkeon in Thessaloniki,
Graz 1966, p. 57-67 ; A. Tsitouridou, The Church of the Panagia Chalkeon, Thessalonique 1985,
p. 47-53.
77. Voir l’étude la plus récente consacrée à la Transfiguratio  : A. Andreopoulos, Metamorphosis.
The Transfigu ation in Byzantine Theology and Iconography, New York 2005.
78. Les peintures de Karanlık kilise du cirque de Göreme sont datées du milieu du xie siècle.
Sur l’image de la Transfiguratio  : Jolivet-Lévy, Les églises byzantines de Cappadoce (cité n. 46),
p. 132-135 ; H. Yenipinar et S. Şahin, Paintings of the Dark Church, Istanbul 1998, p. 89-92 ;
C. Jolivet-Lévy, Aspects de la relation entre espace liturgique et décor peint à Byzance,
dans Art, cérémonial et liturgie au Moyen Age : Actes du colloque de 3e Cycle Romand de Lettres
Lausanne-Fribourg, 24-25 mars, 14-15 avril, 12-13 mai 2000, éd. N. Bock, P. Kurmann et
S. Romano, Rome 2002, p. 71-84.
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Figure 13 - Jugement dernier, voûte du narthex, Panagia tôn Chalkeôn, 
Thessalonique (photo de l’auteur).
Figure 14 - Pentecôte, mur ouest du narthex, au-dessus de la porte menant vers 
l’extérieur, Saints-Anargyres, Kastoria (photo de l’auteur).
IMAGES ET PASSAGES DANS L’ESPACE ECCLÉSIAL À L’ÉPOQUE MÉDIOBYZANTINE 327
Saints-Anargyres à Kastoria79 (fig  14). La première scène représente le moment où 
le Christ quitte temporairement le monde sensible pour révéler sa nature divine 
d’après les évangiles synoptiques80. C’est par l’action de la lumière, surnaturelle et 
redoutable, que s’opère la théophanie sur le mont Thabor. La seconde composition 
illustre la venue de l’Esprit Saint sur les disciples de Dieu, dont la lumière est le vecteur 
d’un message universel : l’annonce de la résurrection du Christ à toutes les nations81. 
Dans ces deux scènes, la manifestation et la révélation du divin sont ainsi réalisées 
par la lumière, qui est synonyme de la parole de Dieu et du chemin selon le Psaume 
119(118), 105 : « Votre loi est la lampe de mes pieds et la lumière de mes sentiers ». 
La position de ces théophanies, au-dessus des portes, établit un parallèle d’une part 
entre la lumière naturelle qui pénètre par l’ouverture matérielle et la lumière divine 
et, d’autre part, entre la séparation et l’union du monde sensible et intelligible 
représentées dans ces compositions. Le passage acquiert alors une valeur performative : 
son franchissement implique une rupture et une transcendance.
Les compositions scéniques aux contenus dogmatiques et eschatologiques 
qui entourent les espaces liminaires et accompagnent la sortie des officiants et 
de l’assistance révèlent la nature du Christ et l’histoire du salut. Elles rendent 
compte du symbolisme fondamental du passage, justifiant dès lors leur présence 
à cet emplacement.
Au regard des exemples discutés dans cette étude, les images choisies pour orner 
les passages sont en lien avec les symboliques de ces espaces. Visibles par tous, les images 
situées à l’entrée de l’église participent à l’identification du monument. Celles qui 
sont vouées à l’intercession, la dévotion et la protection, et qui ponctuent les différents 
parcours menant au sanctuaire, répondent, quant à elles, à la fonction de médiation 
du passage. Enfin, les compositions au caractère théophanique, qui se déploient 
aux espaces de sortie, participent à l’enseignement et à la révélation que traduisent 
les lieux de transition.
Sans minimiser la polysémie des images et la pluralité de leur réception, il semble 
possible d’affirmer que la seule présence de ces décors autour des espaces liminaires 
fait sens. La sémantique des décors et les valeurs des passages interagissent et concourent 
à l’économie symbolique du lieu ecclésial. En effet, le chemin et le passage sont 
transformés en valeurs spirituelles, car tout cheminement symbolise le « chemin de 
la vie »82 et tout passage une étape du chemin. Cette conception met en évidence 
le parallélisme entre les parcours effectués dans l’espace de l’église et le parcours 
spirituel, deux voies auxquelles les images participent.
Maréva U 
Doctorante, École pratique des hautes études, Paris
79. Sur le monument, les fresques, datées vers 1180, et l’image de la Pentecôte figurant au-
dessus de la porte ouest du narthex : Pelekanidis, Καστοριά (cité n. 28), p. 24, pl. 36-37 ;
Malmquist, Byzantine 12th Century Frescoes in Kastoria (cité n. 28), p. 29, 70-72 ; Pelekanidis
et Chatzidakis, Kastoria (cité n. 28), p. 23.
80. Matthieu 17, 1-8 ; Marc 9, 2-8 ; Luc 9, 28-36.
81. Actes des Apôtres 2, 1-13.
82. Éliade, Le sacré et le profane (cité n. 17), p. 155.

Images, spatialité et cérémoniel
dans le narthex des églises en Serbie médiévale
Véronique Deur-Petiteau
Entre la fin du xiie siècle et le milieu du xive siècle, sous l’impulsion de son 
élite princière, la Serbie médiévale a tiré parti de sa situation géographique entre 
l’Adriatique et Constantinople pour émerger politiquement et devenir une grande 
puissance dans les Balkans. La dynastie némanide, du nom de son fondateur Stefan 
Nemanja, a matérialisé cet essor à travers la construction et la restauration de nombreux 
édifices religieux qui maillent l’ensemble du territoire. Grâce à cet abondant patri-
moine architectural, dont les décors riches et complexes nous sont parvenus dans 
un assez bon état de conservation, la peinture serbe offre un terrain privilégié pour 
l’étude de la présence et de la visibilité de l’image dans l’espace ecclésial.
Le narthex des fondations royales a bénéficié d’une attention particulière : doté 
d’aménagements architecturaux spécifiques – exonarthex, galeries, chapelles latérales, 
tour –, prévus dès l’origine ou ajoutés ultérieurement, le lieu reçoit des programmes 
picturaux aux sujets nouveaux ou revisités, à travers lesquels se reconnaît l’empreinte 
des commanditaires. Le décor, articulé autour du portrait des donateurs, reflète, en 
effet, la théologie dynastique des Némanides, conçue et mûrie parallèlement dans 
les textes officiels et dans ’hagiographie de l’époque.
Pourtant, si l’imagerie du pouvoir dans les églises serbes a été abondamment 
traitée à ce jour tant du point de vue de son iconographie que de son contenu 
idéologique et essentiellement à travers sa relation avec Byzance, peu d’études se 
sont attachées à examiner la manière dont elle était agencée et mise en scène dans 
l’espace d’entrée des édifices. De fait, la thématique mérite d’être abordée avec 
précaution. Comment évaluer le statut réel d’une composition lorsque le décor 
originel qui l’environnait ne subsiste plus dans son intégralité ? Par ailleurs, 
aborder une image sous l’angle de sa visibilité dans l’espace conduit inévitablement 
à soulever la question de sa lisibilité et de sa réception. Outre les communautés 
religieuses à qui elles étaient confiées, ces fondations royales étaient appelées à 
accueillir des visiteurs au profil varié : hauts personnages ecclésiastiques ou princiers, 
voyageurs, artistes et pèlerins, sans compter la population locale des villages 
voisins. Aussi, quel message les Némanides entendaient-ils diffuser au travers de 
leurs représentations peintes et quelle était la nature du public destiné à les voir et 
à les recevoir ?
Avant de présenter quelques cas de figu es propres à susciter de tels question-
nements, il convient de rappeler brièvement les circonstances de l’avènement de 
l’État serbe à la fin du xiie siècle.
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Le contexte historique
Après de nombreux revers essuyés de la part de Byzance, Stefan Nemanja, grand 
župan de Rascie (nom donné à la partie orientale de la Serbie), profita de l’instabilité 
qui suivit la mort de Manuel Ier Comnène en 1180 pour rejeter la suzeraineté 
byzantine et rassembler le territoire serbe, alors morcelé en différentes régions 
sous le contrôle de princes locaux1. Plus tard, malgré sa défaite contre l’empereur 
Isaac II Ange en 1190, il conserva la majorité de son territoire qui s’étendait de 
la vallée de la Morava jusqu’au littoral adriatique. En 1196, il légua sa charge à son 
fils Stefan pour revêtir l’habit monastique et se retirer à l’Athos. Avec son dernier 
fils, moine lui-même sous le nom de Sava, il fonda le monastère de Chilandar en 
1198-1199, où il mourut en 1199. À la suite des miracles survenus autour de sa tombe, 
il fut canonisé sous le nom de saint Siméon-Nemanja et ses reliques furent transportées 
en Serbie en 1208, dans le monastère de Studenica, sa dernière fondation destinée 
à être son mausolée et celui de sa famille2.
Stefan, appelé plus tard « le Premier Couronné », cimenta les succès politiques 
de son père en recevant du pape le titre royal en 1217. Son frère Sava, affirmant,
quant à lui, sa volonté de rester fidèle à l’orthodoxie et animé d’un idéal monastique 
élevé, obtint en 1219 de l’empereur et du patriarche exilés à Nicée l’autocéphalie 
de l’Église serbe dont il devint le premier archevêque. Le mécanisme d’un État 
fonctionnant en tandem avec une Église autonome se mit ainsi en place dès la seconde 
décennie du xiiie siècle, et ce, jusqu’à la conquête ottomane.
Mise en scène des images princières dans le narthex
Trois exemples puisés dans les fondations monastiques de Mileševa, Sopoćani 
et Žiča témoignent de la volonté des Némanides d’assurer la présence et la visibilité 
de leurs effigies
Le narthex de Mileševa
Dans l’église de l’Ascension à Mileševa3, fondée en 1218/1219 par le prince et 
futur roi Vladislav, fils de Stefan le Premier Couronné, le décor du narthex met en
1. M. Blagojević , La Serbie à l’époque des Nemanjić : de la principauté à l’empire 1168-1371.
Chronique illustrée, Belgrade 1989, p. 16-38 (en serbe) ; S. M. Ćirković , Nemanja’s Ancestors
and their Native Land, dans Stefan Nemanja. Saint Siméon le Myroblite. Histoire et tradition,
éd. J. Kalić , Belgrade 2000, p. 21-29 (en serbe avec un résumé en anglais) ; B. Ferjanč ić ,
Stefan Nemanja dans la politique byzantine de la seconde moitié du xiie siècle, ibid., p. 31-45
(en serbe avec un résumé en français).
2. J. Kalić , Studenica et l’histoire du peuple serbe, dans Studenica et l’art byzantin autour de
l’année 1200, éd. V. Korać , Belgrade 1988, p. 25-34 ; D. Popović , Tombes royales en Serbie
médiévale, Belgrade 1992, ici p. 24-47 (en serbe) ; Ead., Sur la formation du culte de saint
Siméon, dans Stefan Nemanja. Saint Siméon le Myroblite (cité n. 1), p. 347-369 (en serbe
avec un résumé en français).
3. Pour une orientation bibliographique sur le monastère de Mileševa, voir S. Radojčić , Mileševa,
Belgrade 20122 (en serbe) ; V. J. Ðurić , Fresques byzantines en Yougoslavie, Belgrade 1974,
p. 35-37 et 193-194 (en serbe) ; Mileševa dans l’histoire du peuple serbe, éd. V. J. Ðurić ,
Belgrade 1987 (avec des résumés en anglais, français ou serbe) ; O. Kandić , D. Minić  et
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scène une série de personnages historiques et de saints moines, disposés sur le premier 
registre des quatre parois. Une seconde série de saints se tenait dans la zone médiane 
tandis que les zones supérieures et les voûtes accueillaient un cycle entier de la Passion, 
dont seuls subsistent aujourd’hui deux panneaux sur le mur occidental4. Le mur 
oriental, démoli au xviie siècle pour élargir le passage vers la nef, est aujourd’hui 
réduit à deux pilastres latéraux qui ont perdu la partie supérieure de leur décor.
Les portraits des Némanides occupent la partie nord-est de l’espace (fig  1 et 4). 
Il est avéré que Sava, depuis peu consacré archevêque, a joué un rôle déterminant 
tant dans l’aménagement architectural que dans la conception du décor de l’église 
E. Pejović , Le monastère de Mileševa. Recherche et reconstitution, Belgrade / Prijepolje 1995
(en serbe) ; Huit siècles du monastère de Mileševa. Recueil de travaux, 2 t., éd. P. Vlahović
et al., Prijepolje 2013 (en différentes langues avec résumés en anglais, serbe ou russe).
4. Au sujet du programme du narthex, voir R. Hamann-Mac Lean et H. Hallensleben,
Die Monumentalmalerei in Serbien und Makedonien vom 11. bis zum frühen 14. Jahrhundert,
Giessen 1963 (Osteuropastudien der Hochschulen des Landes Hessen. Reihe 2, Marburger
Abhandlungen zur Geschichte und Kultur Osteuropas 5), plans 12 et 13 ; S. Tomeković ,
Les saints ermites et moines dans le décor du narthex de Mileševa, dans Mileševa dans
l’histoire du peuple serbe (cité n. 3), p. 51-67 ; B. Živković , Mileševa. Les dessins des fresques,
Belgrade 1992.
Figure 1 - La lignée des Némanides, murs nord-est du narthex, Mileševa
(Cvetković , Saint Constantine the Great, p. 272, fig  1).
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fondée par son neveu5 : d’où son emplacement privilégié, en costume épiscopal, 
sur la partie nord du mur oriental, à côté de son père, saint Siméon-Nemanja, en 
vêtement monastique (fig  2), dont la figu e a malheureusement été tronquée et 
l’inscription perdue lors de la démolition du mur.
Disposés à l’entrée du naos, ces portraits mettent à l’honneur les fondateurs 
respectifs de l’État et de l’Église de Serbie. Saint Constantin et sainte Hélène leur 
font pendant à droite de la porte, tandis que subsiste, dans l’angle du mur sud, 
l’image endommagée de l’empereur byzantin Alexis III Ange, beau-père de Stefan 
le Premier Couronné qui lui fait face sur le mur nord. En effet, dès son accession au 
pouvoir, la dynastie des Nemanjić aimait à souligner les titres honorifiques de ses 
membres dans l’administration byzantine et les liens de parenté qui l’unissaient à 
la famille impériale6. À travers la reconnaissance implicite de la suprématie spirituelle 
de Byzance, ces effigies semblent illustrer la conception du monde de Stefan Nemanja, 
telle qu’il l’a formulée dans le préambule de la charte de fondation du monastère 
de Chilandar :
Au commencement Dieu créa le ciel et la terre, puis les hommes sur elle. […] Il 
établit les uns en tant que tsars (empereurs), d’autres en tant que princes et d’autres 
comme suzerains, donnant à chacun de paître son troupeau […]. Pour cette raison, 
mes frères, le Dieu très miséricordieux institua les Grecs en tant que tsars, les Hongrois 
en tant que rois, et chaque peuple eut sa part. […] C’est pourquoi [Il] accorda à nos 
ancêtres et à nos aïeux le pouvoir sur ces pays serbes […] et me fit grand župan, 
appelé au baptême Stefan Nemanja7.
Ainsi, tout en acceptant la hiérarchie des princes chrétiens, Stefan Nemanja 
revendiquait une souveraineté locale, certes limitée par rapport à celle du basileus, 
5. V. J. Ðurić , Saint Sava et la peinture de son époque, dans Sava Nemanjić. Saint Sava.
Histoire et tradition, éd. V. J. Ðurić , Belgrade 1979, p. 245-261 (en serbe avec un résumé
en français) ; V. Milanović , On Saint Sava Imprint on Conception of Holy Monks
Images in Mileševa Church Narthex: Contributions to Research into Common Icono-
graphic Elements of 13th Century Wall Painting in Churches founded by the Nemanjić,
Balcanica 32-33, 2001-2002, p. 263-295 (en serbe) ; G. Subotić  et L. Maksimović , Saint
Sava et la construction de Mileševa, dans Byzantine World in the Balkans, éd. B. Krsmanović ,
L. Maksimović  et R. Radić , Belgrade 2012, p. 97-106 (en serbe avec un résumé en
anglais) ; B. Cvetković , Saint Sava and the Paintings of Mileševa: Addenda to Research,
dans Huit siècles du monastère de Mileševa (cité n. 3), t. 1, p. 311-328 (en serbe avec un
résumé en anglais).
6. Sur cette question et à propos de l’identification de l’empereur byzantin, voir V. J. Ðurić ,
La dynastie serbe et Byzance dans les fresques du monastère de Mileševa, Zograf 22, 1992,
p. 12-27 (en serbe avec un résumé en français) ; Id., Le Nouveau Constantin dans l’art serbe
médiéval, dans Λιθοστροτών, Studien zur byzantinischen Kunst und Geschichte. Festschrift
für Marcell Restle, éd. T. Steppan et B. Borkopp, Stuttgart 2000, p. 55-65, ici p. 56 ;
B. Cvetković , Byzantine Emperor and Frescoes in Mileševa Narthex, Balcanica 32/33,
2003, p. 297-310 (en serbe avec un résumé en anglais) ; B. Ferjanč ić  et L. Maksimović ,
Sava Nemanjić and Serbia between Epiros and Nicaea, Balcanica 45, 2014, p. 37-54.
7. Citation extraite de B. I. Bojović , L’idéologie monarchique dans les hagio-biographies dynastiques
du Moyen-Âge serbe, Rome 1995 (Orientalia Christiana Analecta 248), p. 324.
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Figure 2 - Saint Sava et saint Siméon-Nemanja, narthex, partie nord 
du mur oriental, Mileševa (photo : http://www.srpskoblago.org/
Archives/Mileseva/Details/e2-n1n2/web/l1-1.jpg).
mais qui n’en était pas moins de droit divin8. À cet égard, il n’est pas surprenant 
que les fonts pour la Grande Bénédiction des Eaux aient été installés, à l’époque 
médiévale, dans l’angle nord-est du narthex, au pied du portrait des Némanides, 
afin de souligner le lien symbolique établi entre l’illumination donnée par le baptême 
et la légitimité d’une investiture royale voulue par Dieu9.
8. Cette phrase, reprise presque mot pour mot dans la deuxième charte fondatrice de Chilandar,
émise par le grand župan et sebastocrator Stefan, futur roi Stefan le Premier Couronné,
préfigu e la notion de souveraineté qui sera développée en Serbie au cours du xiiie siècle,
voir ibid, p. 346.
9. Sur la relation dogmatique et idéologique des fonts baptismaux avec les images des Némanides,
voir S. Ćurč ić , The Original Baptismal Font of Gračanica and its Iconographic Setting,
Zbornik Narodnog Muzeja 9-10, 1979, p. 313-323 ; O. Kandić , Fonts for the Blessing of
the Waters in Serbian Medieval Churches, Zograf 27, 1998-1999, p. 61-78.
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Il s’avère aujourd’hui que ces effigies étaient associées à une scène de la Crucifixion  
qui ornait le haut du mur oriental10, selon un agencement analogue à celui du narthex 
de Chilandar11 ou encore de celui de la chapelle de la tour à Žiča (fig  3). Par ailleurs, 
les études récentes de Branislav Cvetković ont mis en exergue les notions de primauté 
10. B. Todić , Nouvelle interprétation du programme et de la disposition des fresques à Mileševa,
dans Na tragovi Vojislava Đurića [= Sur les pas de Vojislav Đurić], éd. D. Medaković  et
C. Grozdanov, Belgrade 2011, p. 55-68, ici p. 64-65 (en serbe) ; V. Milanović , Gospel
Scenes in the Narthex of the Mileševa Church. A Contribution to the Reconstruction and
Interpretation of the Original Program, Zograf 37, 2013, p. 107-132 (en serbe avec un résumé
en anglais).
11. V. J. Ðurić , Les portraits de souverains dans le narthex de Chilandar. Histoire et signification
Hilandarski zbornik 7, 1989, p. 105-132 (en serbe) et fig  1.
Figure 3 - Relevé des fresques du mur oriental, chapelle de la tour, Žiča
(Živković , Žiča. Les dessins des fresques, p. 12).
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et de renovatio qui régissent l’agencement de cette partie du narthex12. En effet, 
les inscriptions qui accompagnent les effigies de Sava et de Stefan les signalent 
respectivement comme le premier archevêque et le premier roi de Serbie. Or un examen 
minutieux de la formule qui caractérise, de manière récurrente, Stefan Nemanja dans 
les sources serbes a permis à l’auteur de relever une erreur de transcription due au 
mauvais positionnement d’une virgule. Ainsi, contrairement à ce qui était établi 
jusqu’à maintenant, le grand župan n’était pas désigné comme Stefan Nemanja Premier, 
rénovateur de la patrie serbe, mais comme Stefan Nemanja, le premier rénovateur 
de la patrie serbe13. Branislav Cvetković propose, par conséquent, de restituer, sous 
cette forme, l’inscription perdue de Stefan Nemanja à Mileševa. Une hypothèse 
convaincante que viendraient confirme , à leur tour, les effigies des premiers empereurs 
chrétiens, Constantin et Hélène, et celle du premier empereur byzantin lié à la dynastie 
némanide, Alexis III Ange.
Cette avancée permet d’éclairer la reconstitution théorique du programme du 
mur oriental et d’en mieux saisir la signification profonde (fig  4). À travers l’image 
de la Crucifixion sont rappelés, en effet, la primauté fondamentale du Christ et 
le renouvellement du monde apporté par son œuvre rédemptrice. « Premier-Né de 
toute créature », il est aussi le « Premier-Né d’entre les morts » qui, par son incarnation, 
sa Passion et sa résurrection, a renouvelé l’ancienne alliance de Dieu avec les hommes14. 
Les souverains placés sous son égide, de part et d’autre de la scène du Golgotha, 
témoignent, dès lors, de l’origine divine et providentielle de leur pouvoir terrestre 
qui leur a valu de faire, à leur tour, œuvre de rénovateurs. Ainsi, de même que pré-
vaut, dans l’office liturgique rédigé en l’honneur des saints Constantin et Hélène, 
l’idée de la primauté du premier empereur chrétien et du renouveau apporté au 
monde par l’autorisation du christianisme15, de même Siméon-Nemanja est loué 
dans les chartes et les récits hagiographiques pour son action novatrice en faveur 
de l’unité du territoire serbe : « il a rénové le pays de [ses] ancêtres et l’a consolidé », 
« il a relevé son pays morcelé et y a joint le littoral », « il a repris ce qui était perdu et 
réuni ce qui était dispersé »16. Or l’assimilation du grand župan à Constantin le Grand 
avait déjà été formulée de manière précoce, dès la fin du xiie siècle, lorsque, peu avant 
sa mort à l’Athos, Stefan Nemanja avait envoyé à Studenica une délégation porteuse 
d’un fragment de la Sainte Croix, qu’il avait gardé dans toutes ses batailles et qui passait 
pour avoir rendu ses armes invincibles. Tel était le vœu que, selon ses hagiographes, 
il avait formulé à l’égard de son fils et successeu , Stefan le Premier Couronné :
12. Cvetković , Saint Sava and the Paintings of Mileševa (cité n. 5), p. 320-324 ; Id., Saint
Constantine the Great in Mileševa Revisited, Niš i Vizantija 12, 2014, p. 271-284.
13. Pour une synthèse de la question, voir ibid., p. 275-278.
14. Voir l’extrait de l’épître de saint Paul aux Colossiens, I, 15-20. Pour d’autres références
bibliques soulignant la primauté du Christ, voir ibid., p. 276-277.
15. Ibid., p. 278-279.
16. Pour la glorification de l’action de Stefan Nemanja dans les sources, en tant qu’unificateu
et rénovateur des pays serbes, voir plus particulièrement Kalić , Studenica et l’histoire du
peuple serbe (cité n. 2), p. 29 ; Bojović , L’idéologie monarchique (cité n. 7), p. 333, 344,
361, 369 ; Cvetković , Saint Constantine the Great (cité n. 12), p. 277.
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Que celle-ci [la Sainte Croix] soit ta protection et ton bastion, ton allié victorieux, 
ton soutien contre les ennemis visibles et invisibles, et qu’il en soit de même pour 
tes enfants dans les siècles à venir…[Qu’elle soit] un refuge et un roc inébranlable 
pour ton pays, une lance acérée pour tes princes, un bouclier de la foi et une victoire 
éclatante pour tes soldats […] et qu’elle soit ton soutien permanent, tout comme 
[elle l’a été] pour David et l’antique empereur Constantin, en écartant de toi, en 
tout lieu, les hordes des diables. Sois à jamais entouré de sa force !17
17. Ðurić , Le Nouveau Constantin (cité n. 6), p. 55.
Figure 4 - Reconstruction théorique du programme du mur oriental, narthex, 
Mileševa (Cvetković , Saint Constantine the Great, p. 280, fig  11).
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Dans le même esprit, Sava avait composé pour saint Siméon-Nemanja un offic  
liturgique sur le modèle d’un stichère chanté le jour de la fête de Constantin le Grand 
et de sa mère Hélène, dans lequel il exaltait les vertus de son père en reprenant des 
formules identiques à celles qui honoraient le premier empereur de Byzance18.
Aussi la visibilité dévolue aux premiers Némanides prend-elle tout son sens dans 
l’agencement peint du mur oriental du narthex, où la mission providentielle du 
fondateur, la connexion liturgique au baptême et l’accentuation du thème de la Croix, 
repris à travers les saints Constantin et Hélène, composent une synthèse de la théologie 
politique de Sava. Dans ce haut-lieu culturel et spirituel qu’est le monastère de Mileševa, 
le jeune archevêque de Serbie avait pris soin de traduire en images le nouveau culte 
établi en l’honneur de son père, souverain-moine-saint, dont le charisme était transmis 
à ses descendants dans une perspective sotériologique et eschatologique. De la même 
manière, un idéal de vie religieuse, fondé sur l’imitation du Christ et ancré dans 
le monachisme oriental, s’y exprime dans un programme peint qui s’avère conforme 
à la nature de l’espace et à l’assemblée monastique qui le fréquente19. Les portraits 
dynastiques placés à l’entrée du naos agissent dès lors comme des marqueurs visuels 
qui érigent les souverains serbes en lieutenants du Christ sur terre pour guider et 
éclairer le peuple au sein de leur otačastvo, c’est-à-dire la patrie en slavon serbe.
En dehors des moines amenés à fréquenter l’endroit plusieurs fois par jour, on 
peut se demander à quel autre type de public pouvait encore s’adresser l’imagerie 
princière du narthex de Mileševa. Dans le projet politique et religieux de l’arche-
vêque Sava, nul doute que l’agencement et la visibilité de ces représentations à 
l’entrée du sanctuaire contribuaient à renforcer et à étendre l’influence du nouvel 
État serbe et de sa jeune Église autocéphale dans une partie du territoire encore 
pauvrement dotée en centres administratifs et religieux au début du xiiie siècle20. 
Le monastère s’est, en effet, établi dans la vallée du Lim, une région montagneuse 
et sauvage au sud-ouest de la Serbie actuelle, placée sous la suzeraineté du prince 
Vladislav. Sa proximité avec une bourgade fondée à la même époque – la future 
Prijepolje mentionnée pour sa prospérité dans les sources historiques du siècle 
suivant –, reliée à Dubrovnik et à la côte dalmate par l’antique via Anagasti (jezerski 
put ou nikšićki put)21, visait sans doute à générer des échanges commerciaux avec 
les marchands et à attirer les voyageurs qui transitaient entre le littoral et l’arrière-pays. 
18. Ibid., p. 55-56. Au sujet du symbolisme du « Nouveau Constantin » rattaché au culte des
souverains serbes, voir aussi S. Marjanović-Dušanić , L’idéologie monarchique de la dynastie
des Némanides. Étude diplomatique, Belgrade 1998, ici p. 292-293 (en serbe).
19. Sur la vie et l’œuvre de Sava, et la spiritualité qui les anime, voir D. Simić-Lazar, La vie de
Sava Nemanjić illustrée sur une icône post-byzantine : les rapports des images avec les sources
littéraires, Cahiers Balkaniques 35, 2006, p. 61-100 ; B. Milković , La vie de saint Sava de
Serbie par Domentijan et les cultes des icônes athonites thaumaturges de la Vierge, Byz 78,
2008, p. 304-338.
20. Voir à ce sujet la carte des Balkans et le patrimoine architectural répertorié dans la région
de Mileševa entre 1000 et 1250, dans S. Ćurč ić , Architecture in the Balkans from Diocletian
to Süleyman the Magnificen , New Haven / Londres 2010, p. 346.
21. D. Kovačević-Kojić , Gradski život u Srbiji i Bosni (xiv-xv vijek) [= La vie urbaine en Serbie
et en Bosnie (xive-xve siècle)], Belgrade 2007, p. 142 (en serbe).
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De fait, l’absence de tissu urbain en Serbie à la fin du xiie siècle a été progressivement 
palliée, sous l’impulsion des élites princières et ecclésiastiques, par la fondation 
de nombreux évêchés et monastères royaux qui, installés au croisement des routes 
commerciales, tenaient lieu de cités pour les populations rurales environnantes et 
participaient activement au développement économique du pays. Par ailleurs, bien 
que la charte de fondation de Mileševa ne nous soit pas parvenue, nous disposons 
de précieux éléments d’information grâce à la « Loi de saint Sava » qui énumère les 
obligations que devaient remplir les habitants établis sur les domaines du monastère22. 
Sont mentionnées notamment les corvées et redevances auxquelles étaient astreints les 
paysans serbes et les bergers valaques, amenés de ce fait à rencontrer la communauté 
monastique et à fréquenter régulièrement ses établissements. Enfin, en tant que 
fondation funéraire royale, destinée à accueillir également la sépulture du premier 
archevêque de Serbie, l’église de Mileševa était richement dotée en équipements 
liturgiques et en objets précieux. Elle conservait, en outre, de nombreuses reliques, 
offertes par Sava au retour de ses séjours à l’Athos ou en Terre sainte, qui accroissaient 
sa renommée. Aussi peut-on raisonnablement envisager qu’une assistance de haut 
rang, composée de membres de l’aristocratie locale et de dignitaires ecclésiastiques, 
accompagnait l’archevêque dans ses visites pastorales au sein des diverses fondations 
religieuses dont il avait la charge et lors des grandes solennités. En ces occasions 
exceptionnelles, il est probable que des fidèles issus du petit peuple – villageois des 
environs ou hôtes de passage – désireux de recevoir sa bénédiction, comme cela est 
attesté pour le monastère de Žiča, aient été mis en situation de découvrir, eux aussi, 
les images dynastiques du narthex et de les garder en mémoire comme des repères 
signifiants de la nou elle construction politique et religieuse du pays.
Le narthex de Sopoćani
Le narthex de l’église de la Sainte-Trinité à Sopoćani, fondation du roi Uroš Ier, 
petit-fils de Stefan et arrière-petit-fils de Stefan Nemanja, dont le décor date des 
alentours de 1270, révèle un caractère éminemment royal et une grande richesse 
thématique23. Quatre compositions monumentales se déploient sur les registres 
supérieurs de chaque paroi : à l’est, les Conciles œcuméniques ; au sud, un Arbre de 
Jessé assez endommagé ; à l’ouest, un cycle relatant la vie du héros biblique Joseph ; 
au nord enfin, un Jugement dernier et la représentation des funérailles de la reine 
Anne Dandolo, mère du fondateur. Quelques figu es de saints hymnographes et 
ermites complètent le décor.
22. M. Blagojević , Zakon Svetoga Simeona i Svetoga Save [= La Loi de saint Siméon et de saint
Sava], dans Sava Nemanjić. Sveti Sava. Istorija i predanje [Sava Nemanjić. Saint Sava. Histoire
et tradition], éd. V. J. Ðurić , Belgrade 1979, p. 129-166 (en serbe avec un résumé en français).
23. L’ouvrage de référence demeure celui de V. J. Ðurić , Sopoćani, Belgrade 1967 (en allemand) ;
voir aussi O. Kandić  et D. Milošević , Le monastère de Sopoćani, Belgrade 1985 ; pour une
approche iconographique ou stylistique des fresques, voir D. Winfiel , Four Historical
Compositions from the Medieval Kingdom of Serbia, BSl 19/2, 1958, p. 251-278 ;
Hamann-Mac Lean et Hallensleben, Die Monumentalmalerei (cité n. 4), plans 16 et 17 ;
L’Art du xiiie siècle. Symposium de Sopoćani, septembre 1965, éd. V. J Ðurić , Belgrade 1967 ;
B. Živković , Sopoćani. Les dessins des fresques, Belgrade 1984.
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Le tableau du donateur jouit d’un emplacement privilégié sur le mur oriental, 
à droite de la porte qui mène au naos (fig  5). Le roi Uroš Ier, revêtu du costume 
byzantin, la main droite élevée en prière et la gauche reposant sur l’épaule de son 
fils Dragutin, incline la tête devant la Vierge en trône portant l’Enfant qui accueille 
sa requête. Dans la zone correspondante du mur sud sont représentés dans une 
attitude similaire la reine Hélène d’Anjou, son épouse, et leur fils cadet, le jeune prince 
Milutin. La richesse des costumes et des couronnes rehaussés de perles et de pierreries 
fines fait écho à la somptuosité du maphorion de la Vierge et aux incrustations qui 
parent son trône. Cette élégante composition familiale, nichée dans l’angle sud-est 
du narthex, offre un contrepoint visuel à l’image du Christ, qui trône à gauche de 
Figure 5 - Panneau du donateur, le roi Uroš Ier et son fils ragutin, devant la Vierge à 
l’Enfant, mur oriental du narthex, partie nord, Sopočani (photo : Maréva U).
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Figure 6 - Les conciles œcuméniques, la Cène et le tableau du donateur, dessin des fresques 
du mur oriental du narthex, Sopoćani (Živković , Sopoćani. Les dessins des fresques, p. 25).
la porte (fig  6), ainsi qu’à la scène funéraire de la paroi nord, qui rassemble les membres 
de la dynastie régnante autour du lit de mort de la reine Anne. L’histoire de Joseph, 
illustrée sur le mur occidental, est également émaillée d’allusions princières et 
constantinopolitaines : la représentation du héros, penché au-dessus de la dépouille 
de son père Jacob, offre, par la gestuelle, la mine douloureuse et le costume byzantin 
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dont il est paré, un reflet parfait de l’attitude du roi Uroš devant sa mère défunte 
dans la scène adjacente des funérailles24.
Cependant, au-delà de l’atmosphère résolument royale qui emplit le narthex de 
Sopoćani, la composition peinte qui surmonte le tableau du donateur sur le mur 
oriental mérite d’être étudiée avec plus d’attention (fig  6). Au sein de la représentation 
des Conciles œcuméniques – thématique paléochrétienne qui resurgit dans le narthex 
des églises byzantines à la fin du xiie siècle et qui semble particulièrement exploitée 
dans les décors prestigieux du xiiie siècle – est insérée l’image du concile serbe 
convoqué par Stefan Nemanja pour éradiquer l’hérésie bogomile de son territoire25. 
Cette particularité, sans précédent dans l’iconographie conciliaire, est une innovation 
du programme de Sopoćani qui sera reproduite dans quelques édifices de la région, 
notamment dans le narthex de l’église Saint-Achille à Arilje, peint entre 1295 et 129726. 
La composition, dans laquelle Stefan Nemanja siège en costume byzantin, installe 
son action politique et religieuse dans les territoires serbes sur un pied d’égalité avec 
celle des empereurs de Constantinople pour la défense de la vraie foi. L’idée trouve 
sa source dans la Vita rédigée par Stefan sur son père, dans laquelle un parallèle est 
établi entre le concile serbe contre le bogomilisme et le premier concile de Nicée 
réuni par Constantin pour résoudre la crise de l’arianisme27.
Aussi, comme à Mileševa, l’assimilation du grand župan avec le premier empereur 
chrétien dispose-t-elle d’une traduction visuelle dans le narthex de Sopoćani. De fait, 
l’image du concile serbe dans la partie droite du mur apparaît en exacte symétrie 
24. Voir à ce sujet V. Deur-Petiteau, Trois cycles de Joseph entre Orient et Occident : Venise, 
Sopoćani, Ohrid, CArch. 56, 2015, p. 119-148.
25. Au sujet de l’iconographie des conciles, voir C. Walter, L’iconographie des conciles dans 
la tradition byzantine, Paris 1970, ici p. 164-168. Pour une synthèse de la question, voir 
D. Vojvodić , La peinture murale de l’église Saint-Achille à Arilje, Belgrade 2005, p. 99-102 
(en serbe).
26. Sur la représentation du concile local de Stefan Nemanja, voir notamment B. Todić , L’apôtre 
André et les archevêques serbes sur les fresques de Sopoćani, Byz 72, 2002, p. 449-474 
(en serbe avec un résumé en français) ; D. Vojvodić , Un regard nouveau sur la représen-
tation du concile de saint Siméon-Nemanja à Arilje, Cahiers Balkaniques 31, 2000, p. 11-20 ; 
Id., La peinture murale (cité n. 25), p. 103 (en serbe).
27. V. J. Ðurić , Les compositions historiques dans la peinture médiévale serbe et leurs parallèles 
littéraires, ZRVI 10, 1967, p. 121-148, ici p. 140 (en serbe) ; Vojvodić , La peinture murale 
(cité n. 25), p. 103 (en serbe). On rappellera toutefois que, dans l’église de la Nativité 
à Bethléem, le programme de la nef, restauré au xiiie siècle sous la domination latine, 
comporte une représentation des sept conciles œcuméniques sur le mur sud, complétée par 
celle de six assemblées provinciales (réunies entre 225 et 364) sur le mur nord, voir J. Folda, 
Crusader Art. The Art of the Crusaders in the Holy Land (1099-1291), Aldershot / Burlington VT 
2008, p. 50-54. Cette particularité de l’iconographie conciliaire dans l’église de la Nativité, 
ainsi que la présence d’un Arbre de Jessé peint au-dessus de la porte d’entrée de l’édifice,
ont sans doute frappé l’archevêque Sava lors de son premier voyage en Palestine en compagnie 
de son disciple et futur hagiographe, le moine athonite Domentijan, et inspiré profondément 
le contenu programmatique du narthex de Sopoćani et, plus tard, celui de l’église Saint-
Achille à Arilje. Au sujet du premier pèlerinage de saint Sava en Terre Sainte, raconté par 
ses hagiographes Domentijan et Teodosije, voir M. Marković , The First Journey of St. Sava 
of Serbia to Palestine, Zograf 29, 2002-2003, p. 47-92 (en serbe avec un résumé en anglais) ; 
Id., First Journey of St. Sava to Palestine and its Importance for Serbian Medieval Art, 
Belgrade 2009 (en serbe avec un résumé en anglais).
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avec celle du premier concile chrétien dans la partie gauche, lequel est placé à bon 
escient au-dessus du Christ en trône qui occupe le premier registre tandis que lui 
répondent, sur le mur occidental, les icônes de saint Constantin et de sainte Hélène 
portant la Vraie Croix28.
Les deux conciles, byzantin et serbe, encadrent, en outre, une représentation 
de la Cène qui occupe le centre de la composition murale, selon une association 
thématique inhabituelle dans ce type d’iconographie29. Choisi peut-être en référence 
à l’évangile de Jean (14, 1-31), dans lequel le Christ dispense son enseignement 
aux apôtres, l’épisode du Dernier Repas semble incarner le modèle de toute assemblée 
conciliaire, car c’est là qu’ont été établis les fondements de la foi chrétienne, ceux-là 
même que rejetaient les ariens et les bogomiles30. En tout cas, la proximité spatiale 
des trois scènes souligne le statut de « Nouveau Constantin » implicitement dévolu 
à Stefan Nemanja et justifie l’épithète d’isapostolos (ou « égal aux apôtres ») dont, 
à l’instar du premier empereur chrétien après le concile de Nicée, il est lui-même 
gratifié dans les sou ces serbes31.
Enfin, et c’est sans doute l’élément le plus important de ce décor, la représentation 
du concile de Siméon-Nemanja est peinte au-dessus du tableau du donateur dans 
la partie sud-est du narthex. La superposition des images délivre ainsi une claire 
formulation du concept de « sainte lignée des Némanides », selon laquelle le charisme 
messianique du fondateur est légué à ses descendants pour guider le « Nouveau 
Peuple Élu » qui lui est confié, tel un « Nouveau Joseph » pour un « Nouvel Israël », 
ainsi que le suggèrent l’Arbre de Jessé qui se déploie sur le mur sud et le cycle de 
Joseph, déjà évoqué, sur le mur ouest32. Tissant la trame d’un décor articulé autour 
de l’idée du lignage, ces compositions font écho aux récits hagiographiques, 
28. Walter, L’iconographie des conciles (cité n. 25), p. 107, l’auteur signale comme impossible
l’identification des conciles de Sopoćani en raison de la disparition des inscriptions. Mais si
l’on prend en compte la teneur idéologique du mur oriental, il est possible d’interpréter le concile
placé au-dessus du Christ trônant, à droite de la porte, comme le premier concile de Nicée (325).
29. Ibid., p. 160-161, l’auteur mentionne néanmoins la ressemblance qu’avait établie O. Demus
entre l’iconographie du concile et celle de la Pentecôte dans le Paris, BnF, ms. grec 510.
30. Les bogomiles bulgares, comme d’autres courants hérétiques, depuis une époque très ancienne,
rejetaient l’Ancien Testament, la double nature du Christ, la Sainte Trinité et les sacrements.
Voir I. Dujčev, L’interprétation typologique et les discussions entre hérétiques et orthodoxes
des Balkans, Balcanica 6, 1975, p. 37-50.
31. Sur la question de l’empereur Constantin en tant qu’isapostolos, voir A. Grabar, L’empereur
dans l’art byzantin, Paris 1936, p. 95-96 ; G. Dagron, Empereur et prêtre. Étude sur le « césaro-
papisme » byzantin, Paris 1996, p. 151-155, 159, 194, 199, 252. Pour une référence précise
au statut d’isapostolos de Stefan Nemanja dans l’hagiographie serbe, voir Bojović , L’idéologie
monarchique (cité n. 7), p. 360-361 et n. 185.
32. Pour un extrait de la Vie de saint Siméon-Nemanja, racontée par le moine Domentijan, qui
illustre cette idée, voir Ibid., p. 385-386. Sur l’interprétation idéologique du programme
du narthex, voir R. Ljubinković , Sur le symbolisme de l’histoire de Joseph du narthex de
Sopoćani, dans L’Art byzantin au xiiie siècle (cité n. 23), p. 207-237 ; A. Grabar, Les cycles
d’images byzantins tirés de l’histoire biblique et leur symbolisme princier, Starinar 20,
1969, p. 133-137 ; Z. Gavrilović , Divine Wisdom as Part of Byzantine Imperial Ideology.
Research into the Artistic Interpretations of the Theme in Medieval Serbia – Narthex
Programs of Lesnovo and Sopoćani, dans Studies in Byzantine and Serbian Medieval Art,
Londres 2001, p. 44-69.
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dans lesquels le fondateur de la dynastie, tel un « Nouveau Jessé », est comparé au 
sarment de la vigne et les rois serbes, aux grandes figu es de l’Ancien Testament 
Jacob et Joseph33.
Le contenu dogmatique du mur oriental, à travers la mise en valeur du portrait 
du donateur et du message idéologique qui en découle, ainsi que les tonalités au-
liques qui rehaussent l’ensemble du programme invitent à s’interroger sur la nature 
de l’assistance amenée à regarder ces images. En tant que fondation monastique et 
mausolée royal, le katholikon de Sopoćani était voué à accueillir une assemblée de reli-
gieux, élargie aux membres de la famille régnante, de l’aristocratie et des plus hautes 
sphères de l’Église. La fonction funéraire du narthex, induite par le sarcophage de la 
reine Anne Dandolo et par la scène de ses funérailles, suggère bien entendu les office  
commémoratifs célébrés à cet endroit. Cependant, le Jugement dernier qui domine 
la composition renforce la portée eschatologique du décor et semble conférer une 
valeur d’universalité à la dynastie des Némanides, ainsi projetée à la fin des temp 34.
Outre ses fonctions liturgiques traditionnelles, le narthex de Sopoćani apparaît 
donc comme une sorte d’écrin dédié au culte dynastique, où surgissent et prennent 
forme des concepts dont l’iconographie sera élaborée plus explicitement par les souve-
rains suivants. À cet égard, il est significatif que l’insertion du concile serbe parmi 
les conciles œcuméniques, inaugurée à Sopoćani pour souligner l’action militante 
de Stefan Nemanja en faveur de la vraie foi, coïncide avec l’apparition simultanée 
des saints prélats de l’Église serbe aux côtés des Pères de l’Église orthodoxe dans 
le sanctuaire du même édifice
Le décor du vestibule d’entrée à Žiča
Le troisième exemple porte sur les images peintes dans le porche d’entrée de 
l’église du Saint-Sauveur à Žiča. Siège de l’Église autocéphale de Serbie et sanctuaire 
dédié au couronnement des rois et à la consécration des archevêques, la partie 
centrale de l’édifice a été construite, entre 1206 et 1217, par Stefan et Sava, avant 
même leurs accessions respectives au trône royal et au siège archiépiscopal35. Sava 
y a fait ajouter, plus tard, un vaste exonarthex à deux niveaux, précédé d’une tour 
axiale de plusieurs étages, dont le rez-de-chaussée, aménagé en forme de vestibule, 
33. Voir les extraits cités dans Bojović, L’idéologie monarchique (cité n. 7), p. 344, 371, 376-77, 407.
Au sujet des figu es bibliques de Jacob et de Joseph dans l’idéologie némanide, voir
Marjanović-Dušanić , Étude diplomatique (cité n. 18), ici p. 191-197 et 210-216 (en serbe).
34. Sur les dimensions politiques du Jugement dernier, voir N. Ševčenko-Patterson, Some
Images of the Second Coming and the Fate of the Soul in Middle Byzantine Art, dans Apoca-
lyptic Thought in Early Christianity, éd. R. Daly S. J., Grand Rapids MI 2009, p. 250-272.
35. Pour une orientation bibliographique sur le monastère, voir Hallensleben et Hamann-
Mac Lean, Die Monumentalmalerei (cité n. 4), plans 26 a et b ; M. Kašanin, Ð. Bošković
et P. Mijović , Žiča. Histoire, architecture, peinture, Belgrade 1969 (en serbe avec résumés en
anglais et en français) ; B. Živković , Žiča. Les dessins des fresques, Belgrade 1985 ; M. Čanak-
Medić  et O. Kandić , Arhitektura prve polovine xiii veka, I. Crkve u Raškoj [= L’architecture
de la première moitié du xiiie siècle. I. Les églises de Rascie], Belgrade 1995, p. 15-116 ; Manastir
Žiča. Zbornik Radova [= Le monastère de Žiča. Recueil de travaux], éd. D. Drasković  et
S. Ðorđević , Kraljevo 2000 (en serbe avec résumés en français et en anglais) ; M. Čanak-
Medić , D. Popović , et D. Vojvodić , Manastir Žiča, Belgrade 2014 (en serbe).
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constituait désormais l’accès principal à l’église36. Les fresques réalisées à cet endroit 
bénéficiaient ainsi d’une grande visibilité pour le visiteur qui en franchissait le seuil. 
Endommagées à la fin du xiiie siècle, elles ont été restaurées entre 1309 et 1316 
sous les auspices du roi Milutin, fils cadet du roi Uroš Ier, et de Sava III, quatrième 
archevêque de Serbie.
Ainsi sont conservés, sur le mur oriental, de part et d’autre de la porte, les portraits 
des deux premiers rois serbes, Stefan le Premier Couronné et son fils Radoslav (fig  7), 
ainsi que le texte de leurs chartes, reproduit sur les murs latéraux37. Au nombre de 
trois et sans doute scellées d’or, celles-ci avaient pour vocation de rappeler la haute 
destination archiépiscopale et royale du monastère de Žiča et d’énumérer les riches 
donations octroyées à son profit ainsi que les précieuses reliques qu’il abritait. 
Ces textes, rédigés en slavon serbe, constituaient ainsi des actes authentiques et 
solennels, dignes de figu er dans la partie de l’édifice la plus exposée aux regards38. 
De même, la voûte en berceau qui coiffe l’espace rectangulaire du vestibule accueille 
une représentation des Quarante martyrs de Sébaste couronnés par le Christ, en 
préfiguration de la consécration des évêques et higoumènes, et du couronnement 
des rois dont certains rites spécifiques se dé oulaient dans l’exonarthex39.
Dans le contexte architectural et pictural du vestibule d’entrée, les effigies des 
premiers donateurs qui flanquent la porte d’entrée véhiculent dès lors une puissante 
charge idéologique. Est ainsi mis en avant leur rôle de législateurs et de bâtisseurs 
d’églises qui, d’une certaine manière, prolonge celui des deux colonnes de l’Église, 
saints Pierre et Paul, peints dans l’intrados occidental du porche. De même, les 
portraits royaux rénovés au début du xive siècle expriment une idée qui va au-delà 
de leur conception originelle. Les costumes, la forme des couronnes et les nimbes 
qui ceignent leurs têtes trahissent, en effet, l’intention des seconds ktitors, Milutin 
et Sava III, d’ajuster ces images au mode de représentation des souverains serbes au 
début du xive siècle, qui était calqué sur celui des empereurs Paléologues40.
36. M. Čanak-Medić , Architecture et programme de l’exonarthex de l’église du Sauveur de
Žiča, dans Manastir Žiča. Zbornik Radova (cité n. 35), p. 57-81 (en serbe avec un résumé
en français).
37. D. Vojvodić , The Image of Spiritual and Secular Authorities in Serbian Medieval Art,
Zbornik za likovne umetnosti 38, 2010, p. 35-78 (en serbe avec un résumé en anglais) ;
Id., Portraits of the First Donors on the Ground Floor of the Žiča Tower, Niš i Vizantija 10,
2012, p. 323-339 (en serbe avec un résumé en anglais) ; Id., Drawings of the Frescoes
in the Ascension Church, dans Manastir Žiča. Zbornik Radova (cité n. 35), p. 480-516
(en serbe).
38. Sur le programme du vestibule d’entrée à Žiča et son interprétation princière, voir V. J. Ðurić,
La royauté et le sacerdoce dans la décoration de Žiča, dans Manastir Žiča. Zbornik Radova
(cité n. 35), p. 123-143 ; S. Marjanović -Dušanić , La charte et l’espace sacré. Les actes
royaux transcrits dans les peintures murales serbes (xiiie-xive siècles) et leur contexte,
Bibliothèque de l’École des Chartes 167, juillet-décembre 2009, p. 391-416.
39. Z. Gavrilović , The Forty Martyrs of Sebaste in the Painted Programme of Žiča Vestibule,
dans Studies in Byzantine and Serbian Medieval Art (cité n. 32), p. 74-86 ; Ðurić , La royauté
et le sacerdoce (cité n. 38), p. 139-143 ; Marjanović -Dušanić , La charte et l’espace sacré
(cité n. 38), p. 403.
40. Sur cette question d’ordre iconographique, voir Vojvodić , Portraits of the First Donors
(cité n. 37), p. 324-329 (en serbe).
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Figure 7 - Relevé des fresques, mur oriental du vestibule d’entrée, Žiča 
(Živković , Žiča. Les dessins des fresques, p. 40).
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On peut donc légitimement s’enquérir de l’effet de ces retouches sur la visibilité 
des portraits royaux en cet endroit de l’église. Sans doute s’agissait-il du désir des 
seconds donateurs de glorifier l’action de leurs prédécesseurs, dans la lignée desquels 
ils souhaitaient eux-mêmes s’inscrire. Cependant le caractère anachronique des 
insignes attribués aux premiers souverains de la dynastie dénote aussi la volonté du 
roi Milutin d’afficher la légitimité de son pouvoir, après les oppositions suscitées 
en Serbie par son accession au trône et l’âpre conflit qui l’avait opposé à son frère 
Dragutin. La partie supérieure du mur propose, de surcroît, une illustration détaillée 
d’un stichère de Noël41, – une hymne liturgique chantée au début des vêpres de 
la vigile de cette fête pour exprimer la gratitude de la création à l’annonce de 
la naissance du Sauveur –, dans lequel sont justement incluses les figu es du roi 
Milutin et de l’archevêque Sava III en tant que représentants du genre humain 
offrant la Vierge au Christ nouveau-né.
La composition (fig  8) reproduit un prototype, apparu à la fin du xiiie siècle dans 
le narthex de la Vierge de Blacherne à Arta42 et dans celui de la Vierge Peribleptos 
à Ochrid (1294/1295)43, dont les connotations constantinopolitaines ont sans doute 
inspiré les concepteurs du programme. De fait, la scène de Žiča illustre la célébration 
de Noël en milieu princier, mais cette fois à la cour de Serbie, en présence des 
dignitaires et de leurs suites, ainsi qu’en attestent quelques typika serbes inspirés de 
la liturgie de la Nativité à Constantinople44. L’étoile à huit branches inscrite dans 
l’image et les chandeliers peints sur l’intrados de l’arc encadrant la composition 
témoignent de la réalité liturgique d’un tel cérémonial à l’église du Saint-Sauveur. 
L’absence de piédestal dans la représentation de Milutin et de Sava III semble 
indiquer, de surcroît, que le roi et l’archevêque n’étaient pas seulement dans une 
position statique au pied du trône de la Vierge mais guidaient aussi la procession 
41. Au sujet de l’iconographie du stichère de Noël et de ses occurrences dans l’art byzantin, voir
Grabar, L’empereur dans l’art byzantin (cité n. 31), ici p. 260-261 ; T. Statodubčev, Stiche-
rion “What shall we offer you, Christ”. A description and a painting, Cahiers balkaniques 31,
2000, p. 21-37 ; N. Ševčenko, Some Reflections of the Poetic Works of John of Damascus
in Byzantine Art, dans Giovanni di Damasco. Un padre al sorgere dell’Islam. Atti del XIII convegno
ecumenico internazionale di spiritualità ortodossa, 11-13 settembre 2005, éd. S. Chialà et
L. Cremaschi, Bose 2006, p. 315-341. Au sujet de l’hymne de Noël représentée à Žiča, voir
B. Todić , Serbian Medieval Painting. The Age of King Milutin, Belgrade 1999, p. 107-108 ;
Ðurić , La royauté et le sacerdoce (cité n. 38), p. 135-139.
42. M. Acheimastou-Potamianou, Η Βλαχέρνα τής Άρτας: τοιχογραφίες [= Les fresques du
monastère de Blacherne à Arta], Athènes 2009 (en grec avec un résumé en anglais), p. 135 ;
M. G. Parani, “The Joy of the Most Holy Mother of God the Hodegetria the One in
Constantinople”: Revisiting the Famous Representation at the Blacherna Monastery,
Arta, dans Viewing Greece: Cultural and Political Agency in the Medieval and Early Modern
Mediterranean, éd. S. E. J. Gerstel, Turnhout 2016 (Studies in Visual Cultures of the Middle
Ages 11), p. 113-145.
43. C. Grozdanov, Les portraits des premiers Paléologues dans le narthex de la Vierge Peribleptos
(St Clément) à Ohrid. Une hypothèse, dans ΣΥΜΜΕΙΚΤΑ. Collection of Papers Dedicated to
the 40th Anniversary of the Institute for Art History, Belgrade 2012, p. 227-236.
44. Sur la célébration de Noël à Constantinople et à la cour des souverains serbes, voir Ðurić ,
La royauté et le sacerdoce (cité n. 38), p. 137-138.
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solennelle qui emmenait l’assemblée dans l’église et débutait sans doute sous 
le porche d’entrée45.
Cependant, l’inscription en slavon serbe qui borde le haut de la composition 
(fig  7) ne reproduit pas, comme l’on pourrait s’y attendre, les paroles du stichère 
illustré par la fresque46 mais celles d’une autre hymne chantée le jour même de 
Noël, à la fin des laude 47 :
45. Vojvodić , Portraits of the First Donors (cité n. 37), p. 333, n. 39. Bien que le synaxaire
de la Vierge Evergetis à Constantinople, décrivant l’office des vêpres à la veille de la Nativité,
nous informe que le stichère était chanté dans la nef avant la Première Entrée, Sharon
Gerstel suggère que cette hymne a pu être chantée aussi en d’autres occasions et en d’autres
endroits, par exemple dans le narthex de la Vierge Peribleptos à Ohrid, lorsque les moines
franchissaient la porte au-dessus de laquelle figurait son illustration. Voir S. E. J. Gerstel,
Monastic Soundspaces in Late Byzantium: The Art and Act of Chanting, dans Resounding
Images: Medieval Intersections of Art, Music and Sound, éd. S. Boynton et D. J. Reilly,
Turnhout 2015, p. 135-152, ici p. 140-141.
46. Dont les paroles sont les suivantes : « Que t’offrirons-nous, Christ, à Toi qui es né pour
nous sur la terre comme un homme ? Chacune de tes créatures Te rend grâce : les anges
T’apportent l’hymne, les cieux l’étoile, les mages leurs présents, les bergers leur admiration,
la terre la grotte, le désert la crèche et nous les hommes, une Vierge mère ». Traduction
française établie à partir du texte en anglais dans Starodubčev, Sticheron What shall we
offer you, Christ (cité n. 41), p. 22-23.
47. M. Savage, The Interrelationship of Text, Imagery and Architectural Space in Byzantium,
dans Die kulturhistorische Bedeutung byzantinischer Epigramme – Akten des internationalen
Workshop, 1-2. Dezember 2006, éd. W. Hörandner et A. Rhoby, Vienne 2008, p. 101-111.
Figure 8 - L’hymne de Noël de saint Jean Damascène, mur oriental du vestibule d’entrée, 
Žiča (photo : Collection chrétienne et byzantine, Centre Gabriel Millet, EPHE).
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Aujourd’hui, le Christ naît de la Vierge à Bethléem, aujourd’hui prend un commence-
ment Celui qui est sans commencement, et le Verbe prend chair. Les puissances des 
cieux exultent et la terre se réjouit avec les hommes. Les Mages apportent leurs présents, 
les bergers proclament la merveille. Quant à nous, nous chantons sans cesse : « Gloire 
à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! »48
Même si la teneur du second texte est proche de l’illustration qu’il accompagne, 
quelle répercussion cet écart entre l’image et l’inscription entraîne-t-il sur la portée 
des portraits royaux peints en cet endroit ?
Il apparaît, d’une part, que la thématique particulière de l’hymne de Noël est 
l’occasion pour les seconds ktitors d’associer symboliquement leur propre offrande, 
c’est-à-dire la restauration de l’église de Žiča et la confirmation des biens et domaines 
conférés au monastère par les chartes. Par ailleurs, la représentation de l’archevêque 
Sava III, accompagné de membres de l’Église, évoque le moment historique où 
il accueillit en l’église du Saint-Sauveur, sans doute vers Noël 1313, le roi Milutin et 
ses seigneurs, revenus en vainqueurs d’une campagne contre les Turcs en Asie mineure 
avec la reconnaissance de l’empereur Andronic II49. L’inscription, quant à elle, 
met l’accent sur l’incarnation du Christ et sa glorification au ciel et sur la terre. 
Mais elle exprime aussi un vœu de bénédiction et de paix à l’égard des « hommes de 
bonne volonté », formule que les chefs de l’État et de l’Église, représentés sur la fresque 
illustrant le stichère de Noël, souhaitaient sans doute reprendre à leur compte.
En conséquence, les fresques rénovées du vestibule de Žiča manifestent le désir 
d’exalter visuellement la royauté au début du xive siècle. En effet, l’agencement 
peint du mur oriental met en valeur non seulement l’acte de fondation des pre-
miers Némanides, renouvelé par Milutin dans l’intention de souligner une conti-
nuité dynastique, mais il témoigne également de l’apogée de son règne, auréolé de 
victoires militaires et d’une alliance avec Byzance. De plus, l’insertion du roi et du 
prélat serbes dans l’image liée à un stichère de Noël, outre ses prétentions à imiter 
un cérémonial constantinopolitain, se veut aussi un rappel de la symphonie entre 
royauté et sacerdoce, mise en place jadis par Stefan et Sava, lors de la fondation du 
monastère, en vue de la protection divine du nouvel État grâce aux reliques qui y 
étaient conservées50.
La première charte de fondation octroyée au monastère par Stefan et reproduite 
sur la paroi nord du vestibule énumère, en effet, les reliques offertes par Sava à 
l’église du Saint-Sauveur. Elles étaient composées d’une parcelle de la Vraie Croix, 
du vêtement et de la ceinture de la Vierge ainsi que de la main droite de saint 
Jean-Baptiste, de sa tête et d’autres parties de son corps. Ces reliques bénéficiaient
d’un immense prestige, d’abord parce qu’elles étaient liées au Christ et à des saints 
illustres, ensuite parce qu’elles participaient de l’idéologie impériale. Les jours de 
48. Traduction française établie à partir du texte grec : Μηναῖον τοῦ Δεκεμβρίου, éd. Apostoliki
Diakonia, Athènes 1962, p. 210.
49. Kašanin et al., Žiča (cité n. 35), p. 203-205.
50. V. J. Ðurić , La symphonie de l’État et de l’Église dans la peinture murale en Serbie médié-
vale, dans Sveti Sava u srpskoj istoriji i tradiciji [= Saint Sava dans l’histoire serbe et dans
la tradition], éd. S. Ćirković , Belgrade 1998, p. 203-244.
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grande solennité et lors des cérémonies de couronnement, elles étaient exposées dans 
l’exonarthex prévu justement pour accueillir une assistance nombreuse réunissant 
toutes les classes sociales. On sait aussi que pour la fête de l’Épiphanie, à l’instar des 
autres églises détenant une parcelle de la Vraie Croix, cette précieuse relique était 
portée en procession dans l’exonarthex51.
Aussi, la visibilité donnée aux images sacrées et royales qui encadrent et surmontent 
la porte d’entrée de l’exonarthex, rehaussées par le texte des chartes tapissant les parois 
latérales et l’illustration des Quarante martyrs de Sébaste sur les voûtes, témoigne-t-elle 
d’une volonté de signifie , ou du moins de rappeler, aux croyants qui traversaient 
le vestibule la haute sacralité du lieu dans lequel ils s’apprêtaient à pénétrer et la nature 
exceptionnelle des cérémonies qui s’y déroulaient. Sans nul doute y entrait-il aussi 
une volonté d’affichage et de propagande, visant à exalter la souveraineté et l’autorité 
désormais établies de l’État et de l’Église serbes.
On peut s’interroger néanmoins sur le degré de lisibilité des inscriptions qui 
bordent la partie haute du mur oriental, dans une zone naturellement peu éclairée, 
et sur l’intelligibilité du lien qu’elles entretiennent avec les images. Peut-être faudrait-il 
envisager ici plusieurs degrés de lecture selon le niveau d’érudition du public amené 
à emprunter le porche d’entrée. Si les portraits royaux et l’épisode tiré de l’Histoire 
sacrée qui les dominent paraissent, en effet, immédiatement reconnaissables de 
tous, le lien subtil noué entre ces images et les inscriptions qui les coiffent semble 
davantage relever d’un message codé, connu et compréhensible des seuls concepteurs 
du programme et des élites cultivées qui les avaient conseillés. Mais il est également 
possible d’imaginer que l’extrait de l’hymne de Noël inscrit au haut du tympan 
ne nécessitait pas forcément d’être lu ni compris par le visiteur mais tirait sa valeur 
de sa seule présence, valant comme louange et prière adressées au saint Sauveur, 
patron de l’église, et gage de protection et de durée pour l’édifice et le peuple de 
Dieu appelé à le fréquenter.
Imagerie royale et espaces d’entrée
Les trois exemples présentés ci-dessus témoignent de la relation privilégiée qu’entre-
tenait la représentation du pouvoir en Serbie némanide avec l’espace d’entrée des 
églises. En effet, le projet idéologique et spirituel de Sava, illustré pour la première 
fois dans le narthex de Mileševa, sera poursuivi par les chefs de l’État et de l’Église 
serbes et affirmé avec toujours plus de force et de complexité dans la partie occidentale 
des nombreuses fondations monastiques, érigées ou restaurées sur le territoire au 
cours du xiiie et de la première moitié du xive siècle. De fait, conformément à 
la tradition byzantine, le narthex des églises serbes bénéficiait grâce à sa position 
médiane entre le profane et le sacré d’une plus grande liberté programmatique que 
le naos ou le sanctuaire, et offrait ainsi un terrain propice à l’expression culturelle, 
politique ou religieuse des commanditaires. Il convient toutefois de préciser que 
51. D. Popović , Sacrae Reliquiae de l’église du Sauveur à Žiča, dans Manastir Žiča. Zbornik
Radova (cité n. 34), p. 17-33 (en serbe avec un résumé en anglais) ; Marjanović -Dušanić ,
La charte et l’espace sacré (cité n. 38), p. 401, n. 28, p. 406-407.
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les effigies des princes et des prélats peintes en cet endroit n’avaient pas la même 
portée ni la même intentionnalité que les compositions funéraires qui accompagnaient 
la tombe du donateur, dans la travée occidentale du naos, et qui représentaient ce 
dernier portant la maquette de l’édifice et sollicitant la miséricorde de Dieu par 
l’intercession de la Vierge, d’un saint et des ancêtres de la lignée.
Placés généralement sur le mur oriental du narthex, les portraits des princes et des 
prélats bénéficiaient en conséquence d’une importante exposition. Leur proximité 
spatiale avec les grandes scènes de l’histoire sacrée – la Crucifixion et la Cène à 
Mileševa et à Sopoćani – visaient certes à souligner l’étroite collaboration de l’État 
et de l’Église serbes à l’économie universelle du salut. Cependant, leur présence et 
leur visibilité à cet endroit sont à corréler également à la valeur symbolique du narthex 
et à ses fonctions liturgiques, ainsi qu’elles sont décrites dans les typika de l’époque 
médio-byzantine. Espace d’initiation et de pénitence, lieu de passage du profane au 
sacré, des ténèbres à la lumière, du péché à la conversion, de la mort à la résurrection, 
le narthex servait, en effet, de cadre à la fête de l’Épiphanie, au cours de laquelle avait 
lieu la Grande Bénédiction des Eaux et le baptême des catéchumènes52. Le Lavement 
des pieds, commémoré le Jeudi saint, se déroulait à son tour dans le narthex, de 
même que les Matines du dimanche de Pâques53. Aussi l’emplacement des portraits 
des Némanides à l’entrée de la nef et au-dessus des fonts baptismaux mettait-il 
en exergue leur mission de guides et d’illuminateurs au service du peuple serbe. 
De la même manière est soulignée, comme à Gračanica ou à Dečani par exemple, 
une projection sur la fin des temps à travers les représentations du Christ Pantocrator, 
du Jugement dernier ou de l’Arbre des Némanides associées aux portraits royaux. 
Les souverains serbes se voient dès lors conférer un rôle messianique pour l’obtention 
du salut qui se révèle en totale adéquation avec la vocation funéraire du narthex, 
lieu traditionnel de préparation mortuaire, d’inhumation et de commémoration 
des fondateurs défunts ayant revêtu le vêtement monastique à la fin de leur vi 54.
Pourtant, si le narthex, en raison de sa nature hybride et multifonctionnelle, 
s’impose comme l’espace le plus approprié pour servir l’expression politico-religieuse 
des Némanides, l’existence préalable, voire l’adjonction ultérieure, d’un exonarthex, 
aux fonctions liturgiques proches de celles du narthex, fournissent autant d’occasions 
d’insérer de nouveaux portraits princiers et ecclésiastiques dans le périmètre occidental 
de l’église et d’en accroître la portée.
52. Typikon du Christ Pantocrator, éd. P. Gautier, REB 32, 1974, p. 74 ; Typikon de la Théotokos
Kécharitôménè, éd. P. Gautier, REB 43, 1985, p. 124-126 et n. 45 ; F. Bache, Les narthex
des églises balkaniques du xiiie et du xiv e siècles : études d’approche à travers leurs architectures,
fonctions et programmes décoratifs, Paris 1986, p. 121-126 ; J. Getcha, Le typikon décrypté,
Paris 2013, p. 153-154.
53. Typikon de la Théotokos Kécharitôménè (cité n. 32), p. 124-126 ; Bache, Les narthex
des églises balkaniques (cité n. 52), p. 116 et n. 13 p. 133 ; Getcha, Le typikon décrypté
(cité n. 52), p. 261-264.
54. Typikon de la Théotokos Kécharitôménè (cité n. 32), p. 116, 130 ; Bache, Les narthex des
églises balkaniques (cité n. 52), p. 70-76 ; Typikon de la Théotokos Kosmosotéira, dans Byzan-
tine Monastic Foundation Documents. A Complete Translation of the Surviving Founder’s
Typika and Testaments, II, éd. J. Thomas et A. Constantinidès Hero, Washington DC
2000, p. 791, 844.
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Un exemple particulièrement éloquent est fourni par l’église de la Vierge Ljeviška 
à Prizren (dans l’actuelle Macédoine), un ancien évêché byzantin devenu serbe au 
xiiie siècle et rénové depuis ses fondations par le roi Milutin entre 1309 et 131055. 
Dans le décor réalisé consécutivement, les figu es importantes de l’État et de l’Église 
serbes habitent les espaces d’entrée : ainsi, sur les piliers des arcades occidentales de 
l’exonarthex – en libre communication à l’origine avec la sphère profane au moyen 
d’un portique ouvert sur la ville et destiné sans doute à accueillir et à canaliser 
la foule – sont chronologiquement représentés les portraits des archevêques de l’Église 
serbe et des évêques de Prizren (fig  9). Le mur occidental du narthex se trouve, 
quant à lui, tout entier dévolu aux figu es des Némanides (fig  10). Ces effigies,
d’une échelle supérieure à la normale, balisent de manière symbolique le pourtour 
occidental de l’édifice. Aussi les dignitaires religieux, qui habillent la paroi ouest de 
l’exonarthex, semblent-ils érigés en gardiens symboliques de cet espace, en association 
avec les Pères de l’Église qui protègent spirituellement la partie orientale du sanctuaire. 
De la même manière, grâce à l’absence de barrière visuelle entre le naos et le narthex, 
la figu e monastique de Stefan Nemanja qui surmonte, de manière spectaculaire, 
55. Pour une orientation bibliographique, voir notamment D. Panić  et G. Babić , Bogorodica
Ljeviška, Belgrade 1975 ; S. Ćurč ić , Renewed from the Very Foundations: The Question
of the Genesis of the Bogorodica Ljeviška in Prizren, dans Archaeology in Architecture: Studies
in Honor of Cecil L. Striker, éd. J. J. Emerick et D. M. Deliyannis, Mayence-sur-le-Rhin
2005, p. 23-35.
Figure 9 - Portraits des archevêques serbes, mur occidental de l’exonarthex, partie sud, 
église de la Bogorodica Ljeviška, Prizren (photo : Maréva U).
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la porte de la contre-façade occidentale de l’église (fig  10), semble répondre 
directement à l’image de la Vierge en majesté, aujourd’hui disparue, qui trônait 
jadis dans l’abside. Ainsi, la théâtralisation des grandes figu es de l’État et de l’Église 
serbes dans la cathédrale de Prizren en dit long sur la volonté d’affichage, voire de 
propagande, qui animait les concepteurs du programme pour promouvoir l’identité et 
la souveraineté de la Serbie sur un ancien territoire byzantin.
Figure 10 - Portraits des Némanides, mur occidental du narthex, Prizren, 
église de la Bogorodica Ljeviška (photo : Maréva U).
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Enfin, d’autres espaces liminaires, rattachés structurellement à l’exonarthex mais 
dotés d’une fonctionnalité différente, permettent encore de promouvoir une imagerie 
proprement serbe. Ainsi, dans l’église de la Vierge à Studenica, fondée par Stefan 
Nemanja entre 1183 et 1196, un exonarthex flanqué de chapelles latérales a été 
ajouté dans la troisième décennie du xiiie siècle par son petit-fils, le roi Radoslav. 
Espace de grande envergure, destiné à accueillir des sépultures et à abriter la vasque 
pour la Grande Bénédiction des Eaux, il ne comportait pas de décoration peinte. 
En revanche la chapelle sud, dévolue au culte de saint Siméon-Nemanja, le premier 
saint national de Serbie, conserve les fresques de l’époque. Un cycle de sa vie, qui 
culmine avec l’épisode de la translation de ses reliques à Studenica, décore le registre 
supérieur tandis que le registre inférieur accueille les membres de la dynastie, selon 
une disposition qui diffère légèrement de celle de Mileševa : Stefan Nemanja en 
costume de moine est maintenant disposé en vis-à-vis de l’archevêque Sava tandis 
que leurs successeurs au trône royal et épiscopal se rangent en demi-cercle, 
matérialisant cette fameuse symphonie de l’État et de l’Église décrite par Vojislav 
Đurić56. On notera, ici encore, l’emplacement d’honneur réservé aux premiers 
fondateurs : l’un à côté de la fenêtre, l’autre à côté de la porte, tous deux apparaissant 
dans une relation de proximité avec le Mandylion logé dans la lunette d’entrée, 
de manière à souligner l’importance du Christ dans leur rôle charismatique de guides 
et d’éclaireurs du peuple. Avec la chapelle nord dédiée à saint Étienne le Protomartyr, 
patron personnel de Nemanja et de sa dynastie, l’édification et le décor de la chapelle 
sud viennent compléter l’établissement officiel du culte de saint Siméon-Nemanja. 
Espace commémoratif destiné à accueillir des offices et des pèlerinages, l’endroit 
introduit une étape intermédiaire dans le parcours dévotionnel des pèlerins qui 
débutait à l’entrée du monastère et se poursuivait jusque dans la nef du katholikon. 
Le trajet du croyant était ainsi jalonné d’images dynastiques placées en des points de 
sacralité croissante tout au long de son cheminement d’ouest en est : tout d’abord 
au seuil de l’enceinte monastique, avec les portraits des premiers fondateurs du lieu, 
puis dans la chapelle sud de l’exonarthex avec la lignée némanide entourant son 
saint ancêtre, enfin, dans la travée occidentale du naos, auprès de l’effigie funéraire 
de saint Siméon-Nemanja et de son sarcophage d’où s’écoulait le myrrhon, source 
de miracles et de guérisons.
De même, à Sopoćani, les portraits des seconds donateurs – le roi Stefan Dušan 
et l’archevêque Joanikije – sont peints sur le mur oriental de l’exonarthex et sous 
le porche de la tour axiale qui le précède, aux côtés des premiers donateurs et ancêtres 
dont les effigies ont été réitérées à cette occasion. Comme à Žiča, le franchissement 
d’un seuil pour atteindre un lieu de plus grande sacralité – ici le vestibule qui mène à 
l’exonarthex – est signalé par la monumentalisation de l’entrée surmontée d’une tour. 
Les fonctions de cette dernière – un élément architectonique que l’on observe depuis 
l’époque paléochrétienne aussi bien dans les églises orientales qu’occidentales – 
sont multiples, parmi lesquelles celle d’assurer la communication avec les niveaux 
supérieurs de l’église et d’offrir un lieu de séjour, de retraite et de prière pour les hauts 
56. Voir supra n. 50.
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dignitaires57. Dans le cas présent, la tour s’inscrit dans la hiérarchisation des espaces 
opérée au sein même de l’enclave monastique. Aussi les étapes successives du moine 
ou du laïc pour accéder à l’entrée du naos sont-elles ponctuées par les représentations 
des souverains et des prélats serbes, puis par les effigies des grands saints de l’Église 
orthodoxe jusqu’au seuil du sanctuaire.
Ainsi peut-on conclure que les images royales et épiscopales, par leur présence 
et leur visibilité dans les espaces qui structurent la partie occidentale des églises de 
Serbie, sont chargées de diffuser un message idéologique important qui s’articule à 
la fois avec le programme iconographique et avec les fonctions transitionnelles, 
liturgiques et cérémonielles des lieux. Elles opèrent comme une série de jalons visuels 
qui guident le croyant dans sa progression physique et spirituelle vers Dieu, tout 
en proposant des repères identitaires propices à la construction d’une mémoire 
collective. On ajoutera que cette manière d’apposer le cachet officiel de l’État et de 
l’Église dans les espaces d’entrée des édifices sacrés de Serbie n’est pas sans rappeler 
l’architecture, d’inspiration carolingienne ou ottonienne, de la Croatie et de la Hongrie 
médiévales, dans laquelle l’avatar du westwerk dans la partie occidentale des églises 
est interprété comme une marque officielle du pouvoir civil et religieux et un espace 
résolument dédié aux monarques58.
Véronique Deur-Petiteau
Doctorante, École pratique des hautes études, Paris
57. Sur la question de la fonction des tours dans l’architecture byzantine, voir notamment
O. Marković -Kandić , Kule-svonici [= Tours-clochers], Belgrade 1978 (en serbe) ; J. Bogda-
nović , Life in the Late Byzantine Tower, dans Approaches to Byzantine Architecture and its
Decoration. Studies in Honor of Slobodan Ćurčić, éd. M. J. Johnson, R. Ousterhout et
A. Papalexandrou, Farnham / Burlington 2012, p. 187-202.
58. La question fait actuellement l’objet de mes recherches en thèse de doctorat sur la repré-
sentation du pouvoir en Serbie médiévale. Voir sur le sujet M. Jurković , L’Église et l’État
en Croatie au ixe siècle. Le problème du massif occidental carolingien, HAM 4, 1998,
p. 23-39 ; B. Zsolt Szakács, Western Complexes of Hungarian Churches of the Early xi.
Century, HAM 4, 1998, p. 149-163.
Visibilité et lisibilité du dialogue 
entre images et inscriptions 
dans l’espace cultuel

Visibilité et présence des inscriptions dans l’image médiévale
Vincent Debiais
L’exemple liminaire de Bayeux
La donation faite par l’évêque Odon de Bayeux vers 1080 à sa cathédrale ne 
contient pas seulement la célèbre broderie montrant la conquête de l’Angleterre par 
Guillaume le Conquérant1. Elle comportait également une imposante couronne de 
lumière, aujourd’hui détruite, destinée à éclairer et orner le chœur de la cathédrale, 
où elle pouvait être vue jusqu’à la fin du xvie siècle. Grâce aux descriptions de l’objet, 
par le texte ou le dessin, attestées depuis le xiie siècle, la couronne de lumière de 
Bayeux peut être rapprochée de plusieurs artefacts contemporains, très proches dans 
leur forme générale comme dans les images et les inscriptions qu’ils présentent2. 
Le grand cercle de métal doré portant le luminaire était ponctué de tours, de 
bâtiments et de plaques sculptées de prophètes, d’apôtres et de l’Agneau de Dieu. 
Un long poème de cinquante vers avait également été tracé tout autour de la cou-
ronne de lumière et proposait l’ekphrasis monumentale de l’objet et de ses images, 
tout en offrant une interprétation classique du luminaire et de sa fonction comme 
anticipation de la Jérusalem céleste3.
Les descriptions anciennes et les comparaisons possibles avec les couronnes de 
lumière d’Aix-la-Chapelle, d’Hildesheim, de Grosscombourg et de Liège montrent 
que, dans les conditions d’exposition et d’utilisation originales de l’objet à Bayeux, 
les images et le texte étaient sans doute très difficilement lisibles depuis le sanctuaire 
de la cathédrale4 ; présents dans le matériau, ils restent inaccessibles à la vue et 
1. D. R. Bates, The Character and Career of Odo, Bishop of Bayeux (1049/50-1097),
Speculum 50/1, 1975, p. 1-20 ; L. Musset, Un prélat du xie siècle. Odon de Bayeux,
Annales de Basse-Normandie 76, 1978-1979, p. 12-18. L’Histoire de Guillaume le Conquérant,
éd. R. Foreville, Paris 1952, p. 240 indique : Odo ille, Baiocarum praesul, cognitus fuerat
talis qui optime negotia sustinere valeret ecclesiastica et secularia. Bonitatem ejus et prudentiam
primo testatur ecclesia Baiocensis, quam ipse multo studio egregie ordinavit atque ornavit.
2. Cette couronne de lumière a fait l’objet d’une étude récente, principalement consacrée
à la notion d’ekphrasis : V. Debiais, Ekphrasis from the Inside: Notes on the Inscription of
the Crown of Light in Bayeux, English Language Notes 53/2, 2015, p. 45-59.
3. Corpus des inscriptions de la France médiévale. Tome 22. Calvados, Eure, Manche, Orne,
Seine-Maritime, éd. R. Favreau et J. Michaud, Paris 2002, p. 25-30.
4. Pour Hildesheim, voir Die deutschen Inschriften 58: Stadt Hildesheim, Weisbaden 2003, 25 ;
pour la couronne d’Aix : Die deutschen Inschriften 31: Aachen Dom, Wiesbaden 1992, 28 et
C. Bayer, Die beiden grossen Inschriften des Barbarossa-Leuchters, dans Celica Iherusalem.
Festschrift für Erich Stephany, éd. C. Bayer et T. Jülich, Cologne 1986, p. 213-240 ; la
couronne de Grosscombourg est publiée dans A. Legner, Deutsche Kunst der Romanik,
Munich 1982, p. 107 et 192-193.
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encore davantage à l’esprit de ceux qui fréquentent le lieu. Le poème, complexe 
dans sa composition et développant les implications théologiques de la couronne 
de lumière et de ses images, était probablement inintelligible ; il ne donne en tout 
cas aucune information facilitant l’accès à la signification de l’objet. Les derniers 
vers du poème referment l’ekphrasis par une formulation originale qui montre que 
la fonction du texte n’est pas d’expliquer ou d’identifier le contenu de ’image :
La couronne et les tours qui la ceignent, que signifient-elle  ? À notre avis, elles ne signi-
fient rien ’autre assurément que ce qui est chanté, lu, dévoilé au peuple inculte5.
Partant, la vue et la lecture du texte ne sont pas nécessaires à l’interprétation du 
sens de la couronne de lumière, et la fonction de l’inscription se situe sur un autre 
registre que celui de la réception du texte et de l’image. Comme la plupart des 
inscriptions tracées au contact des images médiévales, le texte de Bayeux propose à 
la fois une densification de la signification du visuel et un dépassement de la forme. 
Il n’est pas un complément, secondaire ou facultatif, des figurations iconiques, 
mais entre au contraire dans la composition d’un objet complexe mêlant écriture 
et image6.
Écriture et image
L’exemple liminaire de Bayeux pose la question de la visibilité et lisibilité des ins-
criptions médiévales placées au contact des images monumentales. Si cette question 
est aussi nécessaire que celle qui concerne la visibilité des images elles-mêmes, elle 
prend pourtant le contre-pied de la définition traditionnelle de l’épigraphie médié-
vale7 qui fait de la publicité et de la communication à grande échelle les fonctions 
essentielles de la pratique des inscriptions sur pierre, bois, mosaïque, verre, etc. 
L’affichage épigraphique et le recours à « l’écriture exposée » sont ainsi souvent 
décrits comme le moyen idoine pour transmettre une information pouvant être 
lue de façon répétée et immuable8. Parce que la réalité documentaire médiévale 
contredit largement cet aspect, et parce que la conception de l’écriture chrétienne va 
au-delà d’une stricte aptitude à transmettre un contenu textuel, on revient volontiers 
5. Circulus et turres circum quid significantes? Judicio nostro nil signat certius isto quod canitur
legitur populoque rudi reseratur.
6. Debiais, Ekphrasis from the Inside (cité n. 2), p. 55-57.
7. R. Favreau, Épigraphie médiévale, Turnhout 1997 (L’Atelier du médiéviste 5), p. 5 : « L’épi-
graphie est la science de ce qui est écrit – c’est son étymologie – en vue de communiquer
quelque élément d’information au public le plus large, et pour la plus large durée. Et l’objet
de son étude, c’est naturellement le contenu du message qu’elle transmet ». La fonction
publicitaire telle que l’a posée Robert Favreau, en rupture avec ce que l’on disait jusqu’alors
des inscriptions, définies par la qualité durable de leur support, a été reprise, répétée et
encore renforcée par l’historiographie espagnole notamment ; voir V. García Lobo et
M. E. Martín López, De epigrafía medieval. Introduccion y album, León 1995.
8. Le concept d’écriture exposée a été forgé par A. Petrucci, Potere, spazi urbani, scritture
esposte: proposte ed esempi, dans Culture et idéologie dans la genèse de l’État moderne, Rome
1985, p. 85-97 ; voir également A. Petrucci, Jeux de lettres. Formes et usages de l’inscription
en Italie (xie-xxe siècle), Paris 1993.
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aujourd’hui sur la dimension publicitaire de la communication épigraphique9. 
On constate, d’une part, l’illisibilité voire l’invisibilité d’un grand nombre d’ins-
criptions et, d’autre part, on considère, comme on le fait pour l’image, la présence 
du texte comme élément fondamental du processus qui conduit à l’affichag  
d’une inscription10.
Le texte n’est plus dès lors destiné à être vu, encore moins à être lu, mais à être, 
c’est-à-dire à exister sous forme épigraphique dans un contexte donné11 ; c’est 
évidemment ce qu’il faut envisager pour Bayeux. La prise en compte d’une efficaci é 
ontologique de l’inscription n’annule en rien son utilité ou sa fonctionnalité12 
– il n’y aurait aucun sens à supposer la volonté d’un échec conscient et programmé
du recours à l’écriture – mais invite à déplacer l’effet de l’inscription, de la réception
de l’image ou du décor vers son émission ; en d’autres termes, à remonter l’écriture
épigraphique dans le scénario de la création du visuel. L’inscription servirait à la
réalisation de l’image plus qu’à son interprétation par un regardeur / lecteur éventuel.
Dès lors, la lisibilité du texte concerne davantage les acteurs de l’image (créateur,
concepteur, commanditaire ou artiste) que son public13. C’est en tout cas l’hypothèse
formulée dans cet article à partir de quelques exemples hispaniques, en rappelant
qu’une inscription illisible n’est pas une inscription absente, de la même manière
qu’une inscription invisible peut, en raison de sa nature épigraphique durable,
devenir lisible dans certaines circonstances et acquérir alors une fonction didactique
ou, plus généralement, communicative.
Il convient d’abord de signaler que l’écriture est omniprésente dans les images 
médiévales, dans le décor monumental comme dans le monde manuscrit. Les 
inscriptions habitent ainsi la sculpture, la peinture, la mosaïque, le textile, les 
vitraux, dans une grande variété de formes et de contenus14. Les relations entre le 
texte et l’image sont elles aussi très diverses, des plus simples aux plus complexes. 
9. Voir en dernier lieu les contributions rassemblées dans Viewing Inscriptions in the Late Antique
and Medieval World, éd. A. Eastmond, New York 2015 ; voir aussi A. Petrucci, Aspetti
simbolici delle testimonianze scritte, dans Simboli e simbologia nell’alto medioevo, Spolète
1976 (Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo 23), p. 813-846.
10. Parmi la bibliographie de plus en plus riche sur la notion de présence, je signale en parti-
culier H. U. Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning cannot convey, Stanford
2004, ainsi que le désormais classique Y. Bonnefoy, La présence et l’image, Paris 1983.
11. V. Debiais, Messages de pierre. La lecture des inscriptions dans la communication médiévale,
Turnhout 2009, p. 247-276.
12. Sur la notion d’agentivité des objets et des images, voir A. Gell, Art and Agency. An
Anthropological Theory, Oxford / New York 1998 ; voir aussi H. Bredekamp, Théorie de
l’acte d’image, Paris 2015.
13. J’ai proposé en détail cette orientation dans V. Debiais, La croisée des signes. L’écriture et
les images médiévales (800-1200), Paris 2016.
14. Pour un bilan bibliographique sur ces questions, voir V. Debiais, Stratification, montage,
symbiose. Les textes et les images du calice et de la patène de Saint-Godehard d’Hildesheim,
Perspectives médiévales [en ligne] 38, 2017, mis en ligne le 1er janvier 2017 ; voir aussi
C. Heck, Un nouveau statut de la parole ? L’image légendée entre énoncé, commentaire
et parole émise, dans Qu’est-ce que nommer ? L’image légendée entre monde monastique et
pensée scolastique, éd. C. Heck, Turnhout 2010, p. 169-185 ; Épigraphie et iconographie.
Actes du colloque de Poitiers (1995), éd. R. Favreau, Poitiers 1996.
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Si quelques inscriptions peuvent éventuellement identifier scènes et personnages, 
les textes contribuent plus généralement à étendre, préciser ou détourner ce que 
donne à voir l’image. En d’autres termes, écriture et image proposent, par leur 
rencontre dans le matériau, un agencement particulier des signes destiné à produire 
un sens spécifique, propre au paradigme ainsi généré. L’écriture ne se limite pas 
à compléter l’image en proposant une légende ou un label ; les deux catégories de 
signes iconographiques et alphabétiques fonctionnent en réalité en symbiose pour 
répondre à la nécessité artistique ou figurati e.
Évidence et transparence
Il est très difficile de faire une archéologie de la réception et les conditions 
médiévales d’accès aux inscriptions ne peuvent qu’exceptionnellement être établies ; 
elles varient en tout cas d’un objet à l’autre et aucune règle ne semble pouvoir être 
dictée. Les textes des chapiteaux de Cluny (fig  1) et de Moissac (fig  2) sont-ils, 
par exemple, à envisager de la même façon15 ? Quiconque a tenté de prendre une 
photographie d’inscription sait que les conditions d’éclairage sont fondamentales 
pour percevoir et lire le texte. Qu’en est-il dans un cloître, dans le chœur d’une 
église ou la voûte d’une nef ? Indépendamment de la lecture effective du contenu, 
considérons toutefois qu’il existe une différence entre les inscriptions qui s’imposent, 
dans leur présence graphique et pour des raisons d’échelle, à la vue du regardeur et 
qui marquent l’espace ecclésial de leur présence, comme le texte sur le livre du Christ 
en majesté de Saint-Clément de Taüll (fig  3) ou celui gravé autour de la mandorle du 
Christ du tympan de Saint-Michel d’Estella par exemple (fig  4)16, et les inscriptions 
que l’on pourrait qualifier de  transparentes », dont la présence doit être révélée 
grâce à un examen attentif de l’image, comme le texte gravé sur la poitrine de Judas 
au portail de la collégiale Sainte-Marie de Sangüesa, en Navarre (fig  5)17.
Dans les deux cas, et indépendamment de la lisibilité du texte, la présence 
de l’inscription distingue au cours du processus artistique l’image ou l’élément de 
l’image de son environnement – une image inscrite n’est pas identique à la même 
image anépigraphe. Dans le relief de l’Ascension dans le cloître de Santo Domingo 
de Silos, seule la figu e de l’apôtre Pierre porte des traces alphabétiques – elle est 
marquée par la présence des lettres (fig. 6)18. On n’emploie pas ici le mot identificatio
15. Sur les chapiteaux de Cluny, voir CIFM 19, SL 33-34, p. 91-96 et S. Biay, Les chapiteaux
de la troisième église abbatiale de Cluny (fin xie-début xiie siècle) : étude iconographique, thèse
de doctorat sous la direction de C. Andrault-Schmitt, Université de Poitiers 2011 (thèse
consultable en ligne http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00671485). Sur les chapiteaux de
Moissac, voir CIFM 8, TG 13-52, p. 136-183 et I. H. Forsyth, Word-Play in the Cloister
at Moissac, dans Romanesque Art and Thought in the Twelfth Century: Essays in Honor of
Walter Cahn, éd. C. Hourihane, Princeton 2008, p. 154-178. Les inscriptions des chapi-
teaux de Moissac sont remarquablement analysées dans Q. Cazes et M. Scellés, Le cloître
de Moissac, Bordeaux 2001.
16. Respectivement Catalunya Romànica, Barcelone 1994, 1, p. 323-327 et Navarre romane,
La Pierre-qui-Vire, 1967, p. 318.
17. Ibid., p. 22 et 192.
18. V. García Lobo, La epigrafía del claustro de Silos, dans El románico en Silos. IX centenario
de la consagración de la iglesia y claustro (1088-1988), Burgos 1990, p. 85-104.
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Figure 1 - Chapiteau des premiers tons, Cluny, musée du Farinier 
(photo : CESCM/CIFM).
Figure 2 - Chapiteau du martyre des saints Fructueux, Euloge et 
Augure, cloître, Moissac (photo : CESCM/CIFM). 
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Figure 3 - Peintures murales de l’abside, Saint-Clément, Taüll
(photo : Ars Picta).
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Figure 4 - Tympan du portail nord, Saint-Michel, Estella
(photo : V. Debiais).
Figure 5 - Statues colonnes, dont Judas, Sainte-Marie, Sangüesa
(photo : V. Debiais).
VINCENT DEBIAIS364
Figure 6 - Relief de l’Ascension, cloître de Santo Domingo, Silos
(photo : Santiago Abella).
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à dessein, dans la mesure où celui-ci suppose une lecture effective, sans doute discutable 
à Silos. La présence des lettres constitue en revanche un signal visuel, sans doute 
emphatique, qui met l’accent sur une partie de l’image et qui en oriente peut-être 
la lecture et l’interprétation ; elle attire en tout cas l’attention, en tant qu’événement 
dans le visuel. Elle est l’indice d’une intention particulière des acteurs de l’image, 
intention qui peut rester silencieuse pour le regardeur et qui n’existe plus, une fois 
le geste artistique consommé, que dans l’œuvre et la conjonction des signes.
Les textes gravés ici dans la pierre sont très courts, très simples et ne présentent 
qu’un nom. Or, cette apparente simplicité ne présume en rien du caractère anecdotique 
ou non de l’écriture dans l’image. À Silos par exemple, la distinction de la figu e de 
Pierre par l’inscription sur le nimbe propose un discours particulier. De la collégialité 
instituée par la figuration du groupe, la similarité des postures et la répétition du nimbe 
émerge une figu e particulière, distincte, celle du premier apôtre ; placé à l’aplomb de 
la main de l’ange qui émerge des nuées, Pierre est institué par la présence graphique 
comme une figu e à part au sein du collège des apôtres. Dans le caractère distinctif 
de l’écriture, Pierre est déjà au-delà de l’Ascension, il est en marche pour témoigner, 
et son nom dans la pierre contribue à faire sortir la sculpture de l’événement figé en 
proposant déjà une séquence, un récit en image. Dans la création du relief sculpté, 
le recours à l’inscription est un moyen graphique de passer de l’image-événement à 
l’image-récit. Dans la perception de l’œuvre, la présence de l’écriture attire l’attention 
du regardeur sur la figu e de Pierre en tant qu’acteur particulier du collège apostolique. 
La lecture effective de son nom tracé sur le nimbe est d’autant moins nécessaire 
qu’elle traduit sous forme verbale ce qu’exprime déjà l’image par la représentation 
des clés dans les mains de l’apôtre. La fonction de l’inscription ne concerne donc pas 
(ou pas seulement) l’identification de la figu e. L’écriture, aussi brève et évidente 
soit-elle, provoque un agencement particulier du discours visuel.
À Silos, le nom de Pierre est gravé sur le nimbe de l’apôtre. La mise en scène de 
l’écriture sur un élément aussi signifiant que le nimbe contribue sans doute à 
renforcer la présence de l’inscription. Écrire sur le nimbe, c’est écrire sur la lumière 
de la gloire. Dans la perception de l’image, l’écriture pourrait agir comme une 
amplification du statut surnaturel résidant dans la lumière du nimbe. Il faut donc 
envisager une interaction entre l’inscription et son dispositif dans l’image, interaction 
qui dépasse très largement la notion de « support ». En effet, la pierre, l’enduit ou 
le métal ne supportent pas l’écriture19. La mise en œuvre des signes dans ou sur le 
matériau n’est pas de l’ordre de la superposition. Il s’agit davantage de phénomènes 
symbiotiques dans lesquels les couleurs, les formes, les localisations, les dispositions 
des lettres et des éléments graphiques qui les lient à l’image se mêlent pour offrir à 
la vue du regardeur un objet visuel complexe mais solidaire. Dès lors, il ne faut pas 
s’interroger sur la possibilité de voir l’inscription seule dans le décor, comme si tout 
ce qui la « supportait » dans l’édifice disparaissait dans la perception pour offrir un 
objet épigraphique autonome, flottant dans un espace a-sémiotique. C’est au contraire 
parce qu’il y a connexion entre inscription et décor qu’il peut y avoir présence.
19. V. Debiais, Le chant des formes. L’écriture épigraphique, entre matérialité du tracé et
transcendance des contenus, Revista de poética medieval 27, 2013, p. 101-129.
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L’importante visibilité des dispositifs
Le repérage de l’inscription dans l’image n’est pas qu’une affaire de taille ou de 
mise en couleur, comme on pourrait l’envisager avec le nom de Judas à Sangüesa. 
Il concerne aussi la distinction d’un espace graphique au sein de l’image susceptible 
d’isoler les signes alphabétiques. Quand le texte est placé sur le fond de l’image, sur 
l’enduit dans la peinture murale ou sur la pierre dans la sculpture, seule la forme 
des lettres distingue l’inscription de son environnement, et la connaissance préalable 
de cette forme – la capacité à repérer l’écriture en tant que modalité particulière 
d’utilisation des signes – est un prérequis pour une éventuelle fonction de l’écriture 
dans l’image pour le public médiéval. Dans les peintures murales de l’abside d’Estaon 
(fig. 7)20, les lettres formant le nom des figu es ou le chant liturgique que celles-ci 
entonnent dans la scène de la Majestas Domini sont placées au cœur de l’image, 
directement sur le fond coloré du cul-de-four, et s’entremêlent aux éléments figuré  
des vêtements, des ailes, de la mandorle, des attributs, etc. Si l’on fait abstraction 
de la nature distinctive des signes alphabétiques (une lettre n’est pas qu’un assemblage 
de droites et de courbes, une forme singulière), seule la différence chromatique permet 
de séparer les inscriptions des autres éléments de l’image21. Ce type d’agencement 
non contraint des lettres sur le fond de l’image permet à l’inscription d’occuper 
exactement la même portion du matériau et, dans le cas d’inscriptions nominatives, 
permet la représentation selon deux modalités graphiques d’une même réalité visuelle. 
Il ne s’agit donc pas de voir dans cette économie des dispositifs un agencement par 
défaut des lettres dans l’image – elle ne diminue en rien la présence de l’inscription22. 
En revanche, cet enchevêtrement peut entraver la visibilité des textes quand la mise 
en œuvre d’un lieu spécifique de l’image pour l’inscription projette les lettres dans 
le décor en distinguant visuellement les deux types de signes.
Pour illustrer l’importance du dispositif dans la perception de l’image, revenons 
un instant à Saint-Clément de Taüll où l’on a peint vers 1130 un vaste programme 
d’images dans toute la partie orientale (fig. 3). La plupart de ces peintures sont 
aujourd’hui conservées au Musée national d’art catalan à Barcelone, mais les récentes 
découvertes sur place montrent que c’est l’ensemble de l’édifice qui était peint de 
la sorte23. Dans l’abside centrale, des figu es d’apôtres sont placées sous la voûte, de 
face, séparées les unes des autres par des colonnes. Le nom de chacune d’elles est 
peint dans un bandeau sombre qui se déploie sur l’ensemble du mur semi-circulaire 
20. Catalunya romànica (cité n. 16), I, p. 366-369 ; M. Pagès Paretas, Les pintures romaniques
de l’antiga església de Santa Eulalia d’Estaon: la seva historia i la seva cronologia, Urgellia 15,
2005, p. 657-683.
21. Sur ces questions, voir C. Treffort, De inventoribus litterarum : l’histoire de l’écriture vue
par les savants carolingiens, SVMMA. Revista de Cultures Medievals 1, 2013, p. 38-53.
22. Sur la notion de dispositif, voir D. Russo, Des lettres sur l’image dans l’art du Moyen Âge,
dans Qu’est-ce que nommer ? (cité n. 14), p. 127-144. Par opposition, sur la disposition des
inscriptions, voir C. Bayer, Essai sur la disposition des inscriptions par rapport à l’image :
proposition d’une typologie basée sur des pièces de l’orfèvrerie rhéno-mosane, dans Épigraphie
et iconographie (cité n. 14), p. 1-25.
23. Catalunya Romànica (cité n. 16), 1, p. 323-327. En dernier lieu sur les peintures de Taüll,
voir F. Chordá Riollo, El ábside de Sant Climent de Taüll, Madrid 2012.
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et qui présente une liste ininterrompue de noms. À l’isolement des figu es par 
l’architecture s’oppose donc l’unicité du déploiement graphique qui permet de 
matérialiser et de mettre en évidence la collégialité des apôtres dans le sanctuaire. 
Visuellement, le déploiement des lettres sur le bandeau construit une image organique 
à l’échelle de la partie orientale de l’église, et seule la présence des lettres, en ce qu’elle 
ponctue le décor par leur dessin, permet au regardeur de percevoir cette unité. Le 
recours à l’écriture épigraphique est indissociable du dispositif qui la lie à l’image 
(l’inscription n’est pas qu’un contenu textuel). Pour le regardeur à Taüll, l’inscription 
du collège apostolique est silencieuse : elle ne dit rien du nom des apôtres ; elle 
contribue par sa présence et sa forme à l’organisation visuelle du décor sans pour 
autant faire passer le regardeur par la lecture des mots peints dans le bandeau.
Un tel effet épigraphique sur la structure du visuel est à envisager pour la plu-
part des textes dont le dispositif reprend un élément de l’image (cadre, mandorle, 
bandeau, registre, architecture) qui délimite plus ou moins hermétiquement un 
thème, un motif ou une représentation, et qui le sépare du contexte non figural,
d’un autre motif, ou d’une autre image. Dans la mandorle qui ceint le Christ en 
Figure 7 - Peintures murales de l’abside, Sainte-Eulalie, Estaon
(photo : Ars Picta).
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majesté au tympan du portail nord de l’église Saint-Michel d’Estella, est inscrit un 
célèbre distique composé par Baudri de Bourgueil vers 1100 (fig. 4), et repris par 
Guillaume Durand dans le Rationale divinorum officio um: Nec Deus est nec homo 
presens quam cernis imago. Sed Deus et homo quem sacra figu at imago24. Les deux 
vers sont gravés de part et d’autre de la figu e en majesté, et la présence visuelle des 
lettres, profondément gravées, renforce la matérialité très marquée de la mandorle, 
particulièrement saillante sur le fond du tympan. Que voit le regardeur de l’image ? 
Le texte s’impose sans aucun doute à la vue en même temps qu’il souligne la forme 
et la présence visuelle de la mandorle, distinguant la figu e du Christ du reste de 
l’image. L’inscription est-elle lisible depuis le parvis de l’église ? C’est plus difficile
à établir. Dans tous les cas, et indépendamment de la diffusion du distique dans 
le monde manuscrit et dans les œuvres d’art contemporaines, la composition du 
titulus et ses implications quant à la théologie de l’image chrétienne ne rendent pas 
la figu e d’Estella plus explicite. La lecture effective du texte n’est pas synonyme d’un 
accès simplifié au visuel. En isolant l’image du Christ des autres éléments sculptés 
au tympan, le texte sur la mandorle contribue cependant à l’institution de la sculp-
ture en figu e : l’homme représenté dans la mandorle est encadré par l’inscription, 
il s’agit bien d’une image. Le choix dans le dispositif permet au concepteur de 
l’image d’appréhender le texte comme signe indépendamment de la lecture effective 
du texte. Le silence lexical de l’inscription ne la rend pas absente pour autant, et 
c’est dans la conjonction des signes iconiques et alphabétiques que réside l’effet 
de la figuration
Les inscriptions tracées sur les dispositifs présentant l’image sont très variées dans 
leur contenu (commentaire général, identification, exégèse morale ou symbolique) 
et leur forme syntaxique (substantifs ou noms isolés, phrases en vers ou en prose). 
Placées physiquement au contact de l’image et de ce qu’elle n’est pas ou plus, à 
l’interface entre l’élément du visuel qu’elles enserrent et ce qui l’entoure, elles pro-
posent visuellement un discours englobant sur l’image. D’un point de vue lexical 
également, les textes désignent à la fois ce qu’ils ceignent et ce qu’ils dépassent 
– c’était déjà le cas à Saint-Michel d’Estella, mais c’est également le cas dans
les grandes inscriptions circulaires de Saint-Marc de Venise25, ou encore dans les
inscriptions centrales de la broderie de la Création de Gérone, datée des environs
de 1075, et dans laquelle les textes circulaires désignent aussi bien la figu e du
Pantocrator, au centre de l’inscription, que les scènes de la Genèse rayonnant
depuis le bandeau inscrit (fig  8)26.
24. H. L. Kessler, Neither God nor Man: Words, Images, and the Medieval Anxiety about Art,
Freiburg 2007 consacre une grande partie de l’ouvrage à la figu e d’Estella et la circulation
de ce distique dans les œuvres médiévales.
25. Cet ensemble épigraphique, encore largement à analyser en détail, a récemment fait l’objet
d’une étude par K. Krause, Die Inschriften der Genesismosaiken, dans The Atrium of San
Marco in Venice. The Genesis and Medieval Reality of the genesis Mosaics, éd. M. Büchsel,
H. L. Kessler et R. Müller, Berlin 2014, p. 143-176.
26. M. Castiñeiras González, El tapiz de la Creación, Gérone 2011 ; R. Swanson, El brodat
de la Creació de la catedral de Girona. Noves propostes per a la seva iconografia i funcionalitat,
mémoire de Master, Université de Barcelone 2012.
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La perception de l’écriture dans l’image se fait également grâce aux dispositifs 
que sont les supports traditionnels de l’écriture : livres, phylactères, tablettes… 
Comme les bandeaux et les cadres, ces derniers organisent visuellement l’image, y 
compris (et peut-être surtout) quand ils sont anépigraphes : les phylactères font 
apparaître le son de la parole transmise ou échangée, le livre manifeste l’autorité ou 
le témoignage dans des motifs iconographiques assez stables comme la Majestas 
Domini, la Traditio legis, l’Annonciation, etc.
Donner à voir, donner à lire
Le choix d’inscrire ces éléments structurants est l’indice de la volonté d’épaissir le 
sens de l’image, ou bien en donnant à lire (ou du moins à voir) un texte correspondant 
parfaitement à la scène et susceptible d’être reconnu par le regardeur, ou bien en 
introduisant un texte original ou dissonant qui vient modifier la nature de l’image27. 
27. J’ai ailleurs eu l’occasion d’analyser les différentes modalités d’intervention de l’écriture
dans le « fonctionnement de l’image » : V. Debiais, Mostrar, significa , desvelar. El acto de
representar según las inscripciones medievales, Codex Aquilarensis 29, 2013, p. 169-186.
Figure 8 - Broderie de la Création, cathédrale de Gérone
(photo : Cathédrale de Gérone).
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Les peintures récemment restaurées de Saint-Thomas de Fluvia, en Catalogne, 
illustrent assez bien ce choix qui, dans les conditions médiévales de la perception 
de l’image, réside sans doute exclusivement dans le geste créatif et la composition du 
programme, et qui échappe en grande partie à l’image reçue par les fidèles fréquen-
tant l’église28. Le cul-de-four de l’abside a été peint d’une large Majestas Domini 
accompagnée de chérubins et de séraphins, comme c’est souvent le cas dans cette 
partie des Pyrénées (fig  9). Les évangélistes ont été figurés, à l’image du Christ, 
avec un livre ouvert et inscrit, dispositif fréquent aussi bien dans l’art monumental 
que dans l’enluminure. Cependant, on ne lit à Fluvia ni l’incipit des évangiles, ni 
les vers du Carmen Paschale de Sédule Scott – autre solution fréquente pour l’image 
des évangélistes29. D’après ce que l’on peut lire encore sur le livre tenu par le lion 
de Marc, on avait peint des versets bibliques originaux ; dans ce cas, il s’agit du 
verset 14 du chapitre 16 de l’évangile de Marc30, cité ici dans une version litur-
gique correspondant à la leçon de la fête de l’Ascension (fig  10)31. Si l’inscription 
est visible et probablement lisible depuis le sanctuaire de Saint-Thomas de Fluvia, 
il était sans doute assez difficile pour les fidèles assistant aux offices de repérer cette 
variante qui, au-delà du caractère anecdotique, presque transparent, de l’interven-
tion épigraphique, possède des implications importantes dans la composition des 
images de l’abside. En effet, si l’on envisage la célébration de l’Ascension dans son 
ensemble, on voit que les textes liturgiques32 – absents des peintures de Fluvia – font 
écho aux figu es représentées dans la grande scène du cul-de-four. On pourrait 
alors voir dans l’image de la Majestas Domini également une image de l’Ascension, 
précisée en quelque sorte dans sa signification par le texte affiché par l’évangéliste Marc. 
Sans pouvoir exclure une orientation destinée au public des images, cette décision 
graphique engage au premier chef le concepteur qui trouve dans le recours épi-
graphique le moyen de produire une nouvelle image. Avec Fluvia se met en place 
une triple articulation de la relation texte / image : 1) la présence du lieu inscrit 
dans l’image (le livre ouvert) structure la composition et participe à la fixité du 
motif ; 2) la présence de l’écriture épaissit l’image en convoquant chez le regardeur 
un texte possible (l’incipit des évangiles, par exemple) en fonction du contexte 
iconographique ; 3) la mobilisation du contenu de l’inscription (une citation litur-
gique pour la solennité de l’Ascension) transforme la nature de l’image et propose 
un dépassement de la peinture.
28. Catalunya Romànica (cité n. 16), 9, p. 853-863.
29. R. Favreau, Épigraphie et miniatures. Les vers de Sedulius et les évangélistes, Journal des
Savants 1, 1993, p. 63-87.
30. Novissime recumbentibus illis Undecim apparuit, et exprobravit incredulitatem illorum et
duritiam cordis, quia his qui viderant eum resurrexisse, non crediderant.
31. In illo tempore: Recumbentibus undecim discipulis, apparuit illis Jesus…
32. Voir en particulier l’offertoire (Ascendit Deus in jubilatione et Dominus in voce tubae, alleluia ;
Corpus antiphonalium offic , Rome 1968, t. III, p. 59, n. 1490) et l’antienne de communion
(Psallite Domino qui ascendit super caelos caelorum ad Orientem, alleluia ; ibid., t. III, p. 59,
n. 7445).
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Figure 9 - Peintures murales de l’abside, Saint-Thomas, Fluvia
(photo : V. Debiais).
Figure 10 - Peintures murales de l’abside, détail du livre de Marc, Saint-Thomas, Fluvia 
(photo : V. Debiais).
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Les moyens de production du visuel à Fluvia montrent que les relations texte / 
image ne cherchent pas nécessairement la mise en accord de l’image et de l’inscrip-
tion ; des phénomènes d’écart, de discordance, de contradiction émergent de la 
documentation, non pas comme l’indice d’une incapacité de l’écriture et de l’image 
à dire la même chose, mais comme l’empreinte de mécanismes créatifs qui trouvent 
dans la conjonction des signes alphabétiques et iconiques le moyen de représenter 
ce qui se trouve au-delà de la forme. Une telle conception, absolument dynamique, 
est très éloignée de ce que l’historiographie a généralement envisagé des relations 
texte / image et il faut constater que les inscriptions ne servent que très rarement 
« d’explication aux programmes iconographiques », pour reprendre le titre d’un 
chapitre du manuel de Robert Favreau, le père de la discipline épigraphique en 
France33. Elle est de la même façon très éloignée de ce que le Moyen Âge lui-même 
a dit du rôle de l’écriture dans l’image34. Le passage très célèbre des Libri Carolini 
distinguant par l’écriture l’image de la Vierge de celle de Vénus est, comme le reste 
de l’ouvrage, de l’ordre de la systématisation militante de pratiques artistiques qui 
échappent en Occident, à cette époque comme pour les époques suivantes, à toute 
forme de normalisation cadrée par une théologie dogmatique de l’image35 :
Le nom du saint sur une image ne confère pas non plus à cette dernière le droit 
d’être vénérée. Qu’on montre donc à un partisan des images les portraits de deux 
belles femmes en lui disant que l’une d’entre elles est Marie et l’autre Vénus. Tous 
deux se ressemblent à s’y méprendre par la figu e, les couleurs et le panneau, et ne 
se différencient que par le titre qui ne les rend ni saints ni condamnables36.
On ne peut certes pas exclure que la mention, même invisible ou illisible, d’un 
nom sur une image est parfois le moyen pour l’artiste de figu er une chose plutôt 
qu’une autre, Marie plutôt que Vénus. Il semble cependant que l’inscription n’en 
vient que rarement à servir d’attribut au point de distinguer deux représentations. 
Comme à Fluvia, l’écriture intervient plutôt pour composer l’image au-delà de 
la forme et de ses limites éventuelles.
33. Favreau, Épigraphie médiévale (cité n. 7), p. 257-274.
34. Sur ces distorsions entre discours et pratiques, voir O. Boulnois, Au-delà de l’image. Une
archéologie du visuel au Moyen Âge (ve-xvie siècle), Paris 2008, p. 363-389.
35. J.-C. Schmitt, L’Occident, Nicée II et les images du viiie au xiiie siècle, dans Nicée II :
787-1987. Douze siècles d’images religieuses. Actes du colloque international tenu au Collège de
France (2-4 octobre 1986), éd. F. Boespflu  et N. Lossky, Paris 1987, p. 271-301 fait le
point sur ces questions ; voir également les réflexions fondamentales de H. Belting, Image
et Culte. Une histoire de l’art avant l’époque de l’art, Paris 1998 et d’A. Freeman, Scripture
and Images in the Libri Carolini, dans Testo e immagine nell’alto Medioevo, Spolète 1994
(Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo 41), p. 163-188.
36. Opus Caroli regis contra synodum (Libri Carolini), éd. A. Freeman et P. Meyvaert, Hanovre
1998 (MGH, Leges, Concilia 2, supplementum 1), III, c. IV, 16, p. 528-529.
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Les contretemps de l’image
Si les inscriptions servent moins à la compréhension par le public des images 
médiévales qu’à leur création par les artistes ou les concepteurs, certains textes illi-
sibles peuvent être abordés non plus pour ce qu’ils expliqueraient ou identifieraient
de la peinture ou de la sculpture mais pour ce qu’ils indiquent des intentions figurat ves 
à l’origine du geste artistique. Leur présence serait celle du geste du sculpteur ou 
du peintre, indépendamment de leur lecture éventuelle par le spectateur.
Pour aborder cette question centrale, voyons le texte gravé sur le chapiteau repré-
sentant Daniel dans la fosse aux lions, placé au sommet d’une colonne de la croisée 
du transept de la petite église préromane de San Pedro de la Nave, dans la province 
espagnole de Zamora (fig  11)37. La construction de l’édifice remonte à la fin du 
viie siècle ; déplacée pierre à pierre au début du xxe siècle pour éviter sa destruc-
tion ; l’église conserve aujourd’hui sa physionomie d’origine, ainsi qu’une partie de 
son décor sculpté. Le chapiteau de Daniel dans la fosse aux lions est en très bon 
37. R. Barroso Cabrera et J. Morin de Pablos, La iglesia de San Pedro de la Nave, Madrid 1997.
Figure 11 - Chapiteau de Daniel dans la fosse aux lions, San Pedro de la Nave 
(photo : Common Medias)
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état de conservation38. Appuyée contre le mur occidental de la croisée, la corbeille 
est sculptée sur trois faces. Les deux faces latérales présentent deux personnages 
en pied : au nord, l’apôtre Philippe soulève une couronne au-dessus de sa tête ; au 
sud, l’apôtre Thomas porte une tablette inscrite du nom emmanuel. Sur l’abaque, 
coiffant les deux figurations, deux inscriptions nominales ont été gravées, donnant 
les textes suivants : au nord, sanctus filippus apostolus ; au sud, sanctus tomas. 
La grande face du chapiteau, orientée vers l’est et vers le sanctuaire, présente une 
scène imposante sur la corbeille sculptée en haut-relief. On y voit un personnage 
vêtu d’une longue tunique, les bras levés en position d’orant, les pieds dans un 
élément aquatique. Il est flanqué de deux lions sculptés en diagonale selon la forme 
de la corbeille ; gueule ouverte, ils déploient ostensiblement leur langue qu’ils 
approchent des pieds du personnage. Figée dans un instant, l’image est toutefois 
animée d’une énergie plastique : la tension des muscles des fauves et les mouve-
ments agitant l’eau et le vêtement du personnage semblent faire vibrer la sculpture 
du temps du récit. Sur l’abaque, une longue inscription débutant par une petite croix 
donne le texte suivant : + ubi daniel missus est in lacum leonum. Le chapiteau 
conjoint ainsi pleinement l’écriture et l’image selon des modalités et des contenus 
différents. Depuis la nef de l’église, le thème du chapiteau est parfaitement identi-
fiabl  ; les détails de la sculpture et l’inscription sont en revanche difficilemen  
repérables, même si la présence graphique, sur la grande face comme sur les faces 
latérales, est assez claire.
Au-delà de leurs variations syntaxiques évidentes, les inscriptions de la face centrale 
et des faces latérales sont très différentes dans la relation qu’elles entretiennent 
avec le visuel. Si les noms de Thomas et Philippe peuvent renvoyer directement au 
contenu de l’image, ce n’est pas le cas de la longue inscription de la face orientale. 
L’œuvre produite dans la réunion du texte et de l’image fait écho au texte biblique 
du livre de Daniel 6, 16-2439. L’inscription peut être envisagée comme un condensé 
38. L’étude la plus complète sur les chapiteaux de San Pedro de la Nave est due à R. Coroneo,
I capitelli di San Pedro de la Nave, dans Medioevo: immagine e racconto. Proceedings of the
symposium of Parma, 27-30 september 2000, Parma 2003, p. 130-141. Notre analyse du chapiteau
ici développe en français un texte paru à l’origine en anglais : V. Debiais, Lettering Medieval
Imagination. A Note on the Inscriptions and Images of Daniel Capital in San Pedro de la
Nave, dans Proceedings of the 2016 Art Readings of the Bulgarian Institute of Art Studies,
Apr 2016, Sofia, Bulgaria. Institut of Art Studies, Texts. Inscriptions. Images, éd. E. Moutafov
et J. Erdeljan, Sofia 2017, p. 145-157.
39. Alors le roi donna l’ordre qu’on amenât Daniel, et qu’on le jetât dans la fosse aux lions.
Le roi prit la parole et dit à Daniel : « Puisse ton Dieu, que tu sers avec persévérance, te délivrer ! »
On apporta une pierre, et on la mit sur l’ouverture de la fosse ; le roi la scella de son anneau
et de l’anneau de ses grands, afin que rien ne fût changé à l’égard de Daniel. Le roi se rendit
ensuite dans son palais ; il passa la nuit à jeun, il ne fit point venir de concubine auprès de
lui, et il ne put se livrer au sommeil. Le roi se leva au point du jour, avec l’aurore, et il alla
précipitamment à la fosse aux lions. En s’approchant de la fosse, il appela Daniel d’une
voix triste. Le roi prit la parole et dit à Daniel : « Daniel, serviteur du Dieu vivant, ton Dieu,
que tu sers avec persévérance, a-t-il pu te délivrer des lions ? » Et Daniel dit au roi : « Roi, vis
éternellement. Mon Dieu a envoyé son ange et fermé la gueule des lions, qui ne m’ont fait aucun
mal, parce que j’ai été trouvé innocent devant lui ; et devant toi non plus, ô roi, je n’ai rien
fait de mauvais ». Alors le roi fut très joyeux, et il ordonna qu’on fît sortir Daniel de la
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de l’épisode dans son ensemble, même si elle est assez proche du texte latin du 
verset 16 : Miserunt eum in lacu leonum, événement qui déclenche le châtiment 
infligé à Daniel en même temps qu’il en prédit le déroulement. Le contenu de 
l’image est, quant à lui, plutôt en relation avec le temps long du récit et le résultat 
de l’action en cours dans la sculpture. Écriture et image présentent ainsi non pas 
une contradiction mais une disjonction temporelle qui ne se retrouve pas, par 
exemple, dans les compositions des faces latérales. L’inscription de la face orientale 
commence par une croix, suivie du mot ubi. Très fréquent dans les œuvres visuelles, 
ce terme crée un lien sémantique entre le contenu de l’inscription qu’il introduit 
et la représentation qu’il jouxte. Il doit surtout être compris dans le sens d’une 
indication de lieu40 : ce que désigne le mot ubi, c’est le lieu de l’image, à savoir, 
pour San Pedro de la Nave, le chapiteau, l’étendue matérielle de pierre ordonnée 
par le travail du sculpteur, où texte et image sont le lieu visuel de la scène de Daniel 
dans la fosse aux lions. L’inscription n’identifie donc pas à proprement parler l’image. 
Le mot ubi est d’ailleurs encore plus fréquent dans les rubriques des manuscrits où 
il introduit un contenu « à venir » qui sera développé par écrit, et éventuellement 
en images, à la suite de l’inscription dans le lieu constitué des feuillets de parche-
min. Le mot ubi, dans le manuscrit comme dans le chapiteau, est donc lié à la 
conception du lieu d’écriture et d’image comme une pagina, un espace à domesti-
quer, construire, et habiter par le sculpteur, selon les réflexions de Raban Maur au 
ixe siècle, par exemple41. Le texte commençant par ubi constitue un seuil, une indi-
cation programmatique qui ne donne pas pour autant l’intégralité du récit déclenché 
par l’écriture. Il l’annonce au contraire en un lieu spécifique
Parce qu’il n’y a pas redondance entre le texte et l’image, la disjonction entre 
le texte, très proche de Dn 6,16, et l’image, plus en lien avec Dn 6,20 ou 6,23, est 
le résultat d’un procédé de composition mêlant écriture et image pour produire, 
dans une représentation nécessairement une, figée, statique, le contenu dynamique 
d’un récit. La forme de la corbeille – l’ubi de l’image – met en scène le lieu de la 
scène – l’ubi du récit. Elle programme un espace clos, le lacum leonum mentionné 
dans l’inscription. Le sol de la fosse est occupé par un décor aquatique dans lequel 
s’enfoncent les pieds du personnage central, également mentionné dans le texte. 
Plutôt que de supposer un « lapsus iconographique » pour la présence de l’eau42, ce 
détail (au sens plein du mot) traduit la volonté de faire écho au mot lacus qui signifi  
aussi bien la fosse que le réservoir d’eau ou encore l’étang, le lac, la citerne. Dans 
fosse. Daniel fut retiré de la fosse, et on ne trouva sur lui aucune blessure, parce qu’il avait 
eu confiance en son Dieu. Le roi ordonna que ces hommes qui avaient accusé Daniel 
fussent amenés et jetés dans la fosse aux lions, eux, leurs enfants et leurs femmes ; et avant 
qu’ils fussent parvenus au fond de la fosse, les lions les saisirent et brisèrent tous leur os.
40. Sur le mot ubi dans les inscriptions en lien avec l’image, voir J.-C. Schmitt, Broder les
rythmes. À propos de la Tapisserie de Bayeux, dans Intermédialités. Histoire et théorie des arts,
des lettres et des techniques 16, 2010, p. 23-34.
41. Raban Maur, In honorem sanctae Crucis, éd. M. Perrin, Turnhout 1997, p. 59 par exemple
avec l’introduction du poème C5 : In hac igitur pagina crux sancta per medium tendit quattuor
quadrangulas formas circa latera ejus positas habens : ad ostendendum utique caelestis aedificii
structuram, Ecclesiae vidilicet Dei vivi, quae et domus ejus est, columna et fi mamentum veritatis.
42. L’expression est de Coroneo, I capetelli di San Pedro de la Nave (cité n. 38), p. 138.
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le récit biblique, Daniel est en tout cas enfermé dans un lieu clos et scellé par le 
roi ; l’espace de l’image – l’ubi – correspond à ce lieu clos, fermé par l’abaque, 
scellé par l’écriture, de la même façon que la bouche de la fosse est marqué du 
sceau du roi. L’écriture dans l’image n’est pas seulement mobilisée pour son conte-
nu, pour ce qu’elle peut produire d’identification ou de commentaire, mais aussi 
pour ce qu’elle produit visuellement, comme signe iconique, comme forme dans la 
composition du récit en images. À la différence des faces latérales, où les éléments 
végétaux pénètrent le champ de l’image, la face principale présente ainsi une image 
hermétique : Daniel est seul parmi les lions et coupé du monde extérieur. C’est de 
cet isolement absolu, renforcé visuellement par la profondeur de la sculpture, que naît 
le miracle du salut du condamné. La prière de Daniel à son Dieu fait abstraction 
des frontières de la fosse dans le récit biblique et de la corbeille dans l’image pour 
atteindre son objectif. Daniel est ainsi figuré au centre de la corbeille, en position 
d’orant, les bras levés, paumes largement ouvertes. Il met en contact l’eau du fond 
de la cuve de son supplice et l’abaque qui la scelle, dans un mouvement ascendant 
qui contraste avec l’orientation des fauves, tournés vers les pieds de Daniel. Leur 
gueule ostensiblement ouverte laisse apparaître leurs dents et leur langue, dans une 
posture antinaturelle chargée de mettre en image la férocité des lions en même 
temps que leur soumission à la volonté divine convoquée par la prière de Daniel.
Quoi qu’il en soit, le caractère synthétique de l’image de la corbeille accentue 
la disjonction entre le contenu de la sculpture et celui de l’inscription. Image et 
texte ne sont pas à l’unisson : pris séparément, ils ne disent pas la même chose. 
L’inscription fi e dans la pierre un instant, celui de la condamnation de Daniel, 
alors que l’image propose un récit, soit la mise en séquence d’événements (prière 
– action divine – salut). Dans une lecture indépendante des deux types de signes,
on ne pourrait que constater le décalage de contenus et envisager l’inscription
comme le titre de l’image – un titre cependant imparfait, incapable de donner à
lire ce que l’image donne à voir. Mais ce serait là lire l’œuvre de San Pedro de la Nave
telle qu’elle apparaît aujourd’hui aux historiens de l’art et aux épigraphistes et non
telle qu’elle fut conçue au viiie ou au ixe siècle. Réunis dans la profondeur de la
pierre, texte et image ne forment qu’un paradigme visuel qu’il faut lire de façon
solidaire. L’inscription n’est dès lors pas indépendante de l’image, et l’une et l’autre
doivent être lues dans une continuité qui est celle du matériau. La dynamique
visuelle descendante créée par la position des lions et surtout par la forme de
la corbeille conduit le regard (en ce qu’il est la résultante du procédé créatif ) de
l’abaque vers le fond de la cuve. Elle met en scène d’abord le lieu de l’image, l’espace
du récit par la croix et le mot ubi ; elle expose ensuite le motif en jeu dans l’image qui
est aussi la cause, l’élément déclencheur de la séquence narrative : daniel missus
est in lacum leonum. Les deux extrémités de l’inscription servent d’accroche à
la ligne qui délimite l’espace de la corbeille et qui, avec la réglure du texte, forme
une séquence alphabétique continue sur la face principale. Ce couvrement met en
image la fermeture de la cuve et la marque du sceau fait par le roi. Si l’on poursuit
la descente à l’intérieur de l’image (en suivant à la fois le récit biblique et la
composition de la sculpture), l’inscription que touche Daniel avec ses mains levées
permet de passer à la supplique du personnage enfermé et à son résultat, à savoir
la domestication des fauves qui, dans leur attitude de soumission, transforme
le lieu du supplice mentionné dans l’inscription en lieu de grâce évoqué dans l’image.
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La réunion de l’écriture et de l’image donne à voir une succession complexe 
d’événements sur le chapiteau de San Pedro de la Nave au sein d’une image fi e et 
unique. Partant, la mise en mouvement de cette séquence narrative par l’écriture 
et l’image se fait dans la capacité imaginative (au sens étymologique du terme) 
mobilisée par l’œuvre d’art43. Par définition, la disjonction entre le texte et l’image 
produit des espaces de liberté interprétative, dans la réception de l’œuvre mais 
surtout dans sa création, où le visuel peut agir pour atteindre la représentation de 
quelque chose qui lui échappe, d’un sens situé au-delà de la forme. À San Pedro de 
la Nave, l’ange n’est mentionné ni dans le texte ni dans l’image ; Daniel, bien que 
sauf, est toujours enfermé dans la fosse. C’est en dépassant ce que l’on voit, dans 
la conjonction de l’écriture et de l’image, que la suite du récit biblique peut être 
envisagée en images – mentales cette fois-ci. Or, c’est bien le décalage de contenu 
entre le texte et l’image institué dans un ubi matériel qui engage la création de 
ces nouvelles images.
Un tel jeu sur les temps de l’image se trouve, par définition, au-delà de ce que 
fi e le ciseau dans la pierre ou la brosse sur l’enduit. La rencontre de l’écriture et de 
l’image autorise la transgression de la forme, et permet de produire, dans le geste 
artistique d’écrire, du mouvement au-delà de la fixité, de la narration au-delà de 
l’iconicité ; in fin , une image au-delà de l’image44.
L’écriture ou l’artiste en présence
Dans la documentation, l’inscription apparaît très rarement comme un moyen 
de lever une ambigüité, ou bien parce qu’elle n’est pas nécessairement lisible ou 
visible, ou bien parce qu’elle fait référence à une figu e de manière explicite. Dans 
les deux cas, la mobilisation épigraphique concerne davantage le créateur de 
l’œuvre que son spectateur. Si l’inscription ne peut servir à l’identification par le 
spectateur, elle sert au créateur à instituer ce qu’il produit en tant qu’image, en tant 
que représentation. La plupart des inscriptions dans l’image monumentale (et dans 
l’image médiévale en général) sont donc réflexi es et concernent l’acte créatif lui-
même, comme on l’a vu à Estella. Elles proposent un discours sur l’œuvre en tant 
qu’action figurati e, et non en tant que produit reçu par le spectateur. La lisibilité, 
sans disparaître, devient relative, et si la présence de l’écriture est fondamentale, 
c’est parce qu’elle est trace du geste créatif. La conception d’une œuvre qui, malgré 
sa fixité, est toujours le signe d’un processus créatif explique pourquoi un très grand 
nombre d’inscriptions, parfois très simples en apparence, se trouvent en décalage 
avec l’image, en contrepoint, en syncope ou en dissonance.
43. Au sens où l’entend M. Karnes, Imagination, Meditation, and Cognition in the Middle Ages,
Chicago 2011 dans son étude fondamentale sur les mécanismes de l’imagination médiévale.
44. Voir à ce propos ce qu’écrit pour le haut Moyen Âge H. L. Kessler, Aliter enim videtur pictura,
aliter videntur litterae. Reading Medieval Pictures, dans Scrivere e leggere nell’alto Medioevo,
Spolète 2012 (Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo 59),
p. 701-726.
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Il ne s’agit pas, avec cette démonstration, de faire disparaître le récepteur de 
l’inscription, mais de concevoir la conjonction de l’écriture et de l’image dans le décor 
monumental du Moyen Âge sur le principe d’une symbiose ou, pour reprendre 
une terminologie médiévale, sur celui d’une mixtio45 : écriture et image, tout en 
conservant leurs propriétés, présentes et identifiables, fusionnent dans un nouvel 
objet complexe. Le spectateur de l’image inscrite reconnaît dans la présence des 
lettres l’action du concepteur et interprète éventuellement, grâce au dispositif et 
au contenu du texte, ses intentions figurati es et spirituelles.
En faisant remonter l’inscription dans le scénario de l’œuvre d’art, de sa réception 
vers sa conception, il faut discuter la fonction « didactique » des textes épigraphiques 
dans l’image, qui est davantage le fait des épigraphistes et des historiens de l’art que 
celui des acteurs de la communication visuelle et verbale au Moyen Âge. Et on attri-
buerait plus volontiers aux inscriptions dans l’image une pragmatique de l’ordre de 
la poïétique : la conjonction de l’écriture et de l’image génère un sens augmenté, 
dilaté du visuel parce qu’elle réunit justement dans le produit de l’art les traces de 
sa création et les effets de son exposition. La question n’est donc plus de savoir si on 
peut lire ou non une inscription médiévale ; il faut désormais chercher à analyser 
les modalités, les raisons et les effets de la conjonction du texte et de l’image.
Vincent Debiais
CRH-AHLoMA
EHESS / CNRS, Paris
45. S. Caroti, Mixtio et reactio au Moyen Âge (xiiie-xve siècle), dans Terres médiévales, éd.
B. Ribémont, Paris 1993, p. 35-70.
Inscriptions et images dans les églises byzantines de Cappadoce
Visibilité / lisibilité, interactions et fonctions
Catherine Jolivet-Lévy
Les relations entre inscriptions et images dans l’art byzantin ont fait l’objet depuis 
plusieurs années d’approches diverses, qui ont mis en lumière leurs modalités 
d’interaction et les différentes fonctions des textes inscrits, dans l’art monumental 
comme sur les objets1. Le corpus des peintures murales de Cappadoce offre un champ 
de recherche privilégié pour approfondir cette question. Des nomina sacra aux épi-
grammes, en passant par les dédicaces, invocations, épitaphes, citations bibliques 
ou liturgiques, les inscriptions associées ou non aux images peintes dans les églises, 
sont nombreuses, ce qui pose d’emblée la question du degré d’alphabétisation des 
usagers des églises de Cappadoce. On considère en général qu’ils étaient majori-
tairement illettrés, à l’exception sans doute du clergé, mais ruralité ne signifie pas 
nécessairement illettrisme : l’abondance des inscriptions, ainsi que des graffiti  
apposés sur les images, plaide en faveur d’une certaine familiarité avec les pratiques 
d’écriture et sans doute de lecture. Les épigrammes, conservées dans plusieurs 
monuments, témoignent, elles, de la présence d’une élite cultivée ou tout du moins 
de gens sensibles, ne serait-ce que pour des raisons de prestige, à la poésie. Enfin,
l’emploi récurrent dans les inscriptions dédicatoires ou funéraires de la formule 
« Vous qui lisez ceci, priez pour lui le Seigneur », certes un topos, suggère que ces 
1. A. Papalexandrou, Text in Context: Eloquent Monuments and the Byzantine Beholder,
Word and Image 17, 2001, p. 259-283 ; K. Boston, The Power of Inscriptions and the
Trouble with Texts, dans Icons and Words. The Power of Images in Byzantium. Studies
presented to Robin Cormack, éd. A. Eastmond et L. James, Aldershot 2003, p. 35-57 ;
R. S. Nelson, Image and Inscription. Pleas for Salvation in Spaces of Devotion, dans Art and
Text in Byzantine Culture, éd. L. James, Cambridge 2007, p. 100-119 ; B. Pentcheva,
Epigrams on Icons, ibid., p. 120-138 ; H. Maguire, Eufrasius and Friends: On Names
and their Absence in Byzantine Art, ibid., p. 146-157 ; L. James, ‘And Shall These Mute
Stones Speak?’ Text as Art, ibid., p. 188-206 ; A. Rhoby, On the Interaction of Word and
Image in Byzantium: The Case of the Epigrams on the Florence Reliquary, dans Towards
Rewriting? New Approaches to Byzantine Archaeology and Art, Proceedings of the Symposium
on Byzantine Art and Archaeology, Cracow, September 8-10, 2008, éd. P. Ł. Grotowski et
Sł. Skrzyniarz, Varsovie 2010 (Series Byzantina. Studies on Byzantine and Postbyzantine
Art 8), p. 101-115 ; H. Maguire, Validation and Disruption: the Binding and Severing
of Text and Image in Byzantium, dans Bild und Text im Mittelalter, éd. K. Krause et
B. Schellewald, Cologne / Weimar / Vienne 2011, p. 267-281 ; A. Rhoby, Interactive
Inscriptions: Byzantine Works of Art and their Beholders, dans Spatial Icons. Performativity
in Byzantium and Medieval Russia, éd. A. Lidov, Moscou 2011, p. 317-333 ; F. Spingou,
Words and Artworks in the Twelfth Century and Beyond, Oxford 2012 (DPhil. thesis) ;
I. Drpić , Epigram, Art and Devotion in Later Byzantium, Cambridge 2016.
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textes étaient écrits pour être lus et ils pouvaient l’être à haute voix par quelqu’un 
en ayant la capacité et être ensuite mémorisés2. Le déchiffrement des inscriptions 
ne dépend pas seulement du degré d’alphabétisation, variable selon les fidèle  ; 
d’autres facteurs – la manière dont les textes sont écrits, leur place dans l’espace, 
leur disposition, les conditions d’éclairage – peuvent affecter la visibilité et, partant, 
la lecture des inscriptions. Dans quelle mesure les usagers étaient-ils alors partie 
prenante du dialogue entre inscriptions et images ? Quel était le rôle du spectateur 
et lecteur potentiel dans l’animation de celles-ci ? À travers quelques études de cas, 
nous chercherons à mettre en lumière à la fois les intentions des créateurs et les 
conditions de la réception.
Après avoir, dans deux paragraphes introductifs, rappelé d’une part la valeur 
magique attachée au mot écrit et, d’autre part, la spécificité de la relation entre 
inscription et image à Byzance, je ferai quelques observations d’abord sur les ins-
criptions qui accompagnent les figu es peintes à Karanlık kilise, puis, à partir d’un 
petit nombre d’exemples, sur la rencontre de l’écrit et de l’image dans les scènes de 
l’Annonciation, de la Crucifixion et de l’Ascension. Des textes associés au sanctuaire, 
dont certains font l’objet d’une nouvelle lecture, seront ensuite examinés et je 
terminerai par deux exemples d’apparente discordance entre inscriptions et décor.
Le pouvoir magique du mot écrit
Que les spectateurs soient lettrés ou non, ils devaient être attirés par le mot écrit 
pour son pouvoir magique3. En témoigne, de façon particulièrement évidente, le 
recours à des inscriptions cryptées, comme celles qui ont été peintes, au vie siècle, 
dans une petite église dédiée à saint Serge du village de Göreme, l’ancienne Matianè4. 
Placées bien en vue sur la paroi orientale de la nef (fig  1), elles se signalaient à 
l’attention du fidèle par le jeu des couleurs – lettres rouges sur un fond vert – et, 
pour la plus longue, par son insertion dans une tabula ansata, signe de prestige et 
d’autorité (fig  2). Elles recourent à un code bien connu de la cryptographie 
grecque, pour un contenu des plus banals : « Saint Serge, viens en aide à ton serviteur 
2. Sur la lecture orale des inscriptions et leur mémorisation, voir Papalexandrou, Text in
Context (cité n. 1) ; Ead., Echoes of Orality in the Monumental Inscriptions of Byzantium,
dans Art and Text in Byzantine Culture (cité n. 1), p. 161-187.
3. Sur le pouvoir magique de l’écriture : D. Frankfurter, The Magic of Writing and the
Writing of Magic: The Power of the Word in Egyptian and Greek Traditions, Helios 21,
1994, p. 189-221 ; voir aussi M. Lauxtermann, Byzantine Poetry from Pisides to Geometres.
Texts and Contexts, Vienne 2003 (Wiener Byzantinische Studien 24. 1), t. 1, p. 272-273 ;
A. Rhoby, The Meaning of Inscriptions for the Early and Middle Byzantine Culture.
Remarks on the Interaction of Word, Image and Beholder, dans Scrivere e Leggere nell’Alto
Medioevo, Spolète 2012 (Settimane di studio della fondazione centro italiano di studi
sull’alto medievo 59), p. 731-753 ; V. Foskolou, The Magic of the Written Word: the
Evidence of Inscriptions on Byzantine Magical Amulets, DChAE 4/35, 2014, p. 329-348.
4. C. Jolivet-Lévy et N. Lemaigre Demesnil, Saint-Serge de Matianè, son décor sculpté
et ses inscriptions. Avec un appendice épigraphique par D. Feissel et J.-L. Fournet,
dans Mélanges Jean-Pierre Sodini, éd. F. Baratte et al., Paris 2005 (TM 15), p. 67-84 ; voir
aussi la mise à jour de C. Jolivet-Lévy (en collaboration avec N. Lemaigre Demesnil),
La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion, Paris 2015, t. 1, p. 113.
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Figure 1 - Deux inscriptions cryptées, à gauche au-dessus de la niche de prothèse, Saint-
Serge, village de Göreme, ancienne Matianè (photo : C. Jolivet-Lévy).
Figure 2 - La tabula ansata contenant l’invocation de Longin et de Marie, Saint-Serge, 
village de Göreme, ancienne Matianè (photo : C. Jolivet-Lévy).
Longin, à ta servante Marie et à… » et « Saint Serge, viens en aide à ton serviteur 
Longin ». Pourquoi ces invocations, au formulaire très courant, ont-elles été cryptées ? 
Certainement pas pour en masquer le contenu, d’autant que le code utilisé était 
bien connu, mais plutôt pour attirer l’attention et pour renforcer l’efficacité de la 
prière, en raison de la valeur mystique dont étaient investis les signes graphiques. 
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Maria Xenaki a signalé, dans la chapelle de l’ermitage du stylite Nicétas à Kızılçukur, 
une autre inscription cryptée, qu’elle n’est pas encore parvenue à déchiffrer5. Lon-
geant l’arc occidental par lequel le narthex ouvre sur l’extérieur, peinte à hauteur 
du regard, elle occupe, là encore, un emplacement liminaire stratégique et, écrite 
en caractères noirs, d’assez grand module, sur un fond blanc, elle devait capter 
l’attention des fidèles quittant l’église. Autrefois bien visible et parfaitement lisible, 
sans pour autant être forcément compréhensible, l’inscription de la chapelle du 
stylite Nicétas témoigne, elle aussi, du pouvoir magique attaché aux signes écrits 
dans la communication entre les fidèles, lettrés ou non, et le monde céleste6.
L’inscription, partie intégrante de l’image à Byzance
Mais revenons à la question qui est au cœur de notre réflexio  : l’écriture peinte 
dans sa relation à l’image dont elle est partie prenante. On le sait, un lien très étroit 
existe à Byzance entre signes graphiques et signes iconiques : le verbe grec graphein 
désigne à la fois le fait de tracer une lettre et de dessiner ou de peindre dans le but de 
« décrire », et le nom graphè l’inscription, le récit, comme le dessin ou la peinture7. 
Au viie siècle, Étienne de Bosra, dans un passage cité par Jean Damascène, joue 
ainsi sur l’ambivalence du verbe graphein : εἰκὼν γάρ ἐστιν ὄνομα καὶ ὁμοίωσις τοῦ 
αὐτῇ γραφέντος, « l’image est le nom et la ressemblance de celui qui y est inscrit »8.
5. M. Xenakis, Recherches sur les églises byzantines de Cappadoce et leur décor peint (vie-ixe siècle),
thèse de doctorat sous la direction de C. Jolivet-Lévy, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne
2011, p. 362, n. 335 ; mise à jour bibliographique sur ce monument dans Jolivet-Lévy,
La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), p. 153-154.
6. Un autre cas de textes « illisibles » est celui des inscriptions pseudocoufiques, que nous
laissons de côté : voir, en dernier lieu, A. Walker, Pseudo-Arabic ‘Inscriptions’ and the
Pilgrim’s Path at Hosios Loukas, dans Viewing Inscriptions in the Late Antique and Medieval
World, éd. A. Eastmond, New York 2015, p. 99-123 ; J. Johns, Arabic Inscriptions in the
Cappella Palatina: Performativity, Audience, Legibility and Illegibility, Ibid., p. 124-147 ;
I. Toth, Epigraphic Traditions in Eleventh-Century Byzantium, dans Inscriptions in
Byzantium and Beyond. Methods – Projects – Case Studies, éd. A. Rhoby, Vienne 2015
(Veröffentlichungen zur Byzanzforschung 38), p. 221-222 (avec bibliographie n. 89).
7. G. Lange, Bild und Worte. Die katechetischen Funktionen des Bildes in der griechischen Theologie
des sechsten bis neunten Jahrhunderts, Paderborn 1999 (Schriften zur Religionspädagogik
und Kerygmatik 6), p. 224-227 et p. 233-245 (Exkursus III Epigraphè) ; G. Dagron,
Mots, images, icônes, Nouvelle revue de psychanalyse 44, 1991, p. 151-168, ici p. 151 ;
H. Maguire, The Icons of their Bodies. Saints and their Images Byzantium, Princeton NJ 1996,
p. 37-40, 99-106, 132-145 ; Boston, The Power of Inscriptions (cité n. 1) ; B. Kiilerich,
A che cosa serve un nome? Iscrizioni di nomi e di epiteti nelle imagini bizantine: usi et
significati, dans Medioevo: immagine e racconto. Atti del convegno internazionale di studi,
Parma, 27-30 settembre 2000, éd. A. C. Quintavalle, Milan 2003, p. 87-95 ; G. Dagron,
Décrire et peindre. Essai sur le portrait iconique, Paris 2007, p. 67-69 ; Nelson, Image and
Inscription (cité n. 1).
8. Lange, Bild und Worte (cité n. 7), p. 235 ; Dagron, Décrire et peindre (cité n. 7), p. 67.
Voir J. M. Mercati, Stephani Bostreni nova de sacris imaginibus fragmenta e libro deperdito
κατὰ Ἰουδαίων, Theologische Quartalschrift 77, 1895, p. 666 ; Johannes Damascenus, Contra
imaginum calumniatores, III, 73, éd. B. Kotter, Berlin / New York 1975 (Patristische Texte
und Studien 17), p. 174.
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Un auteur du xive siècle, Néophyte Prodromène, sur lequel Charles Barber a récem-
ment attiré l’attention, fait remonter les origines de l’« icône inscrite » aux contro-
verses monophysites des ve et vie siècles9. Dans un texte intitulé Une question 
concernant l’inscription sur les saintes et vénérables icônes du Christ et de la sainte 
Théotokos. Pour quelle raison inscrivons-nous IC XC pour le Christ et MHP ΘY pour la 
Mère de Dieu, l’auteur explique que l’inscription nommant en abrégé Jésus Christ 
souligne la réalité de sa nature humaine et que celle qui désigne la Mère de Dieu 
indique que Marie, humaine, a donné naissance à Dieu, en réponse aux hérétiques 
qui ne voyaient en elle que la mère d’un homme, Jésus. À la fin du viie siècle, 
Anastase le Sinaïte avait aussi utilisé une icône de la Crucifixion et ses inscriptions 
pour réfuter les arguments de ses adversaires théopaschites10. Les inscriptions peuvent 
donc participer à l’expression du dogme. Mais sur un petit nombre de sceaux du 
viiie siècle, l’épigraphe associée à l’image du saint représenté répondait probablement 
avant tout à une nécessité pratique : permettre l’identification de figu es difficile  
à reconnaître sur ces petits objets11. Quoi qu’il en soit, l’« icône inscrite » ne se géné-
ralise qu’à partir du ixe siècle et ce sont les débats de l’époque iconoclaste entre 
adversaires et partisans des icônes qui vont progressivement attribuer à l’inscription 
un rôle essentiel dans l’image et la rendre obligatoire12. Le deuxième concile de Nicée, 
en 787, affirmait déjà que les images étaient sanctifiées par le nom qui les désigne 
et les unit au prototype13, désignation qui vaut sacralisation et qui rend inutile une 
prière de consécration. Au ixe siècle, pour les théologiens iconodoules, l’inscription 
du nom est considérée comme une composante indispensable de l’image, qui non 
seulement lève le doute sur l’identité de la personne représentée et permet d’identifi r 
le modèle du « portrait », mais aussi garantit que celui-ci montre bien la « personne » 
du prototype, quelles que soient les inexactitudes éventuelles d’une peinture mal 
exécutée. Comme le dit le patriarche Nicéphore, « L’inscription scelle l’authenticité 
en nous avertissant que la forme et la personne (ou le visage) sont bien celles du 
modèle ; et c’est bien pour cela qu’elle est apposée »14. Désormais, l’inscription a 
9. C. Barber, Neophytus Prodromenus on Epigraphy, dans Theologisches Wissen und die Kunst:
Festschrift Martin Büchsel, éd. R. Müller, A. Rau et J. Scheel, Berlin 2015, p. 211-225,
ici p. 213-214, 218-219, 224.
10. C. Belting-Ihm et H. Belting, Das Kreuzbild im ‘Hodegos’ des Anastasios Sinaites: ein
Beitrag zur Frage nach den ältesten Darstellung des toten Crucifixus, dans Tortulae: Studien zu
altchristlichen und byzantinischen Monumenten, éd. W. N. Schumacher, Fribourg-en-Brisgau
1966, p. 30-39 ; A. Kartsonis, Anastasis. The Making of an Image, Princeton NJ 1986,
p. 40-55.
11. J. Cotsonis, The Contribution of Byzantine Lead Seals to the Study of the Cult of the
Saints (Sixth-Twelfth centuries), Byz. 75, 2005, p. 383-497, ici p. 489-492.
12. Voir, outre la bibliographie citée note 7, J.-M. Sansterre, La parole, le texte et l’image selon
les auteurs byzantins des époques iconoclaste et posticonoclaste, dans Testo e immagine
nell’alto medioevo, Spolète 1994 (Settimana di Studio del CISAM 41), 1, p. 197-240, ici
p. 201-203.
13. Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, éd. J. D. Mansi, Graz 19602, vol. 13, col. 269 E.
Voir aussi, peu après 815 : Nicéphore, Antirrrheticus III, 54 (PG 100, col. 477D-480A).
14. Nicéphore, Antirrhétiques, I. 38, PG 100, col. 293B : […] ἡ ἐπιγραφὴ κατασφραγίζει τὴν 
ἀλήθειαν ἐξ ἅπαντος, τὴν μορφὴν καὶ τὸ πρόσωπον αὐτοῦ ὡς πρωτοτύπου, πρὸς αὐτὸ γὰρ
τετύπωται, ἡμῖν δηλοῦσα.
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valeur de sceau, elle n’est plus une option, mais un impératif15. L’image est « plus 
que jamais rivée au mot, plus précisément au nom propre, dans une commune 
définition de signe »16. Maria Zoubouli, qui consacre quelques belles pages à l’écri-
ture sur l’image, a relevé un texte très éclairant pour notre propos, que je cite pour 
conclure : « […] à travers la peinture visible nous voyons l’invisible, non dans les 
couleurs, mais dans la mention qui est faite par l’inscription écrite, et nous le glorifi ns 
comme s’il était présent ; ce faisant, nous ne croyons pas à un Dieu sans être, mais 
à un Dieu qui est véritablement, ni à des saints sans être, mais à des saints qui 
existent et vivent près de Dieu, et à leurs esprits qui sont saints [et] viennent en aide, 
avec la puissance de Dieu, à ceux qui en sont dignes et qui le leur demandent »17.
Inscriptions et images à Karanlık kilise
À titre d’exemple, examinons tout d’abord les inscriptions qui accompagnent 
les figu es représentées à Karanlık kilise (Göreme, xie siècle) dans la conque de 
l’abside centrale, vers laquelle convergeaient les regards des fidèles présents dans 
le naos18 (fig  3). La Déisis y montre le Christ trônant entre la Mère de Dieu et Jean- 
Baptiste en prière, composition complétée par deux suppliants en proskynèse. Les 
inscriptions nomment les protagonistes, citent, sur son codex, les paroles du Christ 
et expriment la prière des « donateurs »19. D’une calligraphie élégante et soignée, 
elles cohabitent harmonieusement avec les figu es, peintes dans un style un peu 
précieux ; les signes d’abréviation (tildes), qui ondulent au-dessus des lettres, ou 
encore le monogramme qui désigne Jean comme le Prodrome, jouent incontestable-
ment un rôle ornemental. Le module des lettres, comme aussi leur dessin, plus ou 
15. Théodore Stoudite, Antirrheticus I, 14, PG 99, col. 345 B (St. Theodore the Studite, On
the Holy Icons, trad. C. P. Roth, New York 1981, p. 34-35) souligne que l’on ne peut séparer
la vénération de l’inscription et celle de l’image, de même que l’on ne peut distinguer entre
un homme et son nom.
16. Dagron, Décrire et peindre (cité n. 7), p. 67.
17. M. Zoubouli, L’image à Byzance. Une nouvelle lecture des textes anciens, Paris 2013, p. 200-
203 (texte cité p. 202).
18. Sur cette église : G. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin. Les églises
rupestres de Cappadoce, Paris 1925-1942, t. 1. 2, p. 393-430, pl. 96-110, ici pl. 98.1 et la
mise à jour dans Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4),
t. 1, p. 81-85 (avec, sur clé USB, la réédition numérique du livre de Jerphanion). Pour de
bonnes reproductions en couleur du décor de l’abside : H. Yeni̇pi̇nar et S. Şahi̇n, Peintures
de l’église sombre, Istanbul 1998, p. 61-62, et C. Jolivet-Lévy (en collaboration avec
A. Ertuğ ), Sacred Art of Cappadocia. Byzantine Murals from the 6th to 13th Centuries,
Istanbul 2006, pl. 91.
19. Comme l’a, à juste titre, souligné Linda Safran, l’usage du terme de donateurs est souvent
abusif : L. Safran, Deconstructing « Donors » in Medieval Southern Italy, dans Female
Founders in Byzantium and Beyond, éd. L. Theis, M. Mullett et M. Grünbart, Vienne /
Cologne / Weimar 2011-2012 (Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte 60/61), p. 135-151.
Rien ne certifie que les deux suppliants figurés dans la Déisis, à Karanlık kilise, aient été
effectivement des donateurs, même si leur place dans la conque absidale, au plus près du
Christ, pourrait plaider en ce sens ; il peut s’agir de personnages liés d’une autre manière au
monastère et figurés en tant qu’intermédiaires privilégiés entre les fidèles et le monde divin.
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moins décoratif, correspondent également à l’importance hiérarchique des person-
nages auxquels elles se rapportent, de Jésus Christ aux deux suppliants, en passant 
par la Mère de Dieu et Jean-Baptiste. Peintes en blanc sur le fond bleu sombre, les 
abréviations des nomina sacra IC XC et MHP ΘY, qui accostent les figu es du Christ et 
de la Vierge20, comme l’inscription désignant Jean le Prodrome, toutes parfaitement 
inutiles pour reconnaître les personnages, ne sont pourtant nullement redondantes 
pour les raisons évoquées plus haut. Non seulement elles scellent l’authenticité de 
l’image en garantissant la relation des figu es représentées aux prototypes, mais elles 
lui ajoutent du sens, rendent plus dense son message, en soulignant les « qualités » 
propres à chacun des personnages : Jésus est l’oint, le Sauveur, en qui s’unissent 
les deux natures, humaine et divine21, Marie est la Mère de Dieu, et Jean-Baptiste 
le Précurseur. Bien visibles du clergé, à l’intérieur de l’abside, mais aussi de la travée 
orientale de la nef, les inscriptions, comme d’ailleurs la composition, sortent partiel-
lement du champ de vision du spectateur placé plus loin, en raison de la distance 
et de la forme légèrement outrepassée de l’abside : visibilité et a fortiori lisibilité 
20. Dispositif d’« accostage », à distinguer de celui de la cesure étudié par Estelle Ingrand-
Varenne dans sa communication « Nommer, couper, incorporer », présentée au colloque
Les mots. La textualité médiévale et sa mise en œuvre. 13e symposium annuel de L’International
Medieval Society (IMS), 30 juin-2 juillet 2016. Je remercie l’auteur de m’avoir permis de lire
sa communication.
21. Voir Boston, The Power of Inscriptions (cité n. 1), p. 35-57 : IC désignerait l’hypostase
visible, XC indiquerait la présence de la divinité.
Figure 3 - Déisis, abside centrale, Göreme, Karanlık kilise
(photo : C. Jolivet-Lévy).
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importent moins que la présence du nom conjugué à l’image. L’inscription, au 
demeurant courante, sur le codex du Christ – « Je suis la lumière du monde, qui 
me suit ne marchera pas dans les ténèbres » (Jn 8,12) – formulée au présent et à la 
première personne22, désigne en outre le Seigneur comme « la lumière du monde ». 
Noires et d’assez grand module, les lettres se détachent clairement sur le fond blanc 
du livre qui, tache claire au centre de la composition, attire le regard. Le texte 
pouvait être lisible d’une partie des fidèles, mais la promesse de salut pour ceux qui 
suivent le Christ ne s’adresse pas seulement aux spectateurs de l’image, elle concerne 
aussi les suppliants en proskynèse qui sont figurés à ses pieds : accompagnant le 
geste de discours et de bénédiction du Christ, elle résonne comme une réponse 
favorable à leur prière. Les courtes invocations – « Prière du serviteur de Dieu, 
Nicéphore prêtre » et « Prière du serviteur de Dieu, Bassianos » – visibles au-dessus 
du templon, même du fond de l’église, sont de taille réduite et n’étaient sans doute 
aisément lisibles que du clergé placé dans l’abside. Elles traduisent en mots ce que 
donnent à voir l’attitude des personnages et toute la composition : la prière adressée 
au Christ par l’intermédiaire des deux intercesseurs, prière qui pouvait être activée 
à volonté par la lecture orale du texte, l’inscription devenant ainsi un instrument 
de la commémoration. Le texte et l’image, associés, assuraient ainsi la présence 
pérenne de la mémoire des deux suppliants, qui pouvaient être commémorés lors 
de la liturgie.
Si la fonction pratique, informative, des inscriptions ne concerne pas le Christ, 
la Vierge ou Jean-Baptiste, aisément reconnaissables sans celles-ci, elle ne peut être 
niée pour un certain nombre de saints, qui présentent des traits physionomiques 
stéréotypés ou identiques. Il est pourtant des inscriptions erronées, que contredisent 
l’iconographie ou le contexte. À Karanlık kilise, Zacharie est ainsi désigné comme 
« le prophète Isaïe » (fig  4), dont le type physionomique est assez similaire. L’empla-
cement du personnage, près de la représentation de l’Entrée du Christ à Jérusalem, 
et le texte inscrit sur son rouleau – la péricope de Zacharie 9, 9, lue le Dimanche 
des Rameaux, « Réjouis-toi, Sion ! Voici que ton roi vient, assis sur le petit d’une 
ânesse » – ne permettent cependant aucun doute sur l’identité du prophète23. 
D’ailleurs Isaïe (correctement nommé) est aussi présent dans l’église, rapproché, 
comme il se doit, de la Nativité ; le texte sur son rouleau proclame : « Voici que 
la Vierge est enceinte, elle enfantera un fils et lui donnera le nom d’Emmanuel » 
(Is 7,14), péricope récitée pendant l’office de Noël24. Un autre exemple de non-
concordance entre iconographie et nom inscrit est offert par l’image du prophète 
Daniel (fig  5). Aisément identifiable à son type physionomique, à son costume et 
au texte inscrit sur son rouleau (« le Dieu des cieux élèvera un royaume qui ne sera 
jamais détruit », Dn 2,44), il est ici erronément nommé Salomon, lequel apparaît 
ailleurs dans l’église, avec son type iconographique traditionnel de roi-prophète, 
22. Sur la signification de cette formulation : R. Nelson, The Discourse of Icons, Then and
Now, Art History 12, 1989, p. 147-149.
23. Yeni̇pi̇nar et Şahi̇n, Peintures de l’église (cité n. 18), p. 94-95, 101 ; Jolivet-Lévy, Sacred
Art (cité n. 18), pl. 98.
24. Yeni̇pi̇nar et Şahi̇n, Peintures de l’église (cité n. 18), p. 100 ; Jolivet-Lévy, Sacred Art
(cité n. 18), pl. 96.
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arborant lôros et couronne25. Dans la même église se repèrent d’autres erreurs ou 
confusions : le nom du prophète Malachie est écrit Palachie26, les premiers mots de 
Matthieu (1,1 : « Livre de la généalogie ») sont inscrits sur le codex de l’évangéliste Marc 
et l’incipit de Marc (1,1 : « Commencement de l’évangile ») sur celui de Matthieu27. 
25. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18) / rééd. numérique dans
Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), pl. 102.3 ; Yeni̇pi̇nar
et Şahi̇n, Peintures de l’église (cité n. 18), p. 106 (Daniel), 103 (Salomon) ; Jolivet-Lévy,
Sacred Art (cité n. 18), pl. 97 (Daniel), 92 (Salomon).
26. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18) / rééd. numérique dans
Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), pl. 102.2 ; Yeni̇pi̇nar
et Şahi̇n, Peintures de l’église (cité n. 18), p. 56 ; Jolivet-Lévy, Sacred Art (cité n. 18), pl. 93.
27. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18) / rééd. numérique dans
Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), pl. 104.1 (Marc)
et pl. 104.2 (Mathieu) ; Yeni̇pi̇nar et Şahi̇n, Peintures de l’église (cité n. 18), p. 49 (Marc)
et p. 52 (Matthieu) ; Jolivet-Lévy, Sacred Art (cité n. 18), pl. 93.
Figures 4-5 - Prophète Zacharie nommé Isaïe et Prophète Daniel nommé Salomon, 
Karanlık kilise (photo : C. Jolivet-Lévy).
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Toutes ces méprises ne laissent pas de surprendre au sein d’un décor relativement savant 
dans la conception du programme iconographique28 et soigné dans sa réalisation. 
Loin d’être de simples distractions, elles sont probablement l’indice du faible niveau 
de culture du peintre29 et elles confirment que la valeur des signes graphiques résidait 
plus dans leur présence que dans le contenu véhiculé.
Inscriptions et scènes évangéliques
En partant de quelques exemples choisis de l’Annonciation, de la Crucifixion
et de l’Ascension, examinons à présent différentes fonctions des inscriptions ratta-
chées à des compositions.
L’Annonciation
Dans bien des cas, l’image de l’Annonciation ne comporte que l’inscription du 
titre, « la salutation », et des noms des protagonistes : « Gabriel » près de l’archange, 
« Mère de Dieu » près de la Vierge. Ainsi en est-il par exemple, dans la première 
moitié du xe siècle, dans le décor « archaïque » de Kılıçlar kilisesi (Göreme 29)30 
(fig  6). Ailleurs s’ajoute le dialogue – ou le plus souvent une partie du dialogue – 
entre l’archange et la Vierge. À Tokalı kilise (fig  7), dans la nouvelle église31 (vers 
le milieu du xe siècle), est inscrite la salutation de Gabriel : « Réjouis-toi, comblée 
de grâces, le Seigneur est avec toi », passage de Luc 1,28 maintes fois répété au 
cours de la liturgie de la fête de l’Annonciation32. Comme l’affirme Épiphane le 
28. C. Jolivet-Lévy, Aspects de la relation entre espace liturgique et décor peint à Byzance,
dans Art, Cérémonial et Liturgie au Moyen Âge. Actes du colloque de 3e Cycle Romand
de Lettres, Lausanne-Fribourg, 24-25 mars, 14-15 avril, 12-13 mai 2000, éd. N. Bock et al.
(Études lausannoises d’histoire de l’art 1), Rome 2002, p. 71-88 (repris dans Ead., Études
cappadociennes, Londres 2002, p. 386-393).
29. Sur le niveau de culture des peintres, voir M. Panayotidi, Οι γραμματικές γνώσεις τῶν 
ζωγράφων. Ένα παράδειγμα σχετικού προβληματισμού από τη Μάνη, DChAE 4. 24, 2003,
p. 185-194 ; F. Calament et H. Rochard, Les peintres à l’œuvre à Baouît. Témoignages
épigraphiques et picturaux, dans Mélanges Catherine Jolivet-Lévy, éd. S. Brodbeck, A. Nico-
laïdès, P. Pagès et al., Paris 2016 (TM 20/2), p. 59-62.
30. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18) / rééd. numérique dans
Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), t. 1, 1, p. 199-242,
ici p. 212, pl. 44-58, ici pl. 45.2 et ibid., t. 1, p. 57-61, t. 2, pl. 54 ; M. Restle, Byzantine
Wall Painting in Asia Minor, Recklinghausen 1967, t. 2, fig  262 ; Jolivet-Lévy, Sacred Art
(cité n. 18), pl. 21.
31. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18) / rééd. numérique dans
Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), t. 1, 2, p. 297-376,
pl. 70-94 et ibid., t. 1, p. 73-80, t. 2, pl. 68.3, 69.
32. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18) / rééd. numérique dans
Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), t. 1, 2, p. 326-327,
pl. 74.1 ; Restle, Byzantine Wall Painting (cité n. 30), t. 2, fig  110 ; A. Wharton Epstein,
Tokalı Kilise. Tenth-Century Metropolitan Art in Byzantine Cappadocia, Washington DC
1986 (Dumbarton Oaks Studies 22), fig  58 ; N. Thierry, La Cappadoce de l’Antiquité au
Moyen Âge, Turnhout 2002 (Bibliothèque de l’Antiquité tardive 4), pl. 81 ; Jolivet-Lévy,
Sacred Art (cité n. 18), pl. 34.
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Figure 6 - Annonciation, Kılıçlar kilisesi, Göreme
(photo : C. Jolivet-Lévy).
Figure 7 - Annonciation, Tokalı kilise, nouvelle église, Göreme
(photo : H. Sugawara).
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Diacre, au concile de Nicée II, « Si nous voyons sur une image l’ange annoncer 
la bonne nouvelle à la Vierge, nous pouvons certainement nous souvenir du récit 
de l’évangile […] et nous avons à l’esprit, de façon plus manifeste, l’accomplissement 
du mystère »33. De même, l’inscription des seules paroles de Gabriel suffisait à faire 
ressurgir à la mémoire des fidèles son dialogue avec la Vierge et tout le récit de 
l’évangile de Luc. Peinte en blanc, dans un graphisme harmonieux, l’écriture se 
détache avec clarté sur le fond bleu de lapis-lazuli et elle devait être suffisamment
éclairée pour être visible, un macaron saillant dans la voûte, au-dessus de la compo-
sition, servant à la suspension d’un luminaire. Pour autant, son emplacement en 
hauteur n’en permettait guère la lecture.
Si, à Tokalı kilise, l’Annonciation, peinte sur le revers oriental de la voûte de la 
nef transversale, au-dessus de l’absidiole nord, s’inscrivait dans un cycle christo-
logique très développé, à Ballı kilise34, dans la vallée d’Ihlara, elle se trouve à l’inté-
rieur même de l’abside nord, qu’elle remplit presque entièrement, et le décor de 
l’église, limité à la partie orientale de l’église, ne comporte pas d’autre scène (fig  8). 
33. Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio (cité n. 13), col. 269 B-C ; Lange, Bild
und Wort (cité n. 7), p. 175-178 ; Sansterre, La parole, le texte (cité n. 12), p. 218.
34. L’église se présente comme une nef trapézoïdale à deux absides, flanquée d’un étroit parec-
clèsion funéraire au nord. Sur cette église : N. Thierry, Études cappadociennes. Région du
Hasan Dağı. Compléments pour 1974, CArch 24, 1975, p. 187-188 ; Ead., La peinture de
Cappadoce au xe siècle. Recherches sur les commanditaires de la nouvelle église de Tokalı
et d’autres monuments, dans Constantine VII Porphyrogenitus and His Age. Second Inter-
national Byzantine Conference, Delphi, 22-26 July 1987, éd. A. Markopoulos, Athènes 1989,
p. 238-241 ; C. Jolivet-Lévy, Les églises byzantines de Cappadoce. Le programme de l’abside
et de ses abords, Paris 1991, p. 311-313.
Figure 8 - Annonciation, abside nord, Ballı kilise, vallée d’Ihlara (photo : C. Jolivet-Lévy).
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La peinture, élégante et soignée, a été attribuée par Nicole Thierry au milieu ou 
au troisième quart du xe siècle : elle est donc à peu près contemporaine de celle de 
Tokalı kilise. Aux inscriptions identifiant les personnages – « la sainte Théotokos », 
« Gabriel » et les abréviations habituelles de part et d’autre du Christ en buste 
inscrit dans un médaillon au sommet de la conque – s’ajoutent, entre les deux 
protagonistes, la salutation de Gabriel, selon Luc 1, 28 (Χε̃ρε, κεχαριτομένη: ὁ 
κ(ύριο)ς μετὰ σοῦ, « Salut, pleine de grâces, le Seigneur est avec toi »), et, au pied de 
l’archange, un petit poème de quatre vers. Il fait écho à la salutation angélique et y 
associe étroitement le donateur de la peinture35 :
Χ[α]ίρυς, [Γαβριὴλ] πρ[οτάγγελε Κ(υρίο)]υ
ὁ τὴν πα[ρθένον προσ]κομίσ[ας] τὸ Χαῖρε· 
ἔτευξα τ[ὴν σὴν ἐμφέρ]η[α]ν τοῦ (ε)ἴδους
πρὸς λύτρω[σιν ψυ]χῆς, Λεόντηος ὁ τάλας36,
« Salut, Gabriel, qui le premier as annoncé le Seigneur,
toi qui à la Vierge as apporté le [mot] ‘Salut’.
J’ai réalisé la ressemblance de ta forme 
pour la rédemption de mon âme, moi, le pauvre Léontios ».
Inscription et image associées traduisent l’espoir de celui qui a exécuté – ou, 
plus vraisemblablement, fait exécuter – cette peinture pour la rémission de ses 
péchés : le poème, par son contenu explicite, l’iconographie parce qu’elle met en 
scène non seulement Gabriel et la Vierge, en tant qu’intercesseurs privilégiés, mais 
aussi le Christ, figuré entre eux, destinataire ultime de la prière de Léontios. 
L’Annonciation, considérée comme le moment même de la conception du Christ, 
marque le début du salut de l’humanité, ainsi que le soulignent à maintes reprises 
hymnes et sermons : ce jour a vu la divinisation de la nature humaine, gage de 
la divinisation future des croyants. À la vigile de la fête de l’Annonciation, par 
exemple, on chante : « […] sauvés en Lui et par Lui, unissons nos voix à celle de 
Gabriel et crions à la Vierge : ‘Salut, pleine de grâces ! C’est de toi que nous vient 
le salut, le Christ notre Dieu qui, ayant assumé notre nature, l’a élevée à la hauteur 
de la sienne’ » (André de Jérusalem, 4e ton)37. Léontios, lui aussi, s’adresse directement 
à l’archange, en recourant à la parole même de Gabriel : « Salut ». L’emplacement de sa 
dédicace dans l’abside, au plus près de l’image de l’archange et de l’autel, garantissait 
l’efficacité de sa prière. Activée par la lecture orale, qui pouvait donner voix à 
Léontios chaque fois que la liturgie eucharistique renouvelait le mystère de l’Incarna-
tion, l’inscription perpétuait sa mémoire même en dehors du temps des célébrations. 
35. Lauxtermann, Byzantine Poetry (cité n. 3), p. 165-166, situe erronément l’Annonciation
sur l’arc triomphal ; A. Rhoby, Epigramme auf Fresken und Mosaiken, Vienne 2009
(Byzantinische Epigramme in inschriftlicher Überlieferung 1), no 199, p. 288-289.
36. L’inscription est aujourd’hui en partie effacée ; nous indiquons les parties détruites entre
crochets. Pour cette inscription, comme pour les autres citées dans cet article, la syntaxe et
l’orthographe du grec, souvent erronées, sont, sauf indication contraire, reproduites telles quelles.
37. E. Mercenier, La prière des églises de rite byzantin, t. 2, Les fêtes. I, Grandes fêtes fi es,
Amay-sur-Meuse 1939, p. 236, trad. légèrement modifiée
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L’intercession de la Vierge et de Gabriel, mais aussi la dévotion collective du clergé 
et des fidèles – l’inscription est visible et potentiellement lisible depuis la nef – 
l’assuraient) que sa prière serait exaucée et qu’en échange de sa donation (l’exécution 
de la peinture) il obtiendrait « la rédemption de son âme » et le salut dans l’au-delà. 
Enfin, comme toute inscription métrique, ce petit poème, calligraphié avec soin, 
servait le prestige du commanditaire.
La Crucifixio
À Tokalı kilise, dans la nouvelle église, l’image de la Crucifixion, déployée dans 
la conque de l’abside médiane (fig  9), constitue le point de convergence de l’ensemble 
du programme iconographique38. Cet emplacement, les dimensions de la compo-
sition, sa richesse en figurants et en inscriptions, harmonieusement disposés dans 
le champ, contribuaient sans doute à focaliser le regard du fidèle. Peintes en blanc 
sur le fond bleu, les épigraphes se détachent clairement : bien visibles, elles sont aussi 
assez facilement lisibles, malgré quelques ligatures et abréviations, et l’absence de 
césures entre les mots. Certaines sont habituelles et obligatoires : le titre de la 
scène – « la Crucifixio  » –, les abréviations désignant le Christ et la Vierge, le nom 
de Jean. Les femmes, à gauche, sont appelées par anticipation « les myrophores », 
38. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18) / rééd. numérique dans
Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), t. 1, 2, p. 345-348,
pl. 84.2 ; Restle, Byzantine Wall Painting (cité n. 30), t. 2, fig  117-119 ; Wharton Epstein,
Tokalı Kilise (cité n. 32), fig  83-87 ; Jolivet-Lévy, Les églises byzantines de Cappadoce (cité
n. 34) p. 96-98 ; Ead., Sacred Art (cité n. 18), pl. 56.
Figure 9 - Crucifixion, conque de ’abside centrale ; à la douelle, Zacharie et Jérémie  
face à face, Tokalı kilise, nouvelle église, Göreme (photo : C. Jolivet-Lévy).
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terme inconnu des évangiles, mais courant dans les textes liturgiques et dans 
l’iconographie. Même constat pour le nom de Longin donné au centurion, comme 
dans la recension byzantine de l’Évangile de Nicodème39 et dans le synaxaire40. Des 
citations bibliques, principalement des évangiles, donnent la parole aux prota-
gonistes ; elles sont parfois approximatives, car transmises par le biais des sources 
liturgiques et/ou reproduites de mémoire. Les paroles du Christ avant de mourir 
– « il dit à sa mère : ‘Voici ton fil ’, puis il dit à son disciple : ‘Voici ta mère’ »
(Jn 19, 26-27) – sont inscrites sur deux lignes sous le bras gauche de la croix,
au-dessus des figu es rapprochées de Marie et de Jean. Deux lignes leur répondent
à droite, sous le bras de la croix : la déclaration du centurion, « en vérité celui-ci
était le fils de Dieu » (Mt 27,54 et Mc 15,39), et, au-dessous, « Longin le centenier ».
La disposition symétrique des inscriptions sert l’équilibre de la composition, tout
en véhiculant, pour qui pouvait les lire (ou les entendre), un contenu doctrinal.
Sont mis en parallèle les mots du centurion qui reconnaît la divinité du Christ et
les paroles de Jésus confiant l’un à l’autre sa mère et son disciple, paroles qui, souvent
mentionnées dans le contexte des discussions théologiques de l’époque iconoclaste
et régulièrement inscrites dans les images de la Crucifixion à partir du ixe siècle,
soulignent la réelle humanité du Christ. Le rapprochement de Marie et Jean, repré-
sentés l’un près de l’autre, en pendant à la figu e du centurion, rend plus clair ce
message dogmatique. Les paroles de Jésus à sa mère et à son disciple confèrent
aussi à l’événement une valeur collective et universelle : Jean représente tous les
disciples, l’humanité tout entière, et la Théotokos, instrument de l’Incarnation,
l’intermédiaire privilégié entre les fidèles et son fil 41. D’autres inscriptions – péricopes
bibliques chantées ou paraphrasées lors des offices du Vendredi saint – soulignent
la signification liturgique de l’image. C’est le cas de la péricope de Zacharie (12,10),
citée par Jean (19, 37), qui est inscrite près du porte-lance – « ils verront celui qu’ils
ont percé »42 –, des paroles attribuées au Mauvais Larron – « Si tu es le Christ, fils de
Dieu, descends du bois, descends-nous aussi »43 –, et surtout du cri du Bon Larron
(à gauche, à la droite du Christ) – « souviens-toi de moi, Seigneur, dans ton royaume »
(Lc 23,42) – repris par les fidèles en de nombreuses occasions et, en particulier,
au moment de la communion44. Quant au texte inscrit sur le rouleau de Jérémie,
39. Évangile de Nicodème (Actes de Pilate), 11. 1 : Écrits apocryphes chrétiens, t. 2, éd. P. Geoltrain
et J.-D. Kaestli, Paris 2005, p. 277.
40. H. Delehaye, Synaxarium ecclesiae Constantinopolitanum e codice Sirmondiano nunc
Berolinensi, Bruxelles 1902 (Propylaeum ad Acta sanctorum novembris), col. 141 ; Τριῴδιον
Κατανυκτικόν, Athènes 1960, p. 397 (acolouthie de la Sainte Passion).
41. T. Koehler, Les principales interprétations traditionnelles de Jn 19, 25-27 pendant les
douze premiers siècles, Bulletin. Société française d’études mariales 16, 1959, p. 119-155 ;
I. Kalavrezou, Images of the Mother: when the Virgin Mary became Meter Theou,
DOP 44, 1990, p. 168-169.
42. Τριῴδιον (cité n. 40), p. 398.
43. Cf. Mt 27, 40, Mc 15, 30, Lc 23, 39 ; Τριῴδιον (cité n. 40), p. 396.
44. Ὡρολόγιον το μέγα, éd. M. I. Saliberos, Athènes 1898, p. 545 ; pour le Vendredi saint :
Τριῴδιον (cité n. 40), p. 393, 394, 395, 409, 411 et passim ; voir aussi C. A. Trypanis,
Fourteen Early Byzantine Cantica, Vienne 1968 (Wiener Byzantinische Studien 5), p. 153
(kontakion sur l’élévation de la Croix). Sur l’introduction de la commémoration « Πάντων 
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représenté à l’entrée de l’abside, à l’intrados de l’arc absidal, il proclame : « Et moi, 
comme un agneau innocent mené au sacrifice, je ne remarquais rien ; car ils avaient 
conçu contre moi un mauvais dessein, disant… » (Jér 11,19), prophétie lue à la fin
de l’office de la 9e heure, le Vendredi saint, après le tropaire « Aujourd’hui est 
suspendu sur la croix » (Σήμερον κρεμᾶται ἐπὶ ξύλου)45. Mais les textes associés à 
l’image de la Crucifixion, à Tokalı kilise, ne font pas écho seulement aux chants 
du Vendredi saint : pouvant à tout moment être activés par la lecture orale, textes et 
image participent au rappel permanent du sacrifice prototypique. La Crucifixion,
par son emplacement au-dessus de l’autel principal de l’église, donne à voir le sens 
premier de toute célébration eucharistique, qui est représentation sacramentelle 
du sacrifice de la roix.
À Elmalı kilise (vers le milieu du xie siècle)46, à Göreme, la mise en espace de 
la scène de la Crucifixion et l’intégration des inscriptions dans la composition sont 
également très réfléchies (fig  10). Peinte sur la paroi sud de la nef47, elle ne se 
limite pas au plan du mur, mais se déploie dans l’espace en investissant la petite 
coupole qui surmonte le bras sud, où sont mis en scène de façon très décorative un 
chœur d’anges et un petit poème, qui court à la base de la coupole sur deux lignes48. 
La bordure rouge, qui structure le décor en servant de cadre aux scènes, associe 
étroitement les anges, le texte inscrit et l’image de la Crucifixio 49. Peinte en blanc 
sur le fond bleu-gris, l’épigramme de trois vers dodécasyllabiques est écrite en 
majuscules partiellement accentuées, avec peu d’abréviations et de ligatures ; 
le module des lettres est plus grand que celui des inscriptions d’identification des 
personnages, le peintre ayant tenu compte de la distance par rapport au spectateur 
pour que le texte soit lisible par ceux qui en avaient la capacité. Ce sont les anges, 
peints au-dessus de l’inscription, qui semblent commenter l’événement50 :
ἡμῶν μνησθείη Κύριος ὁ Θεὸς ἐν τῇ βασιλείᾳ αὐτοῦ, πάντοτε… » lors de la Grande Entrée, 
voir R. F. Taft, The Great Entrance. A History of the Transfer of Gifts and other Pre-anaphoral 
Rites, Rome 19782 (OCA 200), p. 227-234.
45. De Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18), t. 1, p. 321 et pl. 86.1
(rééd. numérique dans Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion, cité
n. 4) ; Kartsonis, Anastasis (cité n. 10), p. 170-171.
46. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18), t. 1, p. 431-454 et
Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), t. 1, p. 86-88, t. 2,
pl. 71-72.
47. Et non nord, comme l’indique par erreur Rhoby, Epigramme auf Fresken (cité n. 35),
no 193, p. 279.
48. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18), t. 1, p. 445-446 et
Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), t. 1, p. 88, t. 2,
pl. 72.3 ; Restle, Byzantine Wall Painting (cité n. 30), t. 2, fig  183-184 ; Jolivet-Lévy,
Sacred Art (cité n. 18), pl. 108.
49. Qui comporte bien sûr aussi les inscriptions d’identification habituelles
50. Sur l’épigramme : Rhoby, Epigramme auf Fresken (cité n. 35), no 193, p. 279-281 ; l’addi-
tion des mots τὸν Θεὸν dans le dernier vers n’a pas lieu d’être. Un graffi e de Ténos offre un
parallèle exact pour les deux premiers vers, tandis que le troisième diffère légèrement :
D. Feissel, Inscriptions byzantines de Ténos, BCH 104, 1980, no 36, p. 495-497.
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Γῆ κλονῆτε κὲ πᾶσα κτήσης τρέμη· 
μ(ή)τηρ δὲ θρηνῆ κὲ μαθητὴς δακρύον
ὁρõντες ἐπὴ σταβροῦ τῆς δόξης τὸν Κύριον.
« La terre est ébranlée et toute la création tremble ;
La mère se lamente, ainsi que le disciple, qui pleure,
En voyant sur la croix le Seigneur de gloire. »
L’origine exacte du texte n’a pas été identifiée, mais les bouleversements cosmiques 
qui eurent lieu à la mort du Christ, la douleur de Marie et de Jean au pied de la croix 
sont au cœur de l’hymnographie du Vendredi saint51. Formulée au temps présent, 
l’épigramme a un rôle à la fois descriptif et performatif : elle éclaire la signification
des gestes de Marie et de Jean, et vise à provoquer l’émotion du regardeur de l’image52. 
51. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18), t. 1, p. 446, n. 1.
52. On rapprochera le contenu de ce texte de la description de la mosaïque de l’église des
Saints-Apôtres par Constantin le Rhodien (v. 916-981), qui se réfère à la fois à la stupeur
causée par l’événement et à la souffrance des participants : Constantine of Rhodes, on Constan-
tinople and the Church of the Holy Apostles. With a New Edition of the Greek Text by I. Vassis,
éd. L. James, Farnham / Burlington 2012, p. 81-85. Voir aussi K. Corrigan, Text and
Image on an Icon of the Crucifixion at Mount Sinai, dans The Sacred Image East and West,
éd. R. Ousterhout et L. Brubaker, Urbana 1995, p. 45-62 et Lauxtermann, Byzantine
Poetry, (cité n. 3), p. 186-187.
Figure 10 - Crucifixion, mur sud, lmalı kilise, Göreme (photo : C. Jolivet-Lévy).
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En résonance avec les chants du Vendredi saint, mais aussi avec les innombrables 
stavrothéotokia du mercredi et du vendredi, qui tout au long de l’année liturgique 
évoquent les souffrances de la Mère de Dieu au Calvaire53, chaque lecture (ou écoute) 
de ce poème accompagnait la méditation douloureuse des fidèles contemplant la 
peinture. La rencontre de l’écriture et de l’image de la Crucifixion à Elmalı kilise 
révèle par ailleurs un dispositif intéressant : la croix, qui participe à la structuration 
et à l’unité de l’image, se prolonge vers le haut de façon inhabituelle, coupant le 
texte au milieu du mot σταυροῦ, « croix » (au génitif ), lequel est ainsi inscrit au plus 
près du référent, soulignant l’identité du mot et de l’objet54. L’imbrication entre 
inscription et image prouve que peintre et scribe, s’ils n’étaient pas la même per-
sonne, travaillaient en étroite concertation.
L’Ascension
D’autres scènes sont accompagnées d’inscriptions versifiées, soit incluses dans le 
champ de l’image, comme dans la Crucifixion d’Elmalı kilise, soit situées à proximité 
immédiate, comme pour l’Ascension peinte dans la coupole centrale de Kılıçlar 
kilisesi (Göreme 29)55 (fig  11). À la base de la composition, une longue inscription 
métrique en vers dodécasyllabiques, est peinte en lettres capitales :
+Ἐν γῇ κατελθὸν ὁ Θ(εὸ)ς (ἐ)κ τõν ἄνο
τὸ(ν) χοῦν προσλαβὸν ἀνύψις ἐκ τõν κάτο·
ἔφριξαν οἱ βλέποντες ἐξεστικότες,
χορὸς μαθιτõν σὺν τεκούσι παρθένον,
πõς ἠβλογίσας χερσὶν αὐτοὺς ἐ[ν]θέο(ς)
ἴρθις ἀπ’αὐτoὺς οὐρανοὺς ἀνατρέχον·
κριτὶς ἐλένξι πᾶν τõν ἀ(ν)θρόπον γένος·
δυοῖς παρεστίκισαν ἀγγέλον κύκλọ
ἀναδοικτικõς οἱ μαθηταὶ τῷ δακτύληον56,
« Dieu descendant sur terre d’en haut,
ayant assumé la poussière tu t’élèves d’en bas. 
Ils tremblèrent et furent stupéfaits ceux qui virent 
– le chœur des disciples avec la vierge qui t’a enfanté –
53. J. Ledit, Marie dans la liturgie de Byzance, Paris 1976 (Théologie historique 39), p. 194-202.
54. Cf. Ingrand-Varenne, Nommer, couper, incorporer (cité n. 20). L’art byzantin offre de
nombreux exemples de cette pratique ; citons l’exemple de l’épithète Philanthrôpos
encadrant, en césure, le Christ de la Déisis, dans la conque de l’abside de Bezirana kilisesi,
dans la vallée d’Ihlara (observation personnelle).
55. de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18), t. 1, 1, p. 199-242 (ici
p. 227-230), et t. 1, 2, p. 603 et Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion
(cité n. 4), t. 1, p. 61, pl. 54.1 ; Restle, Byzantine Wall Painting (cité n. 30), t. 2, fig  252.
56. Cf. Rhoby, Epigramme auf Fresken (cité n. 35), no 194, p. 281-284 ; notre relevé diffère
sur quelques points de la lecture rectifiée de Rhoby ; l. 5, l’adverbe ἐ[ν]θέο (pour ἐνθέως)
doit être rattaché au vers 6 (« divinement tu t’es séparé d’eux et es monté au ciel ») plutôt
qu’à la bénédiction du Christ, comme me l’a suggéré Georges Kiourtzian.
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comment, après les avoir bénis de tes mains, divinement
tu te séparas d’eux et montas aux cieux. 
Comme juge tu réprimanderas tout le genre humain.
Autour des deux anges se tenaient en cercle
les disciples pointant leur doigt vers le haut ».
L’épigramme est une petite ekphrasis, qui décrit et commente la scène, invitant 
implicitement le lecteur à éprouver la même crainte et admiration que les disciples 
et à redouter le jour du Jugement qu’annonce l’Ascension. Comme dans l’église 
précédente, on constate une conjonction très étroite du texte et de l’image : le début 
de l’inscription, qui fait allusion à l’Incarnation (« descendant sur terre […] »), se 
trouve juste au-dessous de la représentation de la Mère de Dieu, traditionnellement 
située au milieu des apôtres dans la composition de l’Ascension. En revanche, bien 
que la longueur du texte semble avoir été calculée pour qu’il remplisse exactement 
l’espace disponible à la base de la coupole, le scribe a eu du mal à l’adapter à 
la longueur du bandeau : il a vers la fin agrandi et élargi les lett es, sans parvenir à 
éviter un espace vide, qu’il a comblé par un rinceau. Des corbeaux à la base de la 
Figure 11 - Ascension, coupole centrale, Kılıçlar kilisesi, Göreme
(photo : H. Sugawara).
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coupole servaient à l’installation de luminaires, qui devaient produire un éclairage 
suffisant pour pou oir repérer la présence de l’inscription. Mais son emplacement 
en hauteur et sa mise en forme – le module des lettres, l’absence d’espaces entre les 
mots et de ponctuation – n’en permettaient guère la lisibilité. Si pour le comman-
ditaire et pour le concepteur du décor, la présence de l’inscription était sans doute 
essentielle, pour les fidèles, elle ’apparaissait au mieux que comme une série de 
signes sacrés, auxquels la localisation, à la jonction entre la partie inférieure de 
l’église et sa coupole, entre terre et ciel selon la conception symbolique de l’église, 
conférait un rôle d’intermédiaires entre les fidèles et le monde divin : qu’il soit ou 
non compris, le texte conservait son pouvoir.
Des inscriptions associées au sanctuaire
Dans l’église Saint-Théodore (Pancarlık kilise), près d’Ürgüp, le lien entre 
inscription et image est particulièrement étroit, puisque le texte est inséré au sein 
même de la Majestas Domini absidale (xe siècle), sur un bandeau blanc qui épouse 
la forme de la base du trône, décoré de gemmes et de perles, où siège le Christ, au 
centre même de la composition57. Aujourd’hui partiellement lacunaire, il peut être 
ainsi restitué : μυκρὸς ὁ τύπος, μέγας ὁ φόβος· ὁρῶν τὸν τύπον τήμα τὸν τόπον, 
« Petite est l’image, grande est la crainte ; voyant l’image, vénère le lieu » (fig  12)58. 
Typos, terme qui peut revêtir des sens multiples, désigne probablement ici l’image, 
au sens d’empreinte de la divinité, selon la définition de l’icône élaborée par les 
théologiens iconodoules59. Écrite en grandes capitales noires, bien visible au centre 
de l’abside, point focal de l’église, l’inscription devait être aisément lisible, bien 
que les mots ne soient pas séparés les uns des autres. De surcroît, elle pouvait être 
facilement mémorisée en raison des allitérations typon, tima, topon, qui inculquent 
un rythme à sa lecture orale. Parfaitement intégrée à la composition dont elle fait 
partie, elle visait sans doute à susciter chez les fidèles, regardeurs et lecteurs potentiels, 
respect et crainte sacrée, non seulement face à la vision de Dieu peinte dans la voûte, 
mais aussi en présence du mystère redoutable qui se déroulait dans le sanctuaire60.
57. Sur l’église : de Jerphanion, Une nouvelle province de l’art byzantin (cité n. 18) et éd.
numérique dans Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4),
t. 2, p. 17-47 (ici p. 22-24) ; ibid., t. 1, p. 169-173, t. 2, pl. 174.2-5, 175.1 ; Jolivet-Lévy,
Les églises byzantines de Cappadoce (cité n. 34), p. 221-222.
58. Sur cette inscription, voir en dernier lieu A. Sitz, ‘Great Fear’: Epigraphy and Orality in
a Byzantine Apse in Cappadocia, Gesta 56. 1, 2017, p.  5-26, où l’on trouvera les différentes
restitutions proposées. On peut rapprocher cette inscription du premier vers de celle,
presque effacée aujourd’hui, qui était peinte dans le monastère de Bezirhane à Göreme
(anc. Matianè) : Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4),
t. 1, p. 104, t. 2, pl. 91.2 ; Rhoby, Epigramme auf Fresken (cité n. 35), no 197, p. 286-288.
59. B. V. Pentcheva, The Performative Icon, ArtBull 88, 2006, p. 631-655, ici p. 634-636.
60. La bibliographie sur le thème de la crainte sacrée est riche : voir l’introduction de Jean
Chrysostome. Sur l’incompréhensibilité de Dieu, t. 1 (Homélies I-V)2, éd. J. Daniélou,
A.-M. Malingrey et R. Flacelière, Paris 1970 (SC 28bis), p. 30-39, 54 ; J. Daniélou,
Bible et liturgie. La théologie biblique des Sacrements et des fêtes d’après les Pères de l’Église,
Paris 1951, p. 183-184 et F. Cassingena-Trévedy, Les Pères de l’Église et la liturgie. Un esprit,
une expérience. De Constantin à Justinien, Paris 20162, p. 114-136.
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Dans « l’église derrière le village » (Köy ensesi kilise) de Mamasun (aujourd’hui 
Gökçe)61, une longue inscription métrique, qui commence et s’achève au niveau 
des piédroits, court entre la conque et la paroi de l’abside, sur la corniche (fig  13). 
Elle est écrite sur deux lignes, en lettres noires majuscules, d’assez grand module et 
bien séparées les unes des autres, ce qui en permet une lecture aisée62 :
+ Φόβοͅ πρόβενε τὶν τοῦ βίματος πύλιν, 
πόθοͅ πρότρεχε τὸ(ν) ναὸν τοῦ Κ(υρίο)υ63· 
ἄνο γὰρ ἔστιν ὁ μέγας βασιλε[ύς --]
[τῶν ἀσωμάτων ἡ τάξις τῶν ἀγ]γέλον64, 
ἑξαυφτέρυγα σὺ(ν) τõν πολυομάτον 
κε[ρουβ]ίμ. Ὁ (Πρό)δρομος βοᾷ ἐν τῖ ἐρίμọ65
κὲ ἱ δέσπυνα πρεσβεύ[ει] το̃ͅ Κυρίοͅ· 
ὁ σοτίρ μου ὁ καλὸς [..]ΟΥ[…..] 
[σκέπ]ε φ[ρ]ού[ρει καὶ φύ]λατε τὸν σὸν δοῦλον 
πρεσβύτερον {Ι} Λέονταν· ἀμὶν ὁ Θ(εό)ς,
61. Jolivet-Lévy, Les églises byzantines de Cappadoce (cité n. 34), p. 289-291.
62. J’ai bénéficié pour la lecture de cette inscription des conseils avisés de Georges Kiourtzian
et de Maria Xenaki : qu’ils trouvent ici l’expression de ma reconnaissance.
63. P. N. Trempelas, Αί τρεῖς λειτουργίαι κατὰ τοὺς ἐν Ἀθήναις κώδικας, Athènes 1935, p. 148 :
« Μετὰ φόβου Θεοῦ, πίστεως καὶ ἀγάπης προσέλθετε ».
64. Nous reproduisons pour ce vers, presque entièrement détruit aujourd’hui, le relevé d’A. Levidis,
Αἱ ἐν μονολίθοις μοναὶ τῆς Καππαδοκίας καί Λυκαονίας, Constantinople 1899, p. 131.
65. Vers hypermètre.
Figure 12 - Conque de l’abside, Saint-Théodore, Pancarlık kilise 
(photo : C. Jolivet-Lévy).
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« Avance avec crainte vers la porte du bêma,
accours avec ardeur à l’église du Seigneur ; 
car en haut est le grand roi 
[des Incorporels, l’ordre des anges], 
les hexaptéryges avec les multioculaires 
chérubins. Le Prodrome crie dans le désert 
et la despoina prie le Seigneur, 
mon bon sauveur […..] 
préserve, protège et garde ton serviteur 
le prêtre Léon ; amen, Dieu ».
La crainte sacrée que doit susciter l’approche du sanctuaire, lieu des « mystères 
redoutables », est liée à la présence, « en haut », du « grand roi » et des puissances 
angéliques66. La relation entre texte, image et rituel est, ici aussi, étroite, inscription 
et décor assurant la présence du divin dans le monde sensible lors de la mise en 
scène liturgique. La Majestas Domini représentée au-dessus de l’inscription, dans la 
conque absidale, montre le Christ trônant, en souverain céleste, entre un chérubin 
polyommaton (multioculaire), à gauche, et un séraphin hexaptéryge à droite, tandis 
que deux archanges occupent l’intrados de l’arc absidal. Les participes ᾄδοντα, 
βοῶντα, κεκραγότα καὶ λέγοντα qui introduisent l’hymne triomphale de l’anaphore, 
par laquelle les fidèles s’unissent à la louange des chœurs angéliques, sont, comme 
à l’accoutumée, inscrits auprès des quatre symboles des évangélistes, qui entourent 
le trône67. Le Prodrome et la Mère de Dieu, que l’inscription désigne comme 
les intercesseurs privilégiés entre le prêtre Léon et le Seigneur, n’ont, eux, pas été 
représentés, alors qu’ils apparaissent au milieu des apôtres, au registre inférieur de 
plusieurs absides68.
66. Pour la crainte sacrée, voir supra n. 60 ; pour la relation de mimèsis entre liturgie terrestre
et liturgie céleste et la présence des forces angéliques lors de la célébration eucharistique,
voir par exemple la prière de la Petite Entrée dans la liturgie de Basile : L’Eucologio Barberini
Gr. 336, éd. S. Parenti et Z. Velkovska, Rome 1995 (Ephemerides Liturgicae. Subsidia 80),
p. 3 (5) ; R. Bornert, Les commentaires de la divine liturgie du viie au xve siècle, Paris 1966
(Archives de l’Orient chrétien 9), p. 74 (Cyrille de Jérusalem), 176-178 (Historia ecclesiastica) ;
Théodore de Mopsueste, Homélie 15, 20 : Les homélies catéchétiques de Théodore de Mospueste.
Reproduction phototypique du Ms. Mingana 561, éd. R. Tonneau et R. Devreesse, Cité
du Vatican 1949 (Studi e Testi 145), p. 497, 499, 511, 513, 533 et passim. Voir Daniélou,
Bible et liturgie (cité n. 60), p. 178-179 et passim ; Cassingena-Trévedy, Les Pères de l’Église
et la liturgie (cité n. 60), p. 80-92.
67. Voir G. de Jerphanion, Les noms des quatre animaux et le commentaire liturgique du
Pseudo-Germain, La Voix des monuments, Paris 1930, p. 251-256 ; Jolivet-Lévy, Les églises
byzantines de Cappadoce (cité n. 34), p. 338.
68. À Saint-Syméon de Zelve sont figurés au milieu des apôtres, sous la Majestas Domini, la Vierge
orante et Jean-Baptiste tenant un rouleau inscrit du verset Jean 1, 23 (« Je suis la voix de
celui qui crie dans le désert »), passage auquel renvoie l’inscription de l’église de Mamasun :
ibid. p. 10 ; de même dans l’église no 3 de Mavrucan (Güzelöz, Mistikan kilise) : ibid., p. 248.
Il n’est pas impossible qu’une épigramme, inscrite dans une autre église, ait été recopiée et
adaptée à son nouveau lieu par la mention du donateur.
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D’autres inscriptions protreptiques conservées en Cappadoce insistent, comme 
nombre de textes homilétiques et liturgiques, sur le caractère sacré et effrayant du 
bêma et du mystère eucharistique, et sur son corollaire : la nécessité d’approcher 
l’autel avec crainte, en tremblant d’effroi et le cœur pur. Liées au lieu et au rite 
accompli, elles rappellent au clergé et aux fidèles aptes à les déchiffrer, le compor-
tement à adopter, mais elles n’interagissent guère avec l’iconographie. À Saint-Jean 
de Güllüdere69, dans un décor daté du début du xe siècle, une longue inscription 
versifiée court, dans la chapelle nord, à l’archivolte de l’arc absidal, à la jonction des 
deux espaces que sont la nef et l’abside70. Bien visible et lisible depuis la nef, elle 
s’adresse aux fidèles ’apprêtant à recevoir la communion71 :
69. N. Thierry, Haut Moyen Âge en Cappadoce. Les églises de la région de Çavuşin, Paris 1983 t. 1,
p. 135-181, ici p. 167 ; mise à jour bibliographique dans Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle
après G. de Jerphanion (cité n. 4), t. 1, p. 149.
70. Rhoby, Epigramme auf Fresken (cité n. 35), no 196, p. 285-286 – transcription incomplète
d’après le relevé de Nicole Thierry (N. et M. Thierry, Ayvalı kilise ou pigeonnier de Gülli
Dere, église inédite de Cappadoce, CArch 15, 1965, p. 125).
71. Je remercie Maria Xenaki pour son aide dans le relevé de l’inscription.
Figure 13 - Majestas Domini au-dessus des apôtres, abside, Köy ensesi kilise, Gökçe, 
ancienne Mamasun (photo : C. Jolivet-Lévy).
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[† Φόβῳ πρ]όβενε τὶν τοῦ βίματος πύλιν,
τρόμοͅ πρόβλεπε τὸ γενάμενον θάγγμα 
ἐν ὁ̃ͅ πρόκητε σõμα X(ριστο)ῦ κὲ ἑ̃μα,
φρικτόν· μεταδίδετε ἐχ πίστεως κὲ φόβο(υ) 
δεῦτε ἅπαντες ἐν καθαρᾷ τῇ καρδίᾳ,
« Avec crainte approche la porte du bêma, 
Avec tremblement vois le miracle qui a eu lieu
dans lequel se trouvent ici le corps et le sang du Christ, 
cela est redoutable, communiez avec foi et crainte, 
venez tous avec un cœur pur ».
On retrouve ici l’injonction à éprouver un sentiment de crainte révérencielle en 
présence du mystère redoutable de l’Eucharistie, dans laquelle le corps et le sang du 
Christ sont réellement présents, associée au rappel de l’exigence de pureté nécessaire 
pour communier ; autant de thèmes récurrents dans les prières, commentaires 
liturgiques et sermons72. Citons, à titre d’exemple, Jean Chrysostome – « Sur le 
point de vous approcher de cette table redoutable et divine, et de l’initiation aux 
mystères sacrés, faites-le avec crainte et en tremblant, avec une conscience pure, 
dans le jeûne et la prière »73 – et la prière attribuée à Syméon Métaphraste, que 
récitent les fidèles au moment de la communion – « Voici que je m’approche des 
divins Mystères, ô mon Créateur. Que cette communion ne me consume pas, car 
tu es un feu qui brûle les indignes, mais purifie-moi de toute souillure. Tremble, ô 
homme, en voyant ce sang qui divinise, car c’est un charbon ardent qui embrase 
les indignes. Le corps de Dieu me divinise et me nourrit […]. »74.
Une autre inscription métrique, peinte cette fois à l’intérieur même de l’abside, 
sur la corniche entre voûte et paroi, dans l’« église du grenier de Bahattin » à 
Belisırma (Bahattin samanlığı kilisesi, xe-xie siècle), revient sur ces thèmes : le 
caractère redoutable du mystère eucharistique, la réalité du sacrifice et la dignité 
requise pour communier. On lit :
+ Ἴσελθαι θοίτα θύσε Χ(ριστο)ῦ τὼ σõμα
Θ(εὸ)ς πρόκητα̣[ι …..]ς·
αὐτὼ μελίζο κ(αὶ) τρέφο τοὺς ἀξήο(υ)ς
72. Sur le caractère redoutable du sacrifice et l’attitude de tremblement religieux, voir supra
n. 60 ; voir aussi Cyrille de Jérusalem, Catéchèses mystagogiques, éd. A. Piédagnel, Paris
1966 (SC 126), p. 151, 159, n. 2 (avec références aux homélies de Théodore de Mopsueste) ;
Ὡρολόγιον το μέγα (cité n. 44), p. 534-535, 545 et passim. Pour les monuments conservant
une inscription comparable : Lauxtermann, Byzantine Poetry (cité n. 3), p. 246-247
(Saint-Jean d’Éphèse, ixe siècle) et p. 352, nos 102-103 ; Rhoby, Epigramme auf Fresken
(cité n. 35), no 104 (Saint-Achille de la Petite-Prespa, xe siècle), p. 187-188, no 104a
(Panagia tôn Chalkéôn à Thessalonique, 1028), p. 189-192. Voir aussi Theodoros
Studites, Jamben auf verschiedene Gegenstände, éd. P. Speck, Berlin 1968 (Supplementa
Byzantina 1), p. 195-197.
73. Jean Chrysostome, In diem natalem Domini Nostri Jesu Christi, PG 49, col. 360-362.
74. Syméon Métaphraste, Trimètres iambiques, PG 114, col. 225.
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ἄ(ν)θροπε φρ̣[ίξον μὴ φάγῃς ἀναξίως]
..… ἄρ̣̣̣του θεωφόρου
ὃν ἐτῆς μύ̣[στ]ης ἱερατεύει75,
« Entre, prêtre ; sacrifie le corps du Chris  ; 
Dieu se trouve ici […], 
je le démembre et nourris ceux qui en sont dignes ;
homme, frissonne d’effroi, [ne mange pas en état d’indignité] 
…… du pain qui porte Dieu, 
celui que tu sollicites en tant qu’initiateur, il est prêtre ».
Contrairement à l’inscription de Saint-Jean de Güllüdere qui, par son emplace-
ment comme par son contenu, s’adressait aux fidèles rassemblés dans la nef, celle-ci 
parle d’abord au clergé (« Entre, prêtre... ») et engage un dialogue silencieux, auquel 
la lecture orale pouvait donner voix. Située près de l’autel où le prêtre célèbre le 
sacrifice, elle était cependant, en l’absence de clôture haute, visible, sinon lisible, 
de la nef. Le texte souligne la réalité du sacrifice et de la présence divine (« sacrifie
le corps du Christ », « Dieu se trouve ici ») et insiste sur la dignité requise pour rece-
voir la communion. Il fait aussi écho à la prière du Chérubikon – « Tu es celui qui 
offres et qui es offert, qui reçois et qui es distribué » 76, présentant le Christ à la fois 
comme la victime du sacrifice (vers 1) et comme le Grand Prêtre (Hb 2,17) qui offre 
ce sacrifice et est sollicité par le prêt e dans son ministère eucharistique (vers 6)77.
Le début de cette épigramme, qui résonne comme un avertissement adressé à 
la fois au clergé et aux fidèles, est reproduit, avec des variantes, dans une série d’églises 
byzantines, où elle est associée à l’image de l’Amnos, l’Agneau de Dieu, représenté par 
le Christ couché sur l’autel ou dans la patène, entouré par les évêques officiant 78. 
Or, dans l’église de Bahattin, les évêques sont représentés hiératiques et frontaux, 
un codex fermé à la main, et non en train de célébrer la liturgie : ce n’est pas avec 
le décor peint qu’interagit ici le texte, en tout cas pas explicitement, mais avec le lieu, 
le rituel auquel celui-ci sert de cadre et avec les lecteurs (ou auditeurs) de l’épigramme.
75. C. Jolivet-Lévy, The Bahattin samanlığı kilisesi at Belisırma revisited, dans Byzantine
Art: Recent Studies. Essays in honor of Lois Drewer, éd. C. Hourihane, Princeton NJ 2009,
p. 81-110, ici p. 89. Pour des parallèles : Rhoby, Epigramme auf Fresken (cité n. 35), no 89
(Saint-Alypios à Kastoria), p. 172-173. Id., Byzantinische Epigramme auf Stein nebst
Addenda zu den Bänden 1 und 2, Vienne 2014 (Byzantinische Epigramme in inschriftlicher
Überlieferung 3/II), no AddI22, p. 793-7l95, restitue, l. 4, λάβῃς à la place de φάγῃς,
ce qui est également possible. Dans le vers 6, un décasyllabe, la restitution de μύ̣[στ]ης
reste hypothétique.
76. F. E. Brightman, Liturgies Eastern and Western, vol. 1, Eastern Liturgies, Oxford 1896, p. 318.
77. Comme nous l’a pertinemment suggéré Michel Stavrou, que nous remercions. Sur cette
doctrine qui fera l’objet de débats au xiie siècle : G. Babić , Les discussions christologiques
et le décor des églises byzantines au xiie siècle. Les évêques officiant devant l’Hétimasie et
devant l’Amnos, Frühmittelalterliche Studien 2, 1968, p. 368-386.
78. Voir Rhoby, Epigramme auf Fresken (cité n. 35), no 89, p. 172-173 ; C. Konstantinide,
Ο Μελισμός: οι συλλειτουργούντες ιεράρχες και οι άγγελοι-διάκονοι μπροστά στην Αγία Τράπεζα με τα 
τίμια δώρα ή τον ευχαριστιακό Χριστό, Athènes 2008, p. 59-60, 178, no 25, p. 179, no 26,
p. 181-182, no 40, p. 184, no 49, p. 190, no 77, p. 215, no 195.
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Dissonance ?
Dans cette dernière partie, j’évoquerai deux cas de discordance, du moins appa-
rente, entre inscriptions et images, question d’ailleurs déjà évoquée plus haut à propos 
de Karanlık kilise. Le premier cas est bien connu : il s’agit de la longue inscription 
en vers dodécasyllabiques peinte sur la corniche qui fait le tour de la nef transversale 
de Tokalı kilise (nouvelle église, milieu xe siècle)79. Le texte, aujourd’hui très lacunaire, 
commençait au nord du grand arc qui marque l’entrée de la nef, sur le mur ouest, 
se continuait sur les parois nord, est et sud, puis revenait sur la paroi ouest pour 
s’achever probablement au sud de l’arc d’entrée. Située au-dessus du registre qui 
accueille les scènes du cycle christologique, à une hauteur qui permet au spectateur 
de la lire, ses grandes lettres noires se détachant avec clarté sur un bandeau à fond 
blanc, l’inscription, par son positionnement dans l’architecture, participe au même 
titre que le cycle peint, dont elle accompagne le déroulement, à l’unité de l’espace 
qu’elle ceint. Malgré les lacunes, on en comprend le sens général : s’adressant à Dieu ou 
au saint titulaire de l’église (« Ton église... »), le donateur, Constantin, déclare que, dans 
sa ferveur pour le monastère, il a décoré (ou plutôt fait décorer) l’église d’images 
vénérables en y représentant des scènes de la vie de Jésus80. Le nom de Constantin est 
inscrit juste au centre du mur nord, dans l’axe de la croix en relief qui décore le haut 
de la paroi et du Christ en médaillon figuré à la croisée de celle-ci, emplacement 
qui n’est sûrement pas fortuit. Comme cela a déjà été souvent remarqué, les scènes 
énumérées par l’épigramme ne correspondent que très vaguement à celles qui sont 
peintes dans l’église, discordance qui a suscité diverses hypothèses d’explication81. 
Bien qu’il reste difficile de parvenir à une conclusion assurée, il paraît très plausible 
que le texte ait pu être commandé pour le monument dans lequel il se trouve82, 
79. Plus de la moitié de l’inscription est aujourd’hui détruite et le reste est conservé de façon
beaucoup plus fragmentaire qu’à l’époque de Jerphanion ; de Jerphanion, Une nouvelle
province de l’art byzantin (cité n. 18) / rééd. numérique dans Jolivet-Lévy, La Cappadoce
un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), t. 1, 2, p. 304-307 ; Wharton Epstein, Tokalı
Kilise (cité n. 32), p. 79-80 (Appendix 5, 4) ; Rhoby, Epigramme auf Fresken (cité n. 35),
no 192, p. 275-279.
80. Les vers concernant l’Enfance ont péri, sauf un mot τρέχουσα, « courant », qui pouvait se
rapporter à la Visitation. Sont ensuite mentionnés la Transfiguration sur le Thabor (...
« montrant par avance sur le Thabor sa gloire aux disciples »), les divins enseignements
aux disciples (les miracles ?) et la Multiplication des pains (« comment il nourrit dans
le champ... ») ; puis, sans transition, la Descente dans l’Hadès (« comment pour nous mort
il se hâta dans l’Hadès... »).
81. Voir H. Maguire, Image and Imagination: The Byzantine Epigram as Evidence for Viewer
Response, Toronto 1996, p. 6 ; Lauxtermann, Byzantine Poetry (cité n. 3), p. 56-57, 143 ;
W. Hörandner, Zur Beschreibung von Kunstwerken in der byzantinischen Dichtung –
am Beispiel des Gedichts auf das Pantokratorkloster in Konstantinopel, dans Die poetische
Ekphrasis von Kunstwerken, éd. C. Ratkowitsch, Vienne 2006, p. 203-219 ; voir aussi
C. Mango, The Epigrams, dans La Bible du Patrice Léon. Codex Reginensis Graecus 1.
Commentaire codicologique, paléographique, philologique et artistique, éd. P. Canart, Cité
du Vatican 2011 (Studi e Testi 463), p. 78.
82. À l’instar de la majorité des épigrammes associées à des monuments ou à des objets à l’époque
des Paléologues : A.-M. Talbot, Epigrams in Context: Metrical Inscriptions on Art and
Architecture of the Palaiologan Era, DOP 53, 1999, p. 75-90.
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Tokalı kilise, mais à quelqu’un qui ne disposait que de vagues indications sur le 
programme sur le programme iconographique prévu pour l’église. Les commandi-
taires, qui avaient les moyens de faire venir les peintres d’un grand centre artistique, 
peut-être de Constantinople même, ont pu s’adresser à un lettré résidant dans la 
capitale, afin qu’il rédige un texte qui serait en accord avec la richesse du décor. 
Quoi qu’il en soit, l’inscription, tant par son contenu que par sa forme – la beauté 
de sa calligraphie, sa mise en espace – contribuait à l’exaltation des commandi-
taires, de leur richesse et de leur culture, et ce d’autant qu’elle comprend, outre une 
ekphrasis poétique, une formule dédicatoire visant à pérenniser leur donation. 
Texte et images sont donc ici des formes d’expression parallèles qui, réunies dans 
le même lieu, concourent au même but : rendre perceptible la sacralité du lieu et 
glorifier les commanditai es.
Mon second exemple, à première vue plus énigmatique, concerne l’association 
d’une représentation de la Pentecôte, dans la voûte du porche de l’église des Saints-
Apôtres de Sinasos (Mustafapaşaköy), à un poème sur le miracle de la tempête 
apaisée (première moitié du xe siècle)83 (fig  14). L’inscription, composée de six hexa-
mètres, est peinte sur deux lignes, immédiatement sous l’image de la Pentecôte, 
le long des murs latéraux du porche. Jerphanion la qualifiait de « suite de lettres 
à peine intelligibles », non seulement parce que la syntaxe et l’orthographe sont 
défaillantes, ce qui est fréquent en Cappadoce, mais parce que le peintre semble 
83. de Jerphanion, Une nouvelle province (cité n. 18) / rééd. numérique dans Jolivet-Lévy,
La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion (cité n. 4), t. 2, 1, p. 59-77 (ici p. 60-63),
pl. 150-151 et ibid., t. 1, p. 186-190, t. 2, pl. 191-194 (ici pl. 191.2) ; Restle, Byzantine
Wall Painting (cité n. 30), t. 3, fig  404.
Figure 14 - Pentecôte, voûte du porche, Saints-Apôtres, Mustafapaşaköy, ancienne Sinasos 
(photo : C. Jolivet-Lévy).
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avoir confondu plusieurs lettres. Henri Grégoire en a néanmoins identifié la source 
dans l’Anthologie Palatine I, 92, où le poème figu e sous le titre Ἐν Καισαρείᾳ εἰς 
τὸν ναὸν τοῦ ἁγίου Βασιλείου (« À Césarée, dans l’église de saint Basile »). Malgré 
l’imperfection de la copie, le choix d’un texte métrique se trouvant à l’origine dans 
l’église Saint-Basile de Césarée, témoigne de la culture du commanditaire.
Nous donnons ici exceptionnellement le texte grec corrigé84 :
Ἦ ὅτε Χριστὸς ἴαυεν ἐπ’ ὁλκάδος ἔμφυτον ὕπνον,
τετρήχει δὲ θάλασσα κυδοιμοτόκοισιν ἀήταις,
δείματί τε πλωτῆρες ἀνίαχον· Ἔγρεο, Σῶτερ·
ὀλλυμένοις ἐπάμυνον. Ἄναξ δὲ κέλευεν ἀναστὰς
ἀτρεμέειν ἀνέμους καὶ κύματα, καὶ πέλεν οὕτως·
θαύματι δὲ φράζοντο Θεοῦ φύσιν οἱ παρεόντες,
« Un jour, le Christ dormait dans un bateau d’un profond sommeil ; 
mais la mer était secouée par des vents impétueux ; 
saisis de crainte, les navigateurs s’écriaient : “Éveille-toi, Sauveur ; 
nous sommes perdus : viens à notre secours”. Et le Seigneur, s’étant levé, ordonna
aux vents et aux flots de ne plus ’agiter et il en fut ainsi.
Et à ce miracle les assistants reconnurent sa nature divine85. »
La conjonction d’une épigramme sur le miracle de la tempête apaisée, inspirée 
du récit évangélique (Mt 8, 18-26, Mc 4, 35-40, Lc 8, 22-25), et d’une représen-
tation de la Pentecôte n’a, depuis Jerphanion, cessé d’interpeller les chercheurs86. 
L’emplacement de l’inscription, à portée du regard, et la dimension des lettres la 
rendaient a priori lisible, mais le grec est tellement corrompu qu’elle est difficileme t 
compréhensible, au point que l’on peut se demander si le scribe comprenait ce qu’il 
écrivait87. Pourtant, si l’on admet, comme je le pense, que l’association du texte et 
84. Rhoby, Epigramme auf Fresken (cité n. 35), no 207, p. 297-299. Certains manuscrits
l’attribuent à Grégoire de Nazianze, d’autres à Basile de Césarée, mais son auteur serait en
réalité le patriarche Sophrone Ier de Jérusalem (vers 635) : A. Rhoby, Byzantinische Epi-
gramme auf Ikonen und Objekten der Kleinkunst, Vienne 2010 (Byzantinische Epigramme
in inschriftlicher Überlieferung 2), p. 407-408.
85. Anthologie grecque. Première partie ; Anthologie palatine, t. 1 (Livres I-IV), éd. P. Waltz,
Paris 1928, p. 36-37, no 92 ; Grégoire de Nazianze, Carminum I, 1. 28, Tempestas a
Christo sedata, PG 37, col. 505-508.
86. Lauxtermann, Byzantine Poetry (cité n. 3), p. 93 et Rhoby, Epigramme auf Fresken (cité
n. 35), p. 68, 299. Il est quasiment exclu que le texte ait pu se rapporter à une image du
miracle de la tempête apaisée, qui aurait été représentée dans le porche : le thème est très
rare en Cappadoce et il aurait été peint dans le naos (cf. Saint-Théodore / Pancarlık kilise :
Jolivet-Lévy, La Cappadoce un siècle après G. de Jerphanion [cité n. 4], p. 172).
87. La médiocrité du grec ne doit cependant pas être mise seulement sur le compte du carac-
tère provincial du monument – une église rupestre située en milieu rural : elle caractérise
aussi, mais dans une moindre mesure, les inscriptions de l’église de Skripou (2e moitié ixe s.)
ou celles qui encadrent les miniatures de la Bible de Léon (Vatican, codex Reginensis gr. 1,
Constantinople début xe s.), pour ne citer que deux exemples plus ou moins contemporains
des peintures de notre église.
INSCRIPTIONS ET IMAGES DANS LES ÉGLISES BYZANTINES DE CAPPADOCE 407
de l’image n’est pas fortuite, la question demeure de sa raison d’être. Pourquoi avoir 
rapproché de la représentation de la Pentecôte un poème sur le miracle de la tem-
pête apaisée ? L’absence de relation évidente entre le texte et l’image avait conduit 
Jerphanion à le mettre en rapport non pas avec la scène de la Pentecôte, mais avec 
les fidèles et usagers de l’église. Les flots déchaînés feraient allusion à l’agitation du 
monde, calmée par la parole du Christ pour ceux qui embrassent la vie monas-
tique : forts, même au milieu des flots, les moines peuvent jouir de la sérénité88. 
Dans le même ordre d’idées, ce poème pourrait invoquer la paix pour l’église et 
les fidèles, à l’instar de certaines inscriptions associées à la porte89. Étroitement 
associée à l’entrée dans l’église, l’épigramme renvoie à la métaphore développée 
par les Pères de l’Église – en particulier Jean Chrysostome – qui compare l’église 
à un port bien abrité « dont les eaux tranquilles contrastent avec les tempêtes du 
monde profane »90.
Mais il est aussi possible, et à mon avis préférable, de rattacher l’épigramme 
sur la tempête apaisée à l’image de la Pentecôte. À l’origine de ce rapprochement 
se trouve la corrélation, dans le texte même des Actes des apôtres (2, 2), entre 
l’Esprit et un souffle violent91. Les deux épisodes présentent des points communs, 
que soulignent les commentateurs : le déchaînement des éléments naturels, la frayeur 
des apôtres et la manifestation de la puissance divine. La barque où se trouvent 
les disciples a été interprétée comme le symbole de l’Église, et la traversée du lac, 
le « passage sur l’autre rive » (Mc 4, 35), comme une première mission en territoire 
païen, prélude à l’annonce de l’Évangile au monde entier, après la Pentecôte : 
l’apostolat missionnaire s’enracine dans le pouvoir du Christ sur les éléments92. Le 
rapprochement entre tempête apaisée et Pentecôte est particulièrement explicite 
dans une strophe d’une hymne de Romanos le Mélode93 :
88. Cf. Jean Chrysostome, In Matthaeum Homilia lxxii, 4, PG 58, col. 672.
89. Voir par exemple A. Anastasiadou, Η χορηγία στις ανατολικές επαρχίες της Βυζαντινής 
αυτοκρατορίας. Αφιερωματικές και κτητορικές επιγραφές ναών της Μ. Ασίας (4ο-15ο αι.), vol. 1,
Thessalonique 2005, no 387, p. 588 (inscription inspirée d’Aggée 2, 9, Cilicie, ive-ve siècle) ;
R. Favreau, Le thème épigraphique de la porte, CCM 34, 1991, p. 272-273.
90. Voir Cassingena-Trévedy, Les Pères de l’Église et la liturgie (cité n. 60), p. 270-271, qui
cite Jean Chrysostome, Homélies sur le Baptême du Christ, I, PG 49, col. 363-364 et Id.,
Homélies sur les changements de nom, 4, 1, PG 51, col. 145, et renvoie à L. Brottier,
Le port, la tempête et le naufrage. Quelques métaphores paradoxales employées par Jean
Chrysostome, Revue des sciences religieuses 68/2, 1994, p. 145-158, avec n. 3 une riche
bibliographie sur les métaphores maritimes.
91. Pneuma, esprit, désigne aussi, en grec, le souffle. À Livadi (Cythère), dans l’église Saint-
André, les scènes de la Mission des Apôtres et de la Tempête apaisée sont rapprochées dans
la voûte du diaconicon (xiiie siècle) : M. Chatzidakis et I. Bitha, The Island of Kythera,
Athènes 2003 (Corpus of the Byzantine Wall-Paintings of Greece), p. 68, fig  20.
92. X. Léon-Dufour, La tempête apaisée, NRTh 87, 1965, p. 897-922, ici p. 920-922.
93. Romanos le Mélode, Hymnes, éd. J. Grosdidier de Matons, t. v, Paris 1981 (SC 283),
xlix. Hymne de la Pentecôte, strophe 8, ici p. 192-193 ; L’année en hymnes avec Romanos
le Mélode, éd. J.-P. Bigel, Paris 2014, p. 364-365.
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« Ils se tenaient tous ensemble, tandis que la divine Pentecôte se déroulait, 
plongés dans leur prière, eux, les onze initiés. 
Et, comme le dit la leçon des Actes, 
il y eut tout à coup un bruit comme celui d’un souffle violent,
retentissant du haut du ciel ; 
il remplit de feu toute la salle, 
et plus encore, il frappa de stupeur les bien-aimés ;
aussi, voyant la maison tanguer comme une barque, 
s’écriaient-ils : «Maître, fais cesser la tempête et envoie 
l’Esprit très saint» ».
La métaphore nautique se retrouve à plusieurs reprises dans les prières et chants 
du dimanche et du lundi de Pentecôte, comme dans cette prière dite à haute voix 
par le prêtre le dimanche, à Vêpres – « Gouverne ma vie, toi qui, par une parole 
inexprimable de ta sagesse, gouvernes toute la création, toi qui es le port tranquille 
de ceux qui sont ballottés par la tempête ; et fais-moi connaître la voie dans laquelle 
je marcherai […]. »94 – ou encore dans cette ode : « Lorsque vint du haut des cieux 
la violente bourrasque porteuse de vie, le très saint Esprit de Dieu sous la forme de 
langues de feu soufflant à grand bruit sur les pêcheurs, ils prêchèrent les merveilles 
du Dieu […] »95. Au regard de ces quelques textes liturgiques, le rapprochement 
de l’épigramme sur le miracle de la tempête apaisée et de l’image de la Pentecôte, 
qui pouvait paraître au premier abord déconcertant, trouve une explication logique. 
Il témoigne de surcroît de l’intervention, dans la conception du décor, d’un bon 
connaisseur de la littérature exégétique et liturgique, pouvant être – ou non – le 
commanditaire.
Toutes les inscriptions peintes dans les églises n’étaient pas visibles et encore 
moins lisibles, mais, loin de valoir seulement par leur contenu et leur « message », 
elles fonctionnaient, de diverses façons, comme des composantes essentielles du 
décor. Moyen d’accès au divin, tremplin pour la contemplation de l’invisible, 
images et inscriptions conjuguées participaient, par leur présence même et selon des 
modalités variées, à la sacralisation de l’espace et à son fonctionnement. Lisibles, 
visibles ou simplement présents, les textes inscrits constituaient une composante 
indispensable de l’environnement dans lequel clergé et fidèles se trouvaient immergés 
et on ne saurait trop en tenir compte pour comprendre à la fois les intentions des 
concepteurs et la réception – visuelle et auditive – du décor.
Catherine Jolivet-Lévy
École pratique des hautes études, Paris
94. Πεντηκοστάριον χαρμόσυνον, Rome 1883, p. 412 ; cf. E. Mercenier, La prière des églises de
rite byzantin. t. 2. Les fêtes. II. L’Acathiste, la quinzaine de Pâques, l’Ascension et la Pentecôte,
Chevetogne 1948, p. 387 (trad. légèrement modifiée). Sur la métaphore nautique chez
les Pères, voir Cassingena-Trévedy, Les Pères de l’Église et la liturgie (cité n. 60), p. 62,
270-273 ; voir aussi supra n. 86.
95. Πεντηκοστάριον, (cité n. 94), p. 401, voir aussi p. 400 et passim (cf. Pentecostaire, trad.
D. Guillaume, Parme 19943, p. 406, 423, 442 et passim).
Illegible Inscriptions as Solar or Mechanical Prayer Wheels
Madeline H. Caviness
Inscriptions in medieval stained glass were the subject of the 27th colloquium 
of the Corpus Vitrearum in York in 2014. The papers dealt with various roles occupied 
by writing in European windows up to the early 20th century.1 Preparing for the 
conference made me reflect that I was introduced to the study of glass by a great 
paleographer, Francis Wormald, so I was fortunate that when my excursions to 
country churches in Dorset turned up inscriptions that looked to me like nothing 
but a set of closely-packed minims, he could usually decipher them – even if he 
had to turn the photograph around because a tracery light had at some time been 
inserted up-side-down, apparently without anyone caring. Composing and reading 
inscriptions, most often in Latin, is of course elitist – now as in the middle ages. 
My dear friend George Easton, who came out of retirement in the late 1960s to 
help me examine the Canterbury Cathedral windows from scaffolding, used to say 
emphatically “All them writin’ is Greek; it’s Greek you know”. This writing in 
almost every panel was one of the things that impressed him of the quality of the 
windows that he had spent a life-time cleaning and re-leading. It was not because 
he was separated by 800 years from the makers of the windows that he could not 
read the inscriptions; Easton suffered from the same educational gap that would 
have separated most medieval laypeople who came to the shrine of Thomas Becket, 
from the Benedictine monks who devised the stained glass program.2 And if some 
of the phrases were also sung during the Becket liturgies, no doubt the acoustic 
blurring as well as the language persisted in leaving the medieval listening commu-
nity without a precise understanding.3
1. Word and Image: Corpus Vitrearum. 27th International Colloquium, York, 7-11 July 2014
[abstracts], ed. British Committee of the CVMA, York, 2014; my paper, “Could Inscrip-
tions in stained glass be read, and did it matter?” is the basis for this article. Many thanks
to Siri Benn for assistance with editing and photo permissions. Corpus Vitrearum Medii
Aevi, then abbreviated CVMA.
2. Complete transcriptions and translations of all the inscriptions are in M. H. Caviness,
The Windows of Christ Church Cathedral, Canterbury, London 1981 (CVMA Great Britain 2),
p. 84-155, 166-214. Monastic control is stressed by M. P. Gelin, Lumen ad revelationem
gentium : iconographie et liturgie à Christ Church, Canterbury, 1175-1220, Turnhout 2006
(Culture et société médiévale 12).
3. At least one inscription was repeated, with a sketch of a few panels, on a lateen ampulla, sold
to a pilgrim to carry away healing blood of Becket: M. H. Caviness, Stasis and Movement:
Hagiographical Windows and the Liturgy, in Proceedings of the Corpus Vitrearum Medii Aevi
XIXth International Colloquium. Stained Glass as Monumental Painting, ed. L. Kalinowski,
H. Malkiewicz and P. Karaszkiewicz, Krakow 1998, p. 67-79, at 71-72, figs. 74-75. Yet
the published sung-texts do not have an echo in the extant glass: K. B. Slocum, Liturgies
in Honour of Thomas Becket, Toronto / Buffalo / London 2004, p. 79-97.
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Figure 1 - Bell by Thomas Potter, early 15th-c. hung in the church tower, Boxford, Suffolk 
(Cattermole, Church Bells and Bell Ringing: a Norfolk profil , p. 163, photo: C. Dalton).
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To the uncomprehending viewer, the mere presence of lettering demands curiosity 
and respect, and can create its own mythologies; the less it is understood the more 
it might appear like a magical incantation. I will argue here that the invocations and 
prayers in stained glass, which had the additional power of light for part of each 
diurnal cycle, also functioned in the absence of a reader / viewer, and even when dark. 
The parallel case of inscribed church bells, which have the power of transmitting 
sound rather than light when they are activated, is important to my argument. 
This is not as simple as believing that God sees and reads everything at all times; 
that would be to think along the metaphysical lines of Bishop Berkeley, who argued 
in the 18th century that the tree in the quad exists even when we do not see it because 
it is seen by God.4 The framework I call on is anthropological and perceptual 
rather than metaphysical; I am referring to the powers that adhered in images in 
medieval belief systems.
Who could read inscriptions in stained glass?
There are many examples of painstaking epigraphy in stained glass from the 12th 
through the 16th century, yet most are quite illegible from the floor of the building. 
Bells with similar laboriously executed inscriptions, sometimes combined with 
a small image of saints, were even less visible; they were hung in poorly lit towers 
high above the ringers, and the inscriptions wrapped around them, usually at the 
level of the shoulder (fig. 1).5 I will return to the kinds of messages they encoded. 
The glass-painters who worked for monastic houses often had to transcribe 
complex texts and they give the appearance of being trained in a scriptorium. 
Abbot Suger famously recorded the esoteric inscriptions composed for some of the 
windows of his new choir in the Benedictine Abbey Church of Saint-Denis, and 
those surviving use elegant display capitals with the abbreviations that the learned 
were accustomed to (fig. 2).6 The painters made sure that the scrolls held by the 
prophets in the Jesse Window actually enunciated their prophesies, judging from the 
surviving original fragments.7 These are “speech scrolls”, as expressed by the German 
“Spruchband” and they were probably recited in liturgical drama once a year.
4. Best known, but oversimplified, through a limerick ascribed to Ronald Knox in the 20th c.,
in which God responds to George Berkeley’s question: “Your astonishment’s odd: / I am
always about in the Quad. / And that’s why the tree / Will continue to be, / Since observed
by / Yours faithfully, / GOD.” Discussed by L. Downing, George Berkeley, in The Stanford
Encyclopedia of Philosophy, ed. E. N. Zalta, Spring 2013. Edition : https://plato.stanford.edu/
archives/spr2013/entries/berkeley.
5. K. Walter, Glockenkunde, Regensburg 1913, p. 153, 236-237. The example illustrated here
is from P. Cattermole, Church Bells and Bell-Ringing: A Norfolk Profil , Woodbridge 1990,
p. 160, 163, 170, 172.
6. Abbot Suger on the Abbey Church of St.-Denis and its Art Treasures, ed. E. Panofsky and
G. Panofsky-Soergel, Princeton NJ 1979, p. 72-77 (de Administratione), and L. Grodecki,
Les vitraux de Saint-Denis : étude sur le vitrail au xiie siècle, Paris 1976 (CVMA France,
Études 1), p. 93-101, figs. 107-121,128-134
7. Grodecki, Vitraux de Saint-Denis (cited in n. 6), p. 76-78, pls. IX-X, figs. 51-54, 57-63.
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Another indication of the extreme care given to scribal accuracy in stained glass 
is in the corrections made before firing the paint. A keen eye can discern the ghost 
of letters that were wiped off and over-painted. The two examples I know are 
12th century: In the Contemplative Life ascribed to Châlons-en-Champagne, now in 
Washington, the end of the inscription had been poorly spaced – the letters V-I-T-A 
Figure 2 - The Apotheosis of St. Benedict, ca. 1144, from the Abbey Church of St. Denis, Paris, 
Musée national du Moyen Âge – Thermes et hôtel de Cluny (RMN/Art Resource, NY).
ILLEGIBLE INSCRIPTIONS AS SOLAR OR MECHANICAL PRAYER WHEELS 413
too close, leaving a gap at the end, so it was rewritten (fig  3a-b).8 The process 
suggests that someone inspected the work before it went in the kiln, much as a scribe 
corrected texts in manuscripts. The other example is in the choir aisle of Christ 
Church Cathedral Canterbury where an uncial m was changed to the square letter 
form and suspension mark (m’  ) for the ending moN of Solomon’s name.9 Presumably 
this change was made so that there would be no confusion with the new abbreviation 
for the ending or’ (genitive plural …orum), which looks like uncial -m.10
Figure 3a-b - Personification of Contemplative Life, and detail of scroll, c. 1165-1180, Châlons-en-
Champagne, National Museum of American Art, Washington DC, 1929.8.366 (NMAA).
Canterbury cathedral and priory church is another monastic building with long 
Latin inscriptions in the windows. The verses were composed for the glass, and the 
lettering throughout the windows is refined and elegant. The Oxford University 
Press did not have fonts with ligatured letters to print the transcribed verses in the 
Corpus volume – such as TV, OR, and AN (fig. 4).11 Ironically, the narrative windows 
that encircled the shrine of Thomas Becket and recount his miracles have inscrip-
tions that are much harder to decipher than the theological ones in the choir 
– even though the windows are placed so low that viewers can touch them, and
the windows were intended to have an impact on lay pilgrims. The active figu es,
brilliant colors, and detailed workmanship had to operate independently of labels.
Figure 4 - Inscription in the Becket miracle cycle, ca. 1215-1220, Trinity chapel n II. 70, 
Christ Church Cathedral, Canterbury (photo: C. Parkinson).
8. M. H. Caviness, A Contemplative Life in Washington, Gesta: Essays on Stained Glass in
Memory of Jane Hayward (1918-1994) 37, 1998, p. 150-157; Stained Glass before 1700 in
American Collections: Mid-Atlantic and Southeastern Seaboard States (CVMA United States,
Checklist 2), ed. M. H. Caviness, Washington DC 1987 (Studies in the History of Art 23),
p. 35 : http://corpusvitrearum.us/checklist-ii.
9. Caviness, CVMA Canterbury (cited in n. 2), n. XV, p. 27.
10. Ibid., pl. 162.
11. Ibid., p. 193, fig. 291
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The verses in the mid-twelfth-century chapel windows of Saint-Denis, and in 
the late twelfth-century choir windows of Christ Church Canterbury could not be 
fully deciphered from the floor even by the monks. At Canterbury several copies of 
the theological inscriptions were made, most probably for study – a fourteenth- 
century scroll may have been examined in proximity to the windows, or more likely 
served to teach novices the practice of typological and theological exegesis.12 These 
twelfth-century monastic communities would have taken pride in composing dense 
programs and leonine hexameters, and demanded accuracy in their transcription. 
They produced visual works by and for the litterati, the medieval term for people 
who could both read and compose texts. And monks would have memorized 
enough from the bible and the liturgy to be able to complete a quotation if they 
could decipher a word or two, although such direct citations are few.13
Later glass-painters were apparently aware of the problem of legibility, and 
tried to address the issue of scale in tall Gothic buildings. An effort was made to 
render names legible in the huge fourteenth-century choir clerestory windows of 
the Abbey Church of Saint-Ouen in Rouen, where the prophets additionally carry 
inscribed scrolls.14 Their names occupy a full panel below them, with red, blue or 
yellow letters as large as their faces, cut into grisaille grounds (fig. 5). Their prophesies 
are necessarily in a small book hand using abbreviations, as in Saint-Denis, yet 
the black Gothic letters on a white ground are optically less successful than earlier 
inscriptions, with white or yellow letters on a black ground (figs. 2-4). And this 
“black-letter” script is additionally obfuscated by the way the scroll extends into 
a ground with grisaille quarries. Perhaps because of the lack of legibility from the 
floo , the latest figu es in the Old Testament series have blank scrolls. Once more, 
erudition is on display in these windows in the choir of a Benedictine Abbey, 
challenging the viewer to supply the appropriate biblical quotation from memory.
In glazing the Great East Window of York Minster in 1405-8, John Thornton’s 
shop used complementary colours for the date in an attempt to make the date 
visible; large yellow roman numerals – M III and VIII – stand out from a blue 
ground.15 Even so, this lettering cannot be read from the choir below. The glazier 
used the same complementary colours more successfully to render the silhouette 
of the Almighty visible in the summit; the very different wavelengths of blue and 
yellow pull the yellow forward and push the blue back. Yet the inscription in black 
on the pages of the open book held by that figu e (Ego sum / alpha &…) can only 
be imagined by a knowledgeable viewer from below.
12. Cambridge, Corpus Christi College, Ms 400, Canterbury, Cathedral Archives and Library,
Ms C246 (roll), Oxford, Corpus Christi College, Ms 256: Ibid., p. 79.
13. Gelin, Lumen (cited in n. 2), p. 9-15.
14. J. Lafond, F. Perrot and P. Popesco, Les vitraux de l’église Saint-Ouen de Rouen, Paris 1970
(CVMA France 1 5/2), vol. 1, p. 194-243, pl. VI, figs. 151, 157, 158, 162-165, 167, 169,
173, 175.
15. Panels Z1 & 2: T. W. French, York Minster: The Great East Window, London 1995 (CVMA
Great Britain, Summary Catalogue 2), p. 19.
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Figure 5 - Prophet Amos, c. 1339, 
choir clerestory, left lancet, window 
235, Abbey Church of Saint-Ouen, 
Rouen (Lafond, Les vitraux de l’église 
Saint-Ouen de Rouen, pl. VI).
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The carefully planned program of subjects for this window, that Tom French 
has supposed came from the donor, Walter Skirlaw bishop of Durham, and his 
associates, would surely have included the inscriptions.16 Yet John Thornton and 
his patrons could hardly have hoped to be able to read them from the choir stalls 
far below. Even so, they ensured that the chosen texts were elegantly and for the 
most part correctly transcribed onto books and scrolls in Gothic blackletter, which 
uses the abbreviations familiar to litterati. In the scenes from Revelation in the 
middle section of the window, phrases from the text are inscribed on white scrolls 
that unfurl and twist so energetically that some of the words are upside-down. For 
instance, in the scrolls associated with the fourth angel with a trumpet, the open-
ing “Solve”, and sunt qui in Et salut[i] sunt q[u]i pa(ra)ti sunt, are inverted.17 And 
in the vision of the Almighty surrounded by symbols of the evangelists and angels, 
the words Sanctus, Sanctus, Sanctus twist and turn vertically, while the last word in 
D[omi]n[us] deus o[mn]ipotens is inverted (fig. 6).18 Lay viewers must have been 
baffled if they wanted to hear these wo ds as directed by the text.
Yet to the canons in their choir stalls, the twisting scrolls might have resonated 
with the melisma of liturgical sung-text, and if they were guided to recognise a 
word or two, they would know that their voices were accompanied by the angels 
in perpetual songs of praise. And whether the angelic choir in the window was 
made manifest in light or continued its existence against a night sky, it too was 
engaged with perpetual worship. The Sanctus was known as the angels’ hymn in 
the liturgy, when men joined them in singing it together.19 The famous “angels’ 
choir” of Lincoln cathedral, completed about 1280, has joyful musical angels that, 
as Paul Binski has observed, would be lit from the east window at Lauds in the 
summer months, such that: “The impress of time is felt [...] physically by the 
impress of the sun on the body, acoustically by the sounding of bells and organs, 
and ritually through the daily round of Office ”.20 The thirteenth-century façade 
of Wells Cathedral became a screen for a hidden choir on Palm Sunday so that the 
sculpted angels in the niches seemed to come alive and perform.21 The balustrade 
walkway under the East Window in York could have been similarly used on occasion 
by a boys’ choir.
16. Ibid., p. 6-11.
17. Rev. 9: 13-15, Panel 8f: Ibid., p. 96, pl. 99.
18. Rev. 4: 5-9, panel 11h: Ibid., p. 74, pls. 6, 23.
19. G. Iversen, “Supera agalmata”. Angels and the Celestial Hierarchy in Sequences and Tropes:
Examples from Moissac, in Liturgy and the Arts in the Middle Ages: Studies in Honour of
C. Clifford Flanigan, ed. C. C. Flanigan, E. L. Lillie and N. H. Petersen, Copenhagen
1996, p. 95-133, at 96.
20. P. Binski, The Angel Choir at Lincoln and the Poetics of the Gothic Smile, Art History 20,
1997, p. 350-374, at 361-365.
21. A. Doig, Liturgy and Architecture from the Early Church to the Middle Ages, Burlington VT
2008, p. 185-192.
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Abracadabra: Incantations without words
A lay audience must have needed oral mediation to understand what they saw 
in Gothic narrative windows, even if the structure provided by the armature and 
the movement of the figu es help to follow the story.22 And a few must have been 
able to make out parts of the inscriptions that were clear enough to decipher from 
the floor of the building without the aid of lenses; for instance the repeated label 
22. W. Kemp, The Narratives of Gothic Stained Glass, Cambridge / New York 1997, p. 3-21.
Figure 6 - Angels chanting Sanctus, Sanctus, 1405-1408, panel 11h, Great East Window, 
York Minster (York Glaziers Trust, reproduced by kind permission of the Chapter of York).
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Figure 7 - Prophet from a Jesse Tree, 
region of Beauvais, ca.1240, Worcester 
Museum of Art, MA, 1937-140 (photo: 
V. C. Raguin).
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De prodigo fili  in the early thirteenth-century Prodigal Son window in the nave of 
Chartres is a hint as to which story to remember to narrate, a tag to remind a guide 
to tell the right biblical story.23 By the early 13th century, that story could be known 
to some in vernacular versions of the bible24. And Jim Bugslag has pointed out the 
relationship between a vernacular sermon by Maurice de Sully and the contemporary 
window of the Good Samaritan, in which the principal figu es are labeled.25
The great secular cathedrals of the 13th century largely abandoned any superfluou  
display of erudition, not because the canons were less learned than monks but because 
the target audience, in line with the direction to teach promulgated by the Lateran 
Council of 1215, must have been a largely illiterate laity. When speech-scrolls were 
called for, medieval glass-painters could make use of mock writing, knowing that 
real words would in any case be unintelligible to viewers from a distance. Among 
examples are the thirteenth-century prophets from a Jesse Tree window once in 
a church in the Oise – a companion is in the Victoria and Albert Museum. Each 
holds a scroll inscribed with what Michael Cothren called “a variation of the same 
nonsense word”; it begins “SC” as if for a saint, but devolves into “RIO” or some such 
(fig. 7).26 Similar mock inscriptions are found in the Jesse window of Beauvais 
Cathedral, the probable model for the churches in the region. The tall window of 
ca. 1245 in the Lady Chapel has six unnamed seated kings and 18 prophets with 
longer and more varied versions of nonsense.27 Some bells are similarly inscribed with 
meaningless combinations of letters; the bell-founders had at their disposal molds 
for individual letters like those used later for type-setting, and they could apply 
them randomly.28 Some thirteenth-century patrons of these bells and windows were 
presumably unperturbed by the lack of intelligible names or prophesies. It is also 
possible that the stained-glass workshop did not have many painters who could 
write, which would confirm that there was rarely a need for well-executed script in 
23. Window 35: C. Manhes-Deremble, Les Vitraux narratifs de la cathédrale de Chartres :
étude iconographique, Paris 1993 (CVMA France, Études 2), p. 154-163, 348-349.
24. Window 41: Ibid., p. 163-165, 358-359; M. H. Caviness, Biblical Stories in Windows:
Were they Bibles for the Poor?, in The Bible in the Middle Ages: Its Influence on Literature
and Art, ed. B. S. Levy, Binghamton 1992 (Medieval and Renaissance Texts and Studies,
Book 89), p. 103-147, at 126-133.
25. Window 44: Manhes-Deremble, Vitraux narratifs (cited in n. 23), p. 364-365; J. Bugslag,
Interaction between Sermons and Stained Glass: A Case Study of the Good Samaritan
Window at Chartres Cathedral, in Word and Image: Corpus Vitrearum (cited in n. 1), p. 15-18.
26. M. W. Cothren, Prophet, in Medieval and Renaissance Stained Glass from New England
Collections: Catalogue of an Exhibition at the Busch-Reisinger Museum, Harvard University,
April 25-June 10, 1978, ed. M. H. Caviness, Medford 1978, p. 22-23; and J. Hayward,
English and French Medieval Stained Glass in the Collection of the Metropolitan Museum of Art,
ed. M. B. Shepard and C. Clark, New York 2003 (CVMA United States of America 1),
vol. 1, p. 134-140, nos. 122 and 123.
27. M. W. Cothren, Picturing the Celestial City: The Medieval Stained Glass of Beauvais Cathedral,
Princeton NJ / Oxford 2006, p. 8-11, pls. 14-18.
28. Walter, Glockenkunde (cited in n. 5), p. 190-199; examples are widely dispersed in space
and time, and some have been interpreted as magical formulas.
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this devotional environment. A few years later the Beauvais window, 26 similar 
prophets were even painted for the royal Sainte-Chapelle in Paris, where only 2 of 
the 28 original figu es have legible names.29 The mumbo jumbo on all the other 
scrolls seems a reasonable practical solution: making whatever letters came to mind 
saved time in composition and care in execution, and the mock inscriptions were 
surely as impressive to the distant eye as the recitation of the liturgy was to the distant 
or uncomprehending ear. Another case of a garbled prophesy, even using some 
ficti e letters, is in the fifteenth-centu y Jesse window of Berne Cathedral.30 These 
inscribed scrolls signify a generic act of prophesying, which is divinely inspired speech; 
according the Christian exegetes, it was not understood when it was uttered. Yet 
the question I am asking is not, “why was this kind of practical shoddiness acceptable 
in the middle ages?” rather “why does it seem to be the exception?”
If not to be read, how did inscriptions function?
Since many inscriptions in windows (and on bells) were beautifully written yet 
illegible to medieval viewers beyond jogging the memory of the erudite, we have 
to go beyond their textual messages to understand how they were experienced. 
Contrary to this premise, the scientific bent of modernist investigation and knowledge 
has transcribed and translated texts, and regarded works of art, such as painted 
glass or inscribed bells, as a passive medium, to be photographed and reproduced 
and accurately described; that is the essence of modernist cataloguing projects 
such as the international Corpus Vitrearum and the remarkable collections of 
inscriptions on bells produced by Karl Walter for German-speaking lands and by 
Paul Cattermole, Frederick Sharpe and others for English counties. Such invaluable 
reference tools allow scholars to take some bolder steps now. I suggest four different 
functions inscriptions could have had; all are performatives in that they are actions 
associated with windows and bells, at the levels of creation, activation and reception, 
explaining the form and bringing about its effect:
1. Diligent, pious craftsmen making windows for God’s house were involved in
an act of devotion in itself;
2. Scrolls signify oral performance in liturgical readings or sung-text and invoke
angelic worship;
3. Unseen inscriptions on glass “perform” when light streams through them, and
bells perform their inscribed prayers and warnings by ringing;
4. Visual representations and inscriptions have a protective, apotropaic function
even when no one sees them at all.
29. M. Aubert, L. Grodecki, J. Lafond and J. Verrier, Les Vitraux de Notre-Dame et de
la Sainte Chapelle de Paris, Paris 1959 (CVMA France 1), p. 181-183, pl. 144, J-121 & J-187,
Baie J, right. Isaiah and Amos are named on their scrolls; Malachi is a modern figu e.
30. C. Hediger, Schriften zum Betrachten, Schriften zum Lesen, Schriften zum Sprechen.
Zur Rezeption von Schrift in mittelalterlichen Stifterbildern, in Word and Image: Corpus
Vitrearum  (cited in n. 1), p. 41-46, at 45, fig. 44
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1. The pious craftsman: Theophilus, the 12th century author we rely on so much
for a detailed account of making stained glass and casting bells, supplies an exegesis 
of human acts of creation that is especially apt for the monastic windows examined 
above.31 Relying on Augustine and others, he argued that artistic creation itself 
is an expression of humankind’s likeness to the Creator.32 And the materials and 
workmanship have to be worthy of the decoration of God’s house, rather than 
pleasing a viewer. I deduce that the work must be as perfect as possible, and he says 
that making it is an act of devotion, or at least of piety. He was a theorist or theo-
logian, as demonstrated in the prologues to his three books. In Book ii he explains 
in dramatic terms that the long and patient labour of the crafts saves the craftsman 
from many sins:
He should not be afraid to increase his knowledge and effort because if he thinks 
seriously about it, he will be able to observe how much progress of the soul and 
body results thereby. It is clear as day, that whoever is abandoned to idleness and 
irresponsibility also indulges in empty chatter and scurrility, inquisitiveness, drinking, 
orgies, brawls, fighting, murder, fornication, theft, perjury and other things of this 
kind which are repugnant in the sight of God. God is mindful of the humble and 
quiet man, the man working in silence in the name of the Lord.33
In the prologue to Book III, Theophilus explains that David decorated the 
Temple because he perceived that God had directed Moses to do that, and he gave 
mankind the seven gifts of the Holy Spirit to enable us to carry out that work. 
The sixth spirit Theophilus enlists is that of godliness or piety, the seventh is the 
fear of the Lord:
Through the spirit of godliness, you regulate with pious care the nature, the purpose, 
the time, measure and method of the work and the amount of the reward lest the 
vice of avarice or cupidity steal in.
Through the spirit of the fear of the Lord, you remember that you can do nothing 
by yourself…
Animated, dearest son, by these supporting virtues, you have approached the 
House of God with confidence, and have adorned it with so much beauty; you have 
embellished the ceilings or walls with varied work in different colours and have, in 
some measure, shown to beholders the paradise of God, glowing with varied 
fl wers, verdant with herbs and foliage, and cherishing with crowns of varying 
merit the souls of the saints. You have given them cause to praise the Creator in the 
creature and proclaim Him wonderful in His works. For the human eye is not able 
to consider on what work first to fix its gaze; if it beholds ceilings they glow like 
31. Theophilus, De Diuersis Artibus, ed. C. R. Dodwell, Oxford 1961 (Oxford Medieval
Texts), p. 37-58, 150-159.
32. Ibid., p. 1-2, prologue to Book I; H. C. Gearhart, Theophilus and the Theory and Practice
of Medieval Art, University Park PA 2017, p. 7, 11, 22-31, has revealed the theological
sources.
33. Theophilus, De Diuersis Artibus (cited in n. 31), 36, prologue to Book II.
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brocades; if it considers the walls they are a kind of paradise; if it regards the profusion 
of light from the windows, it marvels at the inestimable beauty of the glass and 
the infinitely rich and arious workmanship.34
Yet despite this vivid account of visual perception, Theophilus’s justification for 
church decorations bring us back to the elitist world of the litterati, and assumes 
that monastic craftsmen were trained in theology and that they alone appreciated 
the finished work. Nearly three hundred years later, John Thornton was presumably 
a different case, a professional painter working from concepts and inscriptions 
supplied to him – though he too had to watch out for cupidity perhaps.
2. Scrolls signify oral performance in liturgical readings or sung-text, so the
phylactery serves as a signifier of oral recitation. Speech-scrolls can sing along with 
the liturgy. Liturgical performance would bring these visual representations to life 
once in a while, enabling an oral-visual exchange between chorister and object. 
This scene from a life of St Benedict in Saint-Denis was moved up from the crypt 
in the 13th century in order to participate in expanded processions; the inscription 
is from liturgical sung-text (fig. 2).35 The words inscribed on the book held by the 
Virgin in the Belle-Verrière of Chartres are another case, as shown by Chantal 
Bouchon and Margot Fasler.36
This performative capacity is also evident in the York East Window in the first
words that appear in the Revelations cycle, John’s vision of the Almighty who is 
surrounded by the beast-symbols of the evangelists and angels singing the Sanctus; 
the sung-text initiated by the lion of Mark is performed by trumpeting and singing 
angels as mentioned above (fig. 6). St John in the lower left offers an invitation 
to engage the sense of sight (Veni et vide – “come and see”), as well as hearing. The 
window demands a response from the oral and audial cognitive registers, as well as 
the visual.
3. Inscriptions on glass “perform” when light streams through them, much as
bells perform their inscribed prayers and incantations by ringing. They complement 
each other in that the light through the windows is directed inwards, whereas 
the bells transmit sound powerfully outward through sound exit boards and across 
the surrounding area (fig. 8). For Durandus, church windows that keep out wind 
and rain are like the divine scriptures that protect against evil, and the light of 
the sun entering through them and illuminating those inside, is like the true light 
34. Ibid., p. 63, prologue to Book III.
35. M. H. Caviness, Stained Glass Windows in Gothic Chapels, and the Feasts of the Saints,
in Kunst und Liturgie im Mittelalter: Akten des internationalen Kongresses der Bibliotheca
Hertziana und des Nederlands Instituut te Rome, Rom, 28.-30. September 1997, ed. N. Bock,
S. D. Blaauw, C. L. Frommel and H. L. Kessler, Munich 2000 (Römisches Jahrbuch
der Bibliotheca Hertziana 33), p. 135-148, at 138-139, fig. 132
36. C. Brisac, C. Bouchon, C. Lautier and Y. Zaluska, La « Belle-Verrière » de Chartres,
Revue de l’Art 46, 1979, p. 16-24, at 19.
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of God entering the hearts of the faithful37. However, he called bells the “trumpets 
of the church” that summon people to prayer but are feared by demons, including 
the ones that cause storms.38 Into modern times bells have been rung to ward off 
37. Guillelmi Duranti Rationale divinorum officio um, I-IV, ed. A. Davril and T. Thibodeau,
Turnhout 1995 (Corpus christianorum. Continuatio mediaevalis 140), p. 24; I. 1: Fenestre
ecclesie uitree sunt Scripture diuine que uentum et pluuiam repellunt, id est nociua prohibent,
et dum claritatem ueri solis, id est Dei, in ecclesiam, id est in corda fidelium, transmittunt,
inhabitantes illuminant.
38. Ibid., p. 12-15, I. 4: they also toll for the dead, ring for seasonal and daily liturgical services,
and accompany processions.
Figure 8 - Bell tower, 15th and 19th-century, St. Mary’s Church, Stalbridge, Dorset 
(photo: M. H. Caviness).
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lightening and storms, the devil, witches and ghosts: one in Erfurt says “My name 
is Susanna, I drive the devils hence”;39 a bell dated 1151 in Merseburg Cathedral 
assures us that when it rings, gales, enemies and fi e will be halted.40 Some have the 
fylfot or hammer of Thor, the pre-Christian god of thunder and lightning, which 
may indicate that even Durandus was repeating a “pagan” myth.41 On the other 
hand one of the earliest recorded inscriptions, on a bell given by Abbot Harbert 
(835-864) to his abbey at Lobbes near Charleroi, uses the first person to state that 
its purpose is to be sure that people not be taught by the Muses, but learn night 
and day the beloved songs of Christ.42 An inscription addressed to the Virgin Mary 
in 1401 appeals to her as the star that enlightens the heathen.43
Baptized, and given a saint’s name by the bell-founder or the patron, who are 
also often named in the inscriptions, many bells are inscribed with a prayer, so that 
the bell recites as it intones; some speak in the first person. Each inscription begins 
with a cross. Locally bells were recognised by their voices and known by their names. 
They marked the liturgical hours but also funerals, warnings, or celebrations. 
Famous bells held thrall over the distances they could be heard and recognized; 
people born in London within the sound of the bells of Mary-le-Bow are Cockneys.
One of the most popular appellants for bells is the Virgin Mary, and small 
images of her with the Christ Child (or of other saints) are additional protective 
signs that work their magic unseen.44 The angelic salutation Ave Maria gratia plena 
was common.45 A bell in Weenrade near Limburg, dated 1521, is inscribed “Ave 
Maria is my name,/ All storms I drive away,/ The dead I deplore,/ The living 
I call.”46 Ghosts were not welcome! Gabriel was often added, with lines that might 
come from a play: missi de Celis abeo NomeN gabrielis (“I am called Gabriel, 
sent from heaven”; all the E’s are applied in mirror reversal).47 Liturgical phrases 
such as Veni sancte Spiritus, Gloria in excelsis Deo and especially O rex glorie veni 
39. Walter, Glockenkunde (cited in n. 5), p. 323 n. 322: “Susanna… treibt den Teufel von
danna”; other apotropaic verses are on p. 158-159, 185-187, 190, 207, 229-231, 238-239,
276-277. See also H. B. Walters, Church Bells of England, London 1912 (Church Art in
England), p. 260-263.
40. Walter, Glockenkunde (cited in n. 5), p. 158-159, 185-187, 190.
41. E. Morris, Legends o’ the Bells. Being a Collection of Legends; Traditions: Folk-tales, Myths,
etc., Centred around the Bells of all Lands, London 1935, p. 15, referring especially to the
northern counties of Lincoln and York.
42. Walter, Glockenkunde (cited in n. 5), p. 155-156. He gives the full inscription: Harberti
imperio componor ab arte Paterni / Nec Musis docta, en cantor modulator amoenos / Nocte dieque
vigil repromam carmina Christo, citing the Gesta abbatum Lobiensium, ed. G. H. Pertz,
MGH, Scriptores IV, p. 60 and PL 137 c 12. Harbert’s successor Folcuin (965-990) gave
two more bells, dedicated to the Trinity and St Usmarus.
43. Ibid., p. 225: +Ave preclara Maria / stella in lucem gencium / Maria divinitus orta.
44. Ibid., p. 229-230, 236-237, 245-246, 283, 304.
45. Ibid., p. 174-176, 222-223, 237.
46. Ibid., p. 307: “+ Ava Maria heit ik, / Al quant verdreif ik, / Den Doden beklaich ik, / Den
Levenden roep ik”, translated by Morris, Legends (cited in n. 41), p. 17.
47. F. Sharpe, The Church Bells of Herefordshire: their Inscriptions and Founders and Details of
Bellframes and Gear, Brackley 1976, p. 346-353.
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cum pace were increasingly common.48 The Virgin Mary is also a popular dedica-
tion for bells in England, as is the invocation of All Saints (fig. 9). Other examples 
collected by Francis Bond include metrical phrases such as diCor ego Thomas 
laus esT xri soNus o mas (“I am called Thomas; my sound, O man, is the praise 
of Christ”), and prose invocations, like CaTeriNa pia proTegas Nos a NeCe 
dura (“Faithful Catherine protect us from hardship”), or ‘I KATERI[N]E 
GODDES DERLYNGE TO THE MARI SHAL I SYNG, but on the whole English bells 
have shorter and less varied inscriptions than German ones, and fewer are dated.49
Figure 9 - Omnes [sancti orate pro n]obis, 14th-century bell, Church of St. John-the-Baptist,
Aconbury, Herefs (Sharpe, The Church Bells of Herefordshire, pl. CLXXIII).
Bells figu e in saints’ legends with agency of their own, like the ones that rang 
spontaneously to warn of a theft of relics of St Foy; they recognized and revealed 
sanctity, welcoming St Donatus as future bishop of Fiesole, or tolled when a holy 
person died.50 People have also confabulated, inventing chants to the rhythm of 
the chimes because they could not see the words written on the bell. Speaking bells 
passed into many folktales and popular rhymes, including the story of the 
fourteenth-century mayor, Dick Whittington, who heard Bow-bells telling him 
“Turn again Whittington, Thrice Lord Mayor of London.” The nursery-rhyme 
Oranges and Lemons say the bells of St. Clemens was not recorded before the 17th century 
but it has many versions, adapted to different cities; some lines contribute to a feast 
for the day before Lent, Shrove Tuesday, when it was sung and all the bells rang.51 
Bells were rung by human agency, functioning day or night; their written prayers 
are well hidden, yet believed to be no less potent when struck than if the words had 
been chanted; but what their patrons intended them to say could be displaced 
by whatever someone wanted to hear them say. I suggest it is the same for the 
48. Walter, Glockenkunde (cited in n. 5), p. 162, 171, 211, 228, 229, 234, 261.
49. F. Bond, Dedications and Patron Saints of English Churches: Ecclesiastical Symbolism, Saints
and their Emblems, London / New York 1914, p. 169, 218-219.
50. Morris, Legends (cited in n. 41), p. 96-100.
51. The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, ed. I. A. Opie and P. Opie, Oxford / New York
1997, p. 398-401, no. 392.
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undecipherable demonstrations of piety that were inscribed in stained glass. 
Coloured windows perform when the physical light of the sun strikes them; litur-
gical phrases sing. In daylight, images and writings in coloured glass are revealed 
to the viewer inside the church, but never completely. It is tempting to suggest an 
analogy with Buddhist prayer wheels that blow in the arbitrary wind, but light 
was an essential and predictable part of the ordered microcosm, so Lauds could be 
performed at sunrise every day.
4. Yet even when the sun went down, the unseen images and words maintained
their protective power, and though bells might guide people in the dark they were 
potent even if silent. Visual representations and inscriptions can have a protective 
apotropaic function when no one sees them at all. Performativity that stems from 
the nature of the creative act makes the argument that works of art retain their 
potency even when it is impossible to see them. For instance, the aumbries (wall- 
tabernacles) in the churches of Gotland have images painted in the interior to 
protect the consecrated wine and host; in Alskog the inside of the double doors is 
painted with the Angel and Virgin of the Annunciation, but the figu es only 
assume their proper positions when the doors are closed and the scene is invisible 
to us (fig. 10)
Figure 10 - Aumbry in the chancel wall, late 13th-century, 
Alskog Church, Gotland (photo: M. H. Caviness).
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In the 14th century, devotional images were also painted on the interior of tombs 
to protect the dead: censing angels, a Crucifixion, the Virgin and Child, apostles, 
and multiple crosses are used inside brick tombs in Notre-Dame of Bruges that 
have lost their effigies (fig. 11). The pattern is to place the Virgin and Child at the 
foot of the cadaver, which faced east, and a Crucifixion at the head. In fact, the 
earliest recorded holy images printed on paper were used this way – the cheap 
replication apparently serving the purpose as well as these rapidly painted original 
works, in the same way that the ficti e inscriptions on speech-scrolls performed 
as well as correct lettering. It is arguable that the diaphanous membrane of images 
and sacred texts in church windows functioned apotropaically even in the dark. 
The kneeling donor in a window, often accompanied by the familiar phrase from 
the litany sancta X ora pro nobis, is engaged in perpetual devotion; the same inscription 
on a bell was to provide unbroken protection to the community. Similar kneeling 
figu es addressing their patron saints are also continuously performative when 
they are in closed prayer books.52 Neatly labelled relics enclosed within reliquaries 
function in a similar way. But to be fully activated, all but windows required human 
agency – to ring bells, process with relics, or read the book; stained glass had to 
await the rising sun to allow devotees to enter its orbit of light and color.
Figure 11 - Painted interior of a brick tomb, ca. 1300, burial chapel, Notre-Dame, Bruges 
(after an undated postcard, in the public domain).
52. H. Belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art, Chicago IL
1994, p. 409-418, fig. 247
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The four-fold exegesis I have suggested here is somewhat speculative, like most 
reception theories. It has support in the works themselves as well as in texts, and 
in popular practices including those peripheral or even external to the traditions of 
the western Christian church that are more often emphasized in our discourse. 
The anagogical relationship of physical light to Divine Light and the mystery of 
translucence have long been recognized.53 The coloured glass in which figu es and 
inscriptions were imbedded is not passive matter; its interaction with light and the 
peripatetic viewer is performative. The same can be said of the activation of messages 
hidden in the massive bronze bells that rang out to the acoustic community.
Madeline H. Caviness
Tufts University
53. L. Grodecki, Fonctions spirituelles, in Le Vitrail français, Paris 1958, p. 39-54; A. Vasiliu,




Abraham (patriarche) : 282, 296
Adam : 267, 289, 325, 432
Aldric : 146
Alexis Ier Comnène : 177
Alexis III Ange : 332, 335
Amalaire de Metz : 150
Ambrogio Lorenzetti : 218
Ambroise de Milan : 236, 246, 254
Amos : 415
Anastase le Sinaïte : 383
André (apôtre) : 246
André de Crète : 163
André de Jérusalem : 391
Andronic II Paléologue : 190, 348
Anne (sainte) 201, 220
Anne Arbantène : 192
Anne Comnène : 177
Anne Dandolo : 338, 340, 343
Anonyme de Tarragone : 175-177, 179
Ansanus (saint) : 202
Antoine de Novgorod : 177
Agnolo di Tura : 198, 199, 222
André de Crète : 163
Ansanus (saint) : 202
Antoine l’Abbé (saint) : 205, 224
Antoine le Grand : 159
Aristote : 75
Arsène (saint) : 159
Athanase d’Alexandrie : 135, 159
Augustin d’Hippone (saint Augustin) : 
128, 235-236, 255, 421
B
Bardas (césar) : 182
Bartolomeo Bulgarini : 205-206
Basile de Césarée : 158
Bassianos : 386
Battista di Fusino : 219
Baudri de Bourgueil : 368
Benoît (chanoine à Rome) : 149 
Benoît de Nursie (saint) : 412, 422
Bernard (moine de Cluny) : 81, 88-90
Bernard de Clairvaux : 134, 142
Bernward d’Hildesheim : 257-276
Bertino di Pietro : 226
Blaise (saint) : 224
Buonaguida Lucari (officier Siennois) : 
220
C
Caius Vibius Salutaris : 63
Campin (Robert) : 38
Canut (roi) : 145
Catherine (sainte) 425
Christ : 19, 23, 32-33, 37, 41, 50-57, 58, 
66-67, 71, 74-75, 81, 83, 85, 93, 97,
99, 101-105, 108, 110-111, 113, 119,
133, 136-137, 146, 148, 150, 152,
155, 159-160, 162-163, 165-166,
170-173, 176, 179, 181, 190-191,
196-197, 208, 220, 236, 244, 246,
249, 251, 266, 268, 270-271, 273,
276, 279-280, 286, 288, 292, 294,
305, 311-313, 316, 318, 323, 325,
327, 335, 337, 339, 342, 344, 346-
348, 368, 383-386, 391-392, 395,
398, 400, 402-404, 406-407, 413,
424, 427
Christine (sainte) : 224
Christoforo di Bindoccio : 201, 203, 205
Ciecco del Ciancha : 202
Clément VII (pape) : 221
Constantin le Grand : 255, 332, 335-337, 
341-342
Constantin le Rhodien : 46, 49
Constantin V : 182
Constantin (donateur) : 404
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Cosmas de Maïoum : 100
Crescentius (saint) : 202
Cyrille de Jérusalem : 66, 159
D
Dalmate (saint) : 159
Damase (pape) : 236, 254
Daniel (prophète) : 300, 373-377, 386-
387
David : 82, 97, 336, 421
Demetrios (saint) : 114-115, 154 
Denys (saint) : 158
Denys de Fourna : 163
Dios (saint) : 159
Domenico Beccafumi : 201
Domenico di Bartolo : 201-202, 209, 
211, 214, 215, 220
Dominique (saint) : 202
Donatus (évêque de Fiesole) : 425 
Donta di Neri : 197-198
Dragutin (fils ’Uroš Ier) : 339, 346 
Duccio di Buoninsegna : 215, 228
E
Égérie : 65, 68-70, 74-75
Élie (prophète) : 98-99
Élisabeth : 161, 166
Enfant : voir Christ
Épiphane (saint) : 159
Épiphane le Diacre : 388, 390 
Étienne (protomartyr) : 71, 224, 353 
Étienne IX : 145 
Étienne de Bosra : 382
Eugène III : 145
Euphémie de Chalcédoine (sainte) : 246 
Eusèbe de Césarée : 254
Euthyme (saint) : 159
Ève : 267, 289
Ézéchiel : 271, 321
F 
Félix de Nole : 236-238, 246, 248, 252-
254
Francesco Bossio (évêque) : 209
Francesco d’Antonio : 221
François (saint) : 202
Foy (sainte) : 425
G
Gabriel (archange) : 318, 321, 388-392, 
424
Galaad : 138
Galganus (saint) : 202, 222
Galien : 262
Garnier de Saint-Victor : 136
Georges (saint) : 50-51, 282, 284
Georges Paléologue Doukas Comnène : 
192
Géraud d’Aurillac : 131
Gero (archevêque de Cologne) : 146
Giotto : 38
Giovanni Pisano : 220
Giovanni di Francesco Buzzichelli (recteur 
de l’hôpital de Sienne) : 224
Giovanni di Stefano : 201
Girolamo Macchi : 211-213, 215, 224
Godehard (évêque) : 257, 264
Gorgonie (sœur de Grégoire de Nazianze) : 
66
Goro di Ser Neroccio : 224
Gotram (abbé) : 259
Grégoire V (pape) : 77
Grégoire de Naziance : 46, 66, 113, 115
Grégoire de Nysse : 66, 167, 159
Grégoire le Grand : 25, 132
Grégoire le Thaumaturge : 159
Grégoire le Théologien : 159
Grégoire Pakourianos : 47, 49-50, 52
Grégoire Palamas : 111
Grifo di Lotto di Matteo Stefani : 201
Guibert de Nogent : 146 
Guillaume Durand : 81, 368, 422, 424
Guillaume le Conquérant : 357
Guillaume le Pieux d’Aquitaine : 79
Guillaume II de Cluny (abbé) : 79
Guillaume de Volpiano : 125
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H
Hélène (sainte) : 332, 335, 337, 342
Hélène d’Anjou : 339
Hariulf (moine) : 263
Hérode : 161, 166, 168
Hérodiade : 162, 168
Héron d’Alexandrie : 157
Hespérius (rhéteur) : 121
Hilarion (saint) : 159
Honorius Augustodunensis : 136, 142
Hugues de Cluny : 87
I
Ignace (patriarche de Constantinople) : 161
Ignace le Théophore : 159
Innocent II : 145
Innocent III : 143
Isaac II Ange : 309, 330
Isaïe (prophète) : 322, 386-387
J
Jacob (patriarche) : 340, 343
Jacques (apôtre) : 70
Jean (évangéliste) : 70, 89, 137-138, 156, 
166, 222, 311, 313, 392-393, 395, 422
Jean (spathaire) : 154
Jean II Comnène : 190
Jean-Baptiste : 50-51, 60, 97, 125, 158, 
160-161, 164-169, 221-222, 246, 261, 
279, 316, 325, 348, 383-386, 399-400
Jean Chrysostome : 64, 108, 118, 159, 
402, 407
Jean Damascène : 112, 169, 322, 347, 382
Jean Kamateros (archevêque) : 309
Jean le Géomètre : 165-166
Jean le Théologien : 158, 160
Jean Phokas : 185
Jean sans Terre : 132
Jean Skylitzès : 174
Jérôme de Stridon (saint Jérôme) : 38, 137
Jessé (père de David) : 342-343, 411, 418, 
419, 420
Jésus : voir Christ
Joachim 201, 220
Joanikije (archevêque) : 353
Job : 135
Joseph (patriarche) : 338, 340, 342-343
Joseph d’Arimathie : 95-97, 113
Joseph l’Hymnographe (moine) : 120
Judas : 58
Julien l’Hospitalier (saint) : 205
Justinien Ier : 306
L
Léon IV : 145
Léon VI : 46, 47
Léon X (pape) : 221
Léon de Chalcédoine (évêque) : 172
Léon (prêtre) : 400
Léontios : 391 
Longin (centenier) : 393
Lorenzo di Pietro : voir Vecchietta
Luc (évangéliste) : 137, 161, 183, 185, 
246, 390
M
Macrine (sœur de Grégoire de Nysse) : 66
Maïeul de Cluny : 88
Malachie (prophète) : 387
Manuel Ier Comnène : 330
Manuel Plagitis : 115
Marc (évangéliste) : 137, 370, 387, 422
Marguerite de Hongrie : 309
Marie (Vierge) : 11, 26, 33-34, 41, 
46-47, 50-55, 71, 83, 85, 89, 94,
104, 109, 113, 120, 125, 135, 136,
148, 154, 156, 160, 163, 165-166,
172-183, 187-192, 196, 201-202,
205, 208-211, 215-218, 220, 224,
236, 257, 263-264, 267, 279, 286,
292, 306, 309, 313, 316, 321-323,
339, 346-348, 352, 372, 383-386,
388-393, 395-397, 400, 422-427
Marie-Madeleine (sainte) : 266
Marie l’Égyptienne : 316
Matthew Paris : 85
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Matthieu (évangéliste) : 137, 161, 387
Maxime le Confesseur : 15, 305
Mélanie l’Ancienne (sainte) : 246
Melchisédech : 81
Meo di Pero : 201, 203-204
Michel (saint) : 257, 318
Michel III : 182
Michel IX Paléologue : 190
Michel Ange : 221
Michel Psellos : 172, 174-176, 178-181
Moïse : 137-138, 421
N
Nazaire (saint) : 246
Néophyte Prodromène : 383
Néophyte le Reclus : 178, 323
Nicéphore (prêtre) : 386
Nicéphore (commanditaire) : 284
Nicéphore Ier de Constantinople 
(patriarche) : 169, 383
Nicéphore Phocas : 317
Nicétas (stylite en Cappadoce) : 382
Nicétas de Rémésiana : 238-239, 241
Nicolas Calliclès : 190
Nicolas Mésaritès : 18, 49, 183
Nicomaque de Gérase : 262
O
Odilon de Cluny : 78, 88
Odon de Bayeux : 357
Odon de Cluny : 83, 88
Onofrio di Fusino : 219
Otton III : 259
P
Pacôme (saint) : 159
Pancrace de Taormine : 163
Pascal Ier (pape) : 159
Paschase Radbert : 150
Paul (saint) : 77, 81, 158, 311
Paul le Silentiaire : 14
Paulin de Nole : 27, 234, 236-243, 245-
249, 251-252, 254-255
Perceval : 136
Philagathos de Cerami : 19, 20
Philippe (apôtre) : 374
Photios (patriarche de Constantinople) : 
14, 46, 47, 49
Pierre (apôtre) : 39, 77, 163, 243, 264, 
300, 311, 344, 360, 365
Pierre d’Albano : 78, 80
Pierre de Roissy : 135
Pierre le Vénérable : 80, 81, 83
Pierre l’Ibère : 68
Pierre Thomas (diplomate) : 196
Pietro Lorenzetti : 218
Pie II (pape) : 221
Pline l’Ancien : 262, 267
Ponce Pilate : 58, 96, 97
Précurseur : voir Jean-Baptiste
Prodrome : voir Jean-Baptiste
Prudence : 236, 254
R
Raban Maur : 375
Radoslav (fils de Stefan Ier Nemanjić) : 
344, 353
Ratramne de Corbie : 150
Richard de Chichester : 149
Roger II de Sicile : 19
Romain III Argyros : 174, 177
Romanos le Mélode : 407
Ruy Gonzáles de Clavijo : 165, 186
S
Sabas (saint) : 159
Salomon (roi) : 260, 386-387, 413
Sano di Pietro : 218
Sava (saint) : 330-331, 333, 335, 337-
338, 343, 348-349
Sava III (archevêque) : 344, 346, 348
Savin (saint patron de Sienne) : 202
Serge (saint) : 380-381
Sicard de Crémone : 15
Sidoine Apollinaire : 121
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Siméon-Nemanja (saint) : voir Stefan 
Nemanja
Simone Martini : 218
Sophrone (évêque) : 316
Stefan Ier Nemanjić, dit le Premier Cou-
ronné : 330, 332, 335, 338, 344
Stefan Dušan : 353
Stefan Nemanja : 330, 332-333, 335, 337-
338, 341-343, 348, 351, 353
Stefan Uros III Dečanski : 313
Suger (abbé) : 145
Sulpice Sévère : 237, 242-243
Syméon de Thessalonique : 15
Syméon Métaphraste : 402
T
Tertullien : 66
Tese Tolomei : 217
Thangmar : 259
Théodore Balsamon : 185, 189, 190
Théophane Graptos : 113
Théodore Métochite : 109-111, 120, 277
Théodore le Conscrit (martyr) : 186
Théodore le Stratélate (martyr) : 186
Théodore le Sykéôte : 159
Théodore Pédiasimos : 186
Théodore Stoudite : 26, 151-170, 318
Théodose (saint) : 159
Théodule (moine stylite) : 159
Théophile (higoumène) : 286
Théophile (moine) : 129, 130, 132-133, 
421, 422
Théotokos : voir Marie (Vierge)
Thibaud II (prieur de Saint-Martin-des-
Champs) : 83
Thomas (apôtre) : 58, 205, 246, 374
Thomas Becket : 409, 413
Thomas d’Aquin : 32, 37
Thomas Morosini : 183
Thomas Paléologue : 221
Thomas Potter : 410
Thor : 424
Turrel, James : 138
U
Ulrich (moine de Cluny) : 88
Urbain II (pape) : 77, 80, 85, 87
Uroš Ier : 338-339, 341, 343
V
Vecchietta (ou Lorenzo di Pietro) : 205, 
207-209, 229
Venance Fortunat : 14, 18, 123, 134
Venus : 372
Victor (saint) : 202
Vierge : voir Marie (Vierge)
Vincent de Beauvais : 31
Vladislav (fils de Stefan Ier Nemanjić) : 
330, 337
Vladimir de Kiev : 46
W 
Walter Skirlaw (évêque) : 416
Wace : 135
Willigis de Mayence : 264
Z
Zacharie (père de Jean-Baptiste) : 11, 158, 
166, 168
Zacharie (prophète) : 386-387, 392-393





- Saint-Jean-Baptiste : 425
Agiasmati, Platanistasa (Chypre)
- Sainte-Croix : 178, 300-301
Aix-la-Chapelle : 357
Alahan : 317
Alexandrie : 65 
Alskog : 426
Arilije
- Saint-Achille : 341
Arta : 191
- Sainte-Vierge Blacherna (monastère) :
189, 346
Asinou (Chypre)
- Sainte-Vierge Phorbiotissa : 58, 284-
291, 298, 300, 309-310, 313, 315,
318-319, 323
Assise
- Saint-François : 33
Athènes : 166
Autun
- Saint-Lazare : 132
B




- cathédrale : 419
Belisırma




- cathédrale : 420
Béthanie
- Lazarium : 71-73
Bethléem : 71
Bominaco (Abruzzes)
- San Pelegrino : 11, 34
Bordeaux : 237
Bourges : 34-35
- Saint-Étienne : 132
Boxford : 410
Bruges
- Notre-Dame : 427
C
Canterbury
- Christ Church (cathédrale) : 409,
413-414
Çavuşin : 166
- Grand Pigeonnier : 317
Centula-Saint-Riquier : 149, 261, 263
Césarée
- Saint-Basile : 406
Chalki (Naxos)








- Néa Moni : 57-58
Cimitile : 27, 234, 236, 238-240, 244, 
247
- Saint-Félix : 247, 249, 254
Cîteaux : 142 
Clairmarais : 142 
Clermont : 143 
Cluny




Comberoumal : voir Saint-Beauzély
Constantinople : 19, 26, 64, 107, 158, 
173, 182-183, 186, 194, 196, 309, 
329, 346
- Hodèges (monastère des) : 172-173,
181-182, 184-186, 188-190, 194
- Pantocrator (monastère) : 50, 51, 55,
184, 188
- Saints-Apôtres : 18, 46, 49
- Saint-Georges-des-Manganes (monas-
tère) : 182
- Saint-Jean-Baptiste-de-Stoudios : 156,
158, 160, 165, 166-167
- Saint-Sauveur-in-Chora : 109-111,
277, 311
- Sainte-Châsse (Hagia Soros) des Bla-
chernes (chapelle) : 173-174, 176-178
- Sainte-Sophie : 14, 46-48, 182-183,
306
- Sainte-Vierge-des-Blachernes : 172-174,
176-181, 183-184, 186, 194, 309
- Sainte-Vierge-des-Chalkoprateia :
174, 181
- Sainte-Vierge-Kecharitomenè : 53, 56-
57




- Saint-Michel (abbaye) : 82
D
Daphni : 57
Dayr Abū Hinnis : 166
Dečani (monastère de) : 60, 311, 350
Didymotique : 110 
Dijon





- Sainte-Eulalie : 366-367
Estella
- Saint-Michel : 360, 363, 368, 377
Euchaïta : 167
Exeter : 149
Exo Nyphi (Magne, Grèce)
- Saint-Nicolas : 105
F
Farfa
- Sainte-Marie (abbaye) : 78
Fontenay (abbaye) : 126
Fontevraud (abbaye) : 126, 132
Florence : 228
- San Lorenzo : 221
Fluvia
- Saint-Thomas : 370-371
G
Gand : 38
Gérone : 368, 369
Gökçe (Turquie)
- Köy ensesi kilise (église) : 399, 401
Göreme (Turquie)
- Elmalı kilise (église) : 394-396
- Karanlık kilise (église) : 325, 380,
384-387, 404
- Kılıçlar kilisesi (église) : 57-58, 388-
389, 396-397
- Saint-Serge : 380-381
- Tokalı kilise (église) : 388-392, 394,
404-405
Gračanica (monastère de) : 59, 350
Güllüdere (Turquie)
- Saint-Jean : 401, 403
H
Hildesheim : 357
- Saint-Michel : 27, 257-276
- Sainte-Marie (cathédrale) : 257
Hosios Loukas (monastère) : 57-58, 311, 
312
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I
Ihlara (vallée, Turquie)
- Ballı kilise (église) : 390
Issenheim : 35-36
J
Jérusalem : 64-65, 68, 70, 75-76, 96, 97, 
99, 268, 270, 316
- Anastasis : 69, 71-74
- Calvaire / Golgotha : 71-73, 147, 335
- Croix : 69
- Martyrium : 71-73
- martyrium de saint Étienne : 71-73
- Mont des Oliviers / Éléona : 71-73
- Sion : 71, 73, 386
Jourdain (fleu e)
- Calamon (monastère de) : 185, 189
K
Kakopétria (Chypre)
- Saint-Nicolas-du-Toit : 279-283, 285-
286, 291
Kalyvia-Koulara
- Saint-Pierre : 58
Kalopanagiotis (Chypre)
- Saint-Jean-Lampadistis (monastère) :
293
• Saint-Jean-Lampadistis (chapelle) :
293-294
• Saint-Héraclide : 293-301
Kastoria : 102
- église des Taxiarques de la Métropole :
313-314
- Saint-Étienne : 59, 325
- Sainte-Vierge Mavriôtissa : 59
- Saint-Nicolas Kasnitzi : 59
- Saints-Anargyres : 310-311, 326-327
Kızılçukur (vallée, Cappadoce) : 382
Kouka (Chypre)
- Sainte-Croix : 291-294
Kurbinovo




- Sainte-Vierge d’Araka : 9-10, 120, 318,
321-322
Lazania (Chypre)
- Sainte-Vierge de Machairas (monas-
tère) : 282
Laon
- cathédrale carolingienne Notre-Dame :
146
Le Mans : 146 
Lesnovo




- cathédrale : 416
Lobbes : 424
Londres : 144 
Longanikos (Grèce)
- Saint-Georges : 105
Lyon
- Saint-Jean (cathédrale) : 121, 127-128,
133, 137-138
Lythrangomi (Chypre)
- Sainte-Vierge Kanakaria : 291-293
M
Mamasun : voir Gökçe
Marathos (Magne)
- Dormition-de-la-Vierge : 105- 106
Matianè : voir Göreme
Merseburg
- cathédrale : 424
Milan
- cathédrale : 133
Mileševa (monastère de) : 330-331, 353
- église de l’Ascension : 330, 333, 335-
338, 341, 349-350
Mistra
- Sainte-Vierge Hodigitria : 95
- Sainte-Vierge Péribleptos (monastère) :
94-96, 98-102, 104, 107, 108, 112, 120
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Moissac : 35
- Saint-Pierre (abbaye) : 360-361
Monreale (Sicile)
- cathédrale Santa Maria Nuova : 11, 41
Mont-Athos
- Chilandar (monastère) : 113, 330, 
332, 334
- Vatopédi (monastère) : 316
Mont-Cassin (abbatiale) : 145




- Saints-Apôtres : 405
N
Nantes
- Saint-Pierre-et-Saint-Paul (cathédrale) : 
123, 134
Naples : 236
Naupacte : 181, 189
Nerezi
- Saint-Pantéléimon : 112, 303-304, 309
Nicée : 153, 341-342, 390
Nole : 236, 247
Novare
- Santa Maria Assunta (cathédrale) : 146 
O
Ochrid : 309
- Sainte-Sophie : 322
- Sainte-Vierge Péribleptos : 113-114, 346
P
Palerme
- Chapelle Palatine : 19, 20, 21, 109, 321
Pancarlık kilise (église, Cappadoce) : 398
Paphos (Chypre)
- Enkleistra de saint Néophyte le Reclus : 
178, 323, 324
- Sainte-Croix : 178
Paris
- Notre-Dame (cathédrale) : 34
- Saint-Germain-des-Prés : 148
- Saint-Martin-des-Champs : 79, 83, 
88
- Sainte-Chapelle : 126
Pégai (Turquie) : 190
Pherrai
- Sainte-Vierge Kosmosoteira : 50, 54
Platanistasa (Chypre) : voir Agiasmati, 
Platanistasa (Chypre)
Poitiers
- Saint-Pierre (cathédrale) : 138, 147
Prato : 215
Prespa (Petit-)
- Saint-Achille : 105
Prizren : 351
- cathédrale de la Vierge Ljeviška : 351- 
352
R
Rome : 22, 77, 64, 87, 143, 146
- Latran : 419
- Saint-Adrien au Forum : 149 
- Saint-Clément : 39
- Saint-Paul-hors-les-murs : 247
- Saint-Pierre du Vatican : 39, 145, 239
- Sainte-Anastasie à l’Aventin : 149
- Sainte-Marie-du-Trastevere : 33
- Sainte-Marie-Majeure : 33, 149, 247
- Sainte-Praxède : 159
- Sainte-Sabine : 124-125, 149, 266
Rouen
- Saint-Ouen : 414-415
S
Sacra di San Michele : 133
Saïdnaya (Syrie) : 189 
- monastère Notre-Dame : 185-186
Saint-Beauzély
- prieuré de Comberoumal : 127
Saint-Denis (abbaye) : 83, 124, 145, 148, 
411-412, 414, 422
Saint-Omer
- Saint-Bertin : 24
INDEX DES LIEUX 439
Saint-Riquier : voir Centula-Saint-Riquier
Saint-Savin-sur-Gartempe
- Saint-Savin : 16-17, 215
Sainte-Catherine-du-Sinaï : 168
Saintes
- Saint-Vivien : 18
Sakkoudion (monastère de) : 156-158, 
160
Salles-Lavauguyon
- Saint-Eutrope : 39
San Galgano (abbaye) : 222
San Pedro de la Nave : 373, 375-377
Sangüesa
- Sainte-Marie : 360, 363, 366
Sébaste : 344
Sienne : 195-229
- Capella del Campo : 217
- cathédrale : 201, 211, 215, 220
- Palazzo Publico : 215, 218
- Santa Maria Assunta : 219
- Santa Maria della Scala (hôpital) :
195-229
Silos
- Santo Domingo (abbaye) : 360, 364-
365
Sinaï : 153
- Sainte-Catherine (monastère) : 102-
103, 107
Sinasos : voir Mustafapaşaköy
Sion : voir Jérusalem
Sopoćani (monastère de) : 330, 350, 353
- Sainte-Trinité : 338-341, 343
Sotira, Famagouste (Chypre) : 293
- Saint-Mamas (chapelle) : 291-292, 294
- église de la Transfiguratio  : 283, 286,
291-292
Stalbridge
- Sainte-Marie : 423
Studenica (monastère de) : 330, 353




- Saint-Clément : 360, 362, 366-367
Théotokos Évergétis (monastère) : 306
Thessalonique : 115
- Saint-Nicolas-Orphanos : 118-120
- Saint-Prophète-Élie : 117-118
- Sainte-Sophie (cathédrale) : 115
- Sainte-Vierge-des-Chaudronniers
(Panagia Chalkéôn) : 105, 325, 326
- Saints-Apôtres : 114-116, 120
Tirilye
- Fatih Camii : 157
Tours
- Saint-Martin (abbaye) : 259
Trébizonde
- Sainte-Sophie : 59
Tyr (cathédrale de) : 254
U
Ürgüp (Cappadoce) : 398
V
Vendôme
- Salle capitulaire de la Trinité : 39
Venise : 51, 196




- cathédrale : 416
Winchester : 144, 145
- New Minster (abbaye du) : 145
Y
York
- York Minster (cathédrale) : 414, 416-417
Z
Žiča (monastère de) : 330, 334, 338, 344, 
353
- Saint-Sauveur : 343, 345-348
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An. Boll. Analecta Bollandiana
Annales HSS Annales. Histoire, Sciences sociales [avant 1994 Annales ESC]
ArtBull Art Bulletin
BCH Bulletin de correspondance hellénique
BEFAR Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome
BHG Bibliotheca hagiographica graeca, 3e éd., et Auctarium
BMGS Byzantine and Modern Greek Studies
BSl. Byzantinoslavica




CCM Cahiers de civilisation médiévale
CSMC Cahiers de Saint-Michel de Cuxa
CCSG Corpus christianorum. Series Graeca
CCSL Corpus christianorum. Series Latina
CFHB Corpus Fontium Historiae Byzantinae
CEFR Collection de l’École française de Rome
CPG Clavis patrum graecorum, éd. M. Geerard
CRAI Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres
CSEL Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum
DACL Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie
DChAE Δελτίον τῆς Χριστιανικῆς Ἀρχαιολογικῆς Ἑταιρείας
DOP Dumbarton Oaks Papers
EO Échos d’Orient
GOThR Greek Orthodox Theological Review
GRBS Greek, Roman and Byzantine Studies
HAM Hortus Artium Medievalium
IRAIK Izvestija Russkogo arheologičeskogo institute v Konstantinopole
JAC Jahrbuch für Antike und Christentum
JBAA Journal of the British Archaeological Association
JMIS Journal of Medieval Iberian Studies
JÖB Jahrbuch der österreichischen Byzantinistik [avant 1969 JÖBG]
JWCI Journal of the Warburg and Courtauld Institutes
LISTE DES ABRÉVIATIONS442
LCI Lexikon der christlichen Ikonographie
Mansi Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, éd. J. D. Mansi
MGH Monumenta Germaniae historica
Néos Hell. Νέος Ἑλληνομνήμων, éd. Sp. Lampros
OCA Orientalia Christiana Analecta
OCP Orientalia Christiana Periodica
ODB The Oxford Dictionary of Byzantium, éd. A. Kazhdan
PG Patrologiae cursus completus, series Graeca, éd. J.-P. Migne
PL Patrologiae cursus completus, series Latina, éd. J.-P. Migne
PmbZ Prosopographie der mittelbyzantinischen Zeit
PO Patrologia orientalis
RbK Reallexikon zur byzantinischen Kunst
REArm. Revue des études arméniennes
REB Revue des études byzantines [avant 1946 EB]
RESEE Revue des études sud-est européennes
SC Sources chrétiennes
TM Travaux et mémoires
ZRVI Zbornik Radova Vizantološkog Instituta
table des MatIÈres
Sulamith Brodbeck, Anne-Orange Poilpré
Introduction 7
L’image dans l’espace sacré : une question et ses enjeux
Jean-Pierre Caillet
L’image dans l’édifice cultuel en Occident médiéval : bilan historiographique 
d’un siècle de réflexions et potentielles ou ertures  31
Jean-Michel Spieser
Décor et pratiques cultuelles dans les églises byzantines 45
Textes, rites et performance : de l’image pratiquée à l’image lumineuse
Georgia Frank
Picturing Psalms: Pilgrims’ Processions in Late Antique Jerusalem 63
Susan Boynton
Cluniac Spaces of Performance 77
Sharon E. J. Gerstel
Images in Churches in Late Byzantium: Reflections and irections 93
Nicolas Reveyron
Dessin, couleurs et lumière dans l’église médiévale :
la performativité de l’image lumineuse  121
Objets mobiles et rites dans et autour de l’espace ecclésial
Alain Rauwel
La croix d’autel : image sainte ou objet de culte ? 141
Olivier Delouis
Expérience de l’icône et preuve par l’image chez Théodore Stoudite 151
Maria Parani
Experiencing Miraculous Icons in Byzantium: The examples of the Icon 
of the “Usual Miracle” and the Hodegetria in Constantinople  171
Stefania Gerevini
Invisible, in Full View.
The Byzantine Relics of Santa Maria della Scala in Siena 195
TABLE DES MATIÈRES444
Images monumentales, jeux d’échelle et dynamiques spatiales 
du lieu de culte
Didier Méhu
La porte et l’autel :
les figu es des lieux liminaires de l’église paléochrétienne 233
Isabelle Marchesin
La mise en réseau des hommes et des artefacts 
dans l’église Saint-Michel d’Hildesheim  257
Annemarie Weyl Carr
Paths of Perception in the Last Judgments of Byzantine 
and Lusignan Cyprus  277
Maréva U
Images et passages dans l’espace ecclésial à l’époque médiobyzantine 303
Véronique Deur-Petiteau
Images, spatialité et cérémoniel dans le narthex des églises 
en Serbie médiévale  329
Visibilité et lisibilité du dialogue entre images et inscriptions 
dans l’espace cultuel
Vincent Debiais
Visibilité et présence des inscriptions dans l’image médiévale 357
Catherine Jolivet-Lévy
Inscriptions et images dans les églises byzantines de Cappadoce.
Visibilité / lisibilité, interactions et fonctions  379
Madeline H. Caviness
Illegible Inscriptions as Solar or Mechanical Prayer Wheels 409
Index des personnes  429
Index des lieux  435
Liste des abréviations 441
Collection ByzanTina sorBonensia
dirigée par Michel Kaplan et Sophie MéTivier
1. Jean-François vannier, Familles byzantines : les Argyroi (ixe-xi e siècles), 1975.
2. Michel Kaplan, Les propriétés de la Couronne et de l’Église dans l’Empire byzantin
(ve-vi e siècles), 1976.
3. Geographica byzantina. Sous la direction d’Hélène ahrweiler, 1981.
4. Philadelphie et autres études. Sous la direction d’Hélène ahrweiler, 1984.
5. Jean-Claude CheyneT, Jean-François vannier, Études prosopographiques, 1986.
6. Les Italiens à Byzance. Édition et présentation de documents par Michel Balard,
Angéliki E. laiou et Catherine oTTen-Froux, 1987.
7. Géographie historique du monde méditerranéen. Sous la direction d’Hélène ahrweiler,
1988.
8. Élisabeth MalaMuT, Les îles de l’Empire byzantin (viii e-xii e siècles), 1988.
9. Jean-Claude CheyneT, Pouvoir et contestations à Byzance (963-1210), 1990.
10. Michel Kaplan, Les hommes et la terre à Byzance du vi e au xi e siècle. Propriété et
exploitation du sol, 1992.
11. Les saints et leur sanctuaire à Byzance. Textes, images et monuments. Publié par
Catherine JoliveT-lévy, Michel Kaplan, Jean-Pierre sodini, 1993.
12. L’Arménie et Byzance. Histoire et culture, 1996.
13. Grégoire anTioChos, Éloge du patriarche Basile Kamatèros. Texte, traduction,
commentaire par Marina louKaKi, 1996.
14. Autour de la Première Croisade. Actes réunis par Michel Balard, 1996.
15. Anna avraMéa, Le Péloponnèse du ive au viii e siècle. Changements et persistances,
1997.
16. ΕΥΨΥΧΙΑ. Mélanges offerts à Hélène Ahrweiler, 1998.
17. Le partage du monde. Échanges et colonisation dans la Méditerranée médiévale.
Sous la direction de Michel Balard et Alain duCellier, 1998.
18. Le sacré et son inscription dans l’espace à Byzance et en Occident. Études comparées.
Sous la direction de Michel Kaplan, 2001.
19. Migrations et diasporas méditerranéennes (xe-xvi e siècles).
Sous la direction de Michel Balard et Alain duCellier, 2002.
20. Chemins d’outre-mer. Études d’histoire sur la Méditerranée médiévale offertes
à Michel Balard. Textes réunis par Damien Coulon, Catherine oTTen-Froux,
Paule pagès et Dominique valérian, 2004.
21. Byzance et le monde extérieur. Contacts, relations, échanges. Sous la direction de Michel
Balard, Élisabeth MalaMuT et Jean-Michel spieser, 2005.
22. Sophie MéTivier, La Cappadoce (ive-vi e siècle). Une histoire provinciale de l’Empire
romain d’Orient, 2005.
23. Monastères, images, pouvoirs et société à Byzance. Sous la direction de Michel Kaplan.
Textes réunis par Paule pagès, 2006.
24. Économie et société à Byzance (viii e-xii e siècle). Textes et documents. Sous la direction
de Sophie MéTivier, 2007.
25. Benjamin MouleT, Évêques, pouvoir et société à Byzance (viii e-xi e siècle). Territoires,
communautés et individus dans la société provinciale byzantine, 2011.
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